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LES

LIBERTINS EN FRANCE

' AU XVII® SIECLE

INTRODUCTION

I

Le xvr© siécle donnait le nom de libertinage a 'esprit
d’incrédulité, esprit trés ancien en France. Si, &
I’heure de la Réforme, nos péres avaient eu plus de
foi chrétienne, ils se seraient faits huguenots. Tant
qu’on n’aura pas transformé ’homme, il se trouvera
des intelligences portées a croire par le besoin d’es-
pérer, d’autres toujours prétes a rejeter ce qu’elles
renoncent a savoir avec certitude, 8 comprendre avec
clarté. Ce sont deux courants également naturels et
légitimes, ayant droit chacun & sa place au soleil.

Mais comme toutes choses, ils ont leurs vicissi-
tudes. Tantot les croyants, tantét les incrédules ont le
vent en poupe ou sont obligés de carguer leurs voiles,

1
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de mettre en panne, de se réfugier dans quelque
crique obscure pour échapper aux regards. Le xvi°siécle
fut pour I'incrédulité un de ces moments ot le trouble
des consciences et la ferveur de convertir permettent
a la pensée ses plus indépendantes manifestations.

Or vers I'année 1528 vivaient en Hollande un cer-
tain nombre d’hommes qui professaient des idées
hardies sur la religion. Leurs mystiques chefs, An-
toine Pocques et Quintin, faisaient bon marché de
IEcriture et des cérémonies extérieures®. On assure
qu’ils se répandirent bientdt dans les Flandres, puis
de 1a en France, & Rouen, & Paris, enfin et surtout
a Genéve, ol le triomphe de la Réforme semblait
promettre et permettre aux impatients du joug sécu-
laire un avenir d’émancipation. Doit-on admettre,
avec les auteurs d’encyclopédies, la trainée de poudre,
la tache d’huile, le servile troupeau des imitateurs?
Nullement. Les idées alors cheminaient & pas tardifs.
L’esprit: d’affranchissement, produit naturel de faits
nombreux et divers, se fit jour simultanément en
différents lieux ou du moins & des dates trés rappro-
chées.- L’unité d’origine est une hypothése juive et
chrétienne.

De ces idées, qui germaient alors a Genéve et ajl-
leurs; le fond était panthéiste. Un seul esprit au
monde, celui de Dieu, répandu partout et dans toutes
les eréatures; 'dme humaine qui n’en est, comme le

1. Pour les références, qu’il nous soit permis de renvoyer
4 notre premiére édition. Elles y sont en nombre & chaque

page.. - )
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corps, qu'unée parcelle mourant avec lui; le paradis
pure illusion et I’enfer pur fantdme imaginé par les
théologiens, comme les religions par les politiques,
pour s’assurer I’obéissance : tels sont les principaux
dogmes de ces émancipés. La récompense, la puni-
tion n’étant plus que des non-sens avec un Dieu qui
contient tout en soi et est par conséquent I'auteur du
mal comme du bien, ’homme peut léacher la bride &
ses passions, égayer ainsi de quelques joies son
séjour de misére, s’y ouvrir le seul paradis & espérer.
Et le blasphéeme accompagne ces audaces de la
pensée : Jésus-Christ n’est qu'un composé de ’opi-
nion des hommes avec cet esprit divin qui circule
dans 'air, dans l’eau, dans le sol, dans les plantes,
dans toute matieére organisée.

Pour que ce vent derévolte, qui soufflait a la f01s sur
plusieurs points en Europe, attirdt'attention générale,
il lui fallait, ici ou la, rencontrer une de ces résis-
tances qui brisent ou augmentent la force impulsive.
Tel est le spectacle qu'offrit Genéve sous I'dpre et
rigide domination de Calvin. Dans les « enfants
de Genéve » le grand hérésiarque combattait tout
ensemble la hardiesse des pensées, la licence des
meeurs, le parti conservateur. Ses adversaires, qui
avaient reconquis sur le duc et I’évéque la liberté de
leur patrie, ne voulaient point qu’elle fit confisquée
par ces impérieux Francais si dociles a la tyrannique
voix de leur chef. Malheureusement, I'opposition
donnait au mot de « liberté », en méme temps que
son sens politique, le sens voluptueux qui plait a la
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jeunesse, toujours désireuse de « vivre & son appétit,
sans loi, régle, ni compas ». En vain Pierre Berthe-
lier, coryphée du parti, essayait-il de la ramener pour
son honneur a cette liberté « qui n’est pas de faire ce
que 'on veut, si Pon ne veut ce que I'on doit ». Les
écarts étaient-ils' graves? C’est peu probable, puis-
qu'on s’en prenait aux doctrines pour allumer les
bichers.

Les doctrines non plus, celles du moins qu’on
avouait, nedevaient pas mériter le fagot, puisque ces
dissidents marquaient bien haut leur dessein de
prendre part a la céne et appelaient les' calvinistes
leurs « fréres en Christ »; puisque la protestante
Berne leur ouvrait ses portes quand ils avaient
échappé aux serres de 'autour picard, du « cafard
Cain », qui contre eux « faisait I’évéque ». Lui, par
surcroit de précaution, il entendait les livrer au bour-
reau. Jacques Gruet, briilé uniquement parce qu'il pen-
sait & sa guise, I'avait mis en gout (1547). Désormais,
aux .imputations doctrinales il joignait les imputa-
tions morales : ses victimes désignées étaient des
« débauchés, chrétiens déchus, livrés au démon de la
chair », des anabaptistes, 'abomination de la désola-
tion.

II

Dans son .abondant vocabulaire d’injures, nous
rencontrons I’appellation de « libertins- », dont il
semble bien avoir, le premier, enrichi notre langue.
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Ce mot, on ne le trouve pour désigner ses ennemis,
dans aucun manuscrit du xvi° siécle. Nos plus
anciens lexiques, en effet, ne portent point ces deux
vocables : « libertin » et « libertinage ». Ni Henri
Estienne (1539), ni Jean Thierry (1364), ni Jean
Nicot (1584), ni méme César Oudin (1621), ne parais-
sent se douter qu'il fat naturel de leur faire place &
la suite du mot « liberté ». Le jésuite Philibert Monet
se décide avant tout autre (1635) a faire jouir du
droit de cité ces deux nouveaux venus du langage
parlé. Il y joint cette triple traduction : « licancieus,
&quo liberior, justo solutior ». C’est a croire qu'il
lavait empruntée a Calvin. Pierre Richelet (1690),
tout en reproduisant cette définition injurieuse, la
corrige et la compléte. S’il dit que « libertin » s’entend
dans le sens de coquin et de débauché (nequam,
dissolutus), il dit aussi : « Justo licentior; ce mot se dit
en riant et signifie : qui suit sa pente naturelle sans
s'écarter de I’honnéteté ». A la méme date, Furetitre
enregistre aussi cette .interprétation non diffama-
toire. Le sens s’est élargi. Les libertins du xvir® siécle
ont passé par la.

Ou Calvin avait-il pris cette forme nouvelle de
linvective? D’une part dans la langue latine. Liber-
tinus y signifie fils d’affranchi, homme qui vit dans
la condition -d’affranchi, en possession de son indé-
pendance.- D’autre part dans les saintes Ecritures. Il
¥ voyait la synagoga libertinorum, celle des hommes
dont I'esprit s’est émancipé ou est resté étranger au
génie des nations classiques, des Hébreux et des
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Grecs. Au fond, c’est l'indépendance religieuse que
I’hérésiarque flétrit du nom de « libertinage » : en
user & son exemple, ce serait en mésuser; derriére lui
il a coupé les ponts. Mais, & la longue, les ponts
détruits se reconstruisent. Les hommes du xvir® siécle
qui prétendent y passer forcent la main & leur temps.
« Libertin » se dit alors, selon le Pere Bouhours, de
tous ceux qui pensent ou vivent 3 leur mode. Pour
ce qui est de la pensée, rien de nouveau. Bossuet a
dit : « Les hérésies n’ont jamais été que des opinions
particulieres ». Pour la conduite de la vie, 'acceplion
honorable est nouvelle; mais les exemples abondent.
« Je suis tellement libertine quand j’écris, lisons-
nous dans madame de Sévigné, que le premier tour
que je prends régne tout du long de ma lettre. » Et
encore : « J'aime fort la liberté et le libertinage de
votre vie, de vos repas ». Le cardinal de Retz
applique ce terme a la politique, lorsqu’il parle de
« ce sage milieu que nos péres avaient trouvé entre
la licence des rois et le libertinage des peuples ».
Furetitre, qui reproduit les sens d’usage, déclare
libertins I’écolier qui frippe ses classes, qui désobéit
a son maitre, la fille, la femme indocile, le moine qui
sort de son couvent sans permission, ’homme qui
hait la contrainte, qui suit son inclination, « sans
pourtant s’écarter des régles de I’honnéteté et de la
vertu ». Il tient méme, tout autant que Richelet,
son contemporain, a cette restriction significative,
car il ajoute qu'une femme peut dire de soi, « dans
un bon sens et dans une signification délicate »,
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gu’elle est née libertine. Pour Voltaire aussi le libertin
est un homme désireux d’indépendance.

A ce titre, libertin serait qulconque a fait preuve
de cet esprit dans les matiéres-d’Etat; mais ceux qui
en étaient atteints inquiétaient. peu; aussi n’occu-
pent-ils guere de place dans I'histoire des lettres et
méme de la politique. Qu’importaient & nos rois des
traductions d’auteurs italiens, quelques échappées
d’'un Balzac, d’'un Amelot de la Houssaye, d’un
Sandras de Courtils, d’autres encore? Des fautes
multipliées pouvaient seules ébranler un -trone
affermi par le travail des siécles.

1

Mais il était inévitmble, en un temps ou des
croyances vivaces se voyaient battues en bréche avec
un succes inconnu des anciens hérésiarques, que
Pesprit d’indépendance fit scandale , s'il s’étendait
aux matieres de foi. D’oli une signification dérivée,.qui
devint aisément la principale. Déja Lanoue et Charron
prenaient le mot de « libertin » dans le sens
d’affranchi de la religion. Le petit Pére André ne
I’entend pas autrement, quand il parle des « imagi-
nations libertines ». Le Pére Garasse, dont il faut,
sur ce sujet, tenir compte, quoiqu’il soit bien « fort
en gueule », appelle libertins les gens qui pensent
librement. — «I1y en a, dit Pascal, qui ne croient pas,
mais par libertinage. » Pour Bossuet, il suffit d’étre
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indifférent, de ne penser qu’a vivre en repos avec le
magistrat, et 'on est libertin. A ses yeux, « les
fausses religions ne sont que libertinage d’esprit ».
— « Penser tout ce qu'il leur plait est le charme
par ou ces esprits sont jetés dans les opinions liber-
tines. » -Moliére, lui, ne saurait étre suspect de ces
exagérations ; mais il les constate avec une fine mali-
gnité qui en fait toucher du doigt I'abus :

C’est étre libertin que d'avoir de bons yeux.....
Je le soupgonne encor d’étre un peu libertin;
Je ne remarque pas qu’il hante les églises.

Comment et a quel moment passe-t-on de ce sens
au seul en usage aujourd’hui? Comment et a quel
moment « libertinage » s’entend-il pour la premiere
fois du désordre dans les mceurs et la conduite? On
peut dire sans crainte d’erreur que ce fut vers le
méme temps. La morale étant tenue pour une annexe
et un fruit de la religion, quiconque prenait des
libertés avec la religion était par la méme atteint
et convaincu d’en prendre avec la morale. Dol
tant d’accusations outrées ou méme sans fondement
auxquelles est en butte la vie des incrédules. Nous
ne nierons pas qu’elles en eussent parfois un trop
réel; ce que nous affirmons, — et la suite de cet
ouvrage le prouvera, — c’est que 'inconduite n’était
ni plus rare ni moins choquante chez les hommes de
Pautre bord. « La débauche est universelle », écrivait
Guy Patin. Mais la passion, dans lesprit de parti,
comme la piété filiale chez les fils de Noé, cache les
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nudités de ceux que I'on aime. Sur les turpitudes des
princes et des seigneurs bons catholiques passons
I’éponge; au moindre écart d’un croquant en révolte
religieuse, crions en cheeur: « Haro sur le baudet! »
mettons au compte de ces réprouvés tous les péchés
d’Israél. Le grand Corneille lui-méme s’abaisse a la
calomnie — dubitative, il est vrai : '

On doit craindre le ciel, et jamais libertin
N’a fait encor, dit-on, qu’'une mauvaise fin.

Or, & premiére vue, une mauvaise fin semble, au
MV siécle, presque aussi rare, pour parler comme
La Bruyére, que les diamants et les perles. — L’amour
quon a de la vie éternelle, disait Scaliger, est cause
que les précheurs ménent le monde ou ils veulent.
La crainte qu’inspirent 'enfer et Iinconnu raméne
au Dieu vengeur et rémunérateur; la perspective de
I’ « enfouissement » en terre non consacrée, le respect
du décorum, le désir de « sauver les apparences »,
faisaient rapprendre le chemin de I'église a qui se
sentait touché par l'aile de la mort. Ceux que leurs
jambes ne portaient plus appelaient & leur chevet le
confesseur, sollicitaient ou acceptaient avec empres-
sement le viatique et les saintes huiles. Quand
madame de Maintenon fut admise a la cour, elle ne
put cacher sa surprise : « On n’a ici, écrit-elle, aucune
attention & la vie, et on compte pour tout de recevoir
les sacrements & la mort. »

Qui n’admettrait avec elle, dans I'ordre des choses
profanes, qu'’il soit fort singulier d’accorder moins de

1.
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prix & toute une existence qu’a cet instant supréme ou
nous ne sommes jamais bien sdrs d’avoir conservé
toute notre téte? Nous n’arguerons pas de la facilité
connue du clergé a enroéler, sans y regarder de preés,
les mourants sous sa banniére : on peut admettre que
beaucoup étaient de bonne foi dans leur amende
honorable ; mais ce que les hommes ont fait ou pensé
au cours d’une longue vie, voila ce qui constitue la
trame de I'histoire, voila par ou I'on agit sur les con-
temporains, parfois méme sur la postérité. Qu’il y ait
eu chez ceux qui se déclaraient libertins de la fanfa-
ronnade, c’est ce qu’atteste le judicieux Montaigne,
et chez ceux qui s’obstinent dans leur libertinage, du
respect humain, c’est ce qu’affirme Boileau :

... De ses faux amis il craint la raillerie
Et ne brave ainsi Dieu que par poltronnerie. ,

La fanfaronnade, toutefois, devait étre le cas ordi-
naire, puisque, selon notre satirique, un libertin
mettait 'honneur « & rompre et jednes et caréme ».

Que pése donc ici la pénitence finale? Elle n’est
connue que de ceux qui ont intérét & en mener
grand bruit. Ce (iu’on voit surtout des hommes,
t’est ce qu’ils montrent et laissent voir. Ce n’est pas
par ce qu’ils cachent que leur action s’exerce sur le
monde.
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De tout ce qui précéde retenons que les mots
«libertin » et « libertinage » étaient pris, au xvi® sidcle,
dans un sens trop large pour n’étre pas trés vague.
11 faut I’entendre & la fois des pratiques profanes et
des dispositions de I'esprit. On est libertin, pour
madame de Maintenon, quand on nie les miracles :
on l'est, « sans ame et sans foi » avec Boileau,
quand on '

Tient que ces vieux propos de démons et de flammes

Sont bons pour étonner des enfants et des femmes...
Et qu’enfin tout dévot a le cerveau perclus.

On l'est avec Moliere, nous venons de le voir,
quand on est sceptique, indifférent, clairvoyant. De ces
brebis galeuses un grand nombre révoquaient en
doute I'immortalité de ’ame. Qu’elles fussent par la
sur la pente du matérialisme, on a pu le soutenir;
mais qu’elles fussent athées, comme on le prétendait
non sans les mettre en grand péril, elles en peuvent
étre défendues sur 'autorité de Bossuet s’écriant : « Au
défaut d’'un meilleur refuge, iront-ils enfin se plonger
dans I'abime de I'athéisme? » Justement parce que
Tathéisme était un cas pendable, on s’empressait d’en
accuser des adversaires, arme commode, mais émous-
sée, tant il était facile de la retourner : Saint-Evre-
mond invoquait Bacon pour soutenir que les grands
athées sont les hypocrites qui abusent du nom de
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Dieu. Il n’est pas une période de I’histoire ot ne se
rencontre ainsi quelque mot de ralliement pour les
haines. Au temps de Polyeucte, le paganisme expi-
rant voyait dans le vocable de « chrétien » I’équiva-
lent plus expressif d’'un « torrent d’injures ». Au
xv° gigcle, passait pour athée quiconque avait proféré
une parole malsonnante contre I’Eglise ; car de trou-
ver qui fit profession d’athéisme, c’elit été mettre la
main sur la pierre philosophale : Pomponace lui-
méme n’avait o0sé se découvrir. Au xvi°, contre Luther
et Calvin, « hérétique » tend & remplacer « athée »,
sans le faire oublier : L’Hopital est homo doctus, sed
verus atheus, uniquement parce qu'il est apédtre de
tolérance; Jean Bodin, parce qu'il a des opinions
« un peu libres » et qu’il favorise les huguenots. On
va méme jusqu’'a dire que Bodin est « juif dans son
ame », sans lui tenir compte des préjugés et supersti-
tions ridicules qui foisonnent dans sa Démonomanie
et sa République. Le jésuite Garasse flétrit du nom
d’athée tous ceux indistinctement que poursuit sa
rage grossiérc. Son confréere Hardouin, plus savant,
mais non plus sensé, taxe d’athéisme Descartes,
Arnauld, Pascal, Nicole, Malebranche, Jansénius, le
Pére Quesnel et bien d’autres. Pour Pierre de Marca,
archevéque de Toulouse, « le pape n’est qu’un faquin.
qui ne croit pas en Dieu ». Gabriel Naudé ne voit-il
pas dans le conte fameux du diamant laissé par un.
pere & ses trois filles la preuve que Boccace était athée?
Un médecin de Paris, nommé Marescot, a dit d’une
possédée : ficta multa, a natura plurima, a Demone
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nulla; c’est donc un abominable athée. Cette manie
devenue banale provoquait le cinglant coup de fouet
de Voltaire : « Autrefois, tout philosophe qui s’écar-
tait du jargon de 1’école, était accusé d’athéisme par
les fanatiques et par les fripons, et condamné par les
sots ». Autrefois ? Naudé, c’était la veille ou ’avant-
veille. A vrai dire, il n’était pas un sot, et ses con-
damnations n’entrainaient pas mort d’homme.

Nous comprenons maintenant ce qu’étaient les cin-
quante mille athées du Pére Mersenne, cités partout,
et les dix mille que Roquelaure avait offert de fournir
pour une expédition en Italie, si M. de Liancourt
fournissait vingt mille jansénistes et M. de Turenne
vingt mille huguenots : des sceptiques, des déistes
qui n’aimaient ni ne craignaient un Dieu inerte, qui
raisonnaient leur nonchalance, comme dit Ménage;
de braves gens nourris de Pantiquité, substituant
sans malice dans leurs discours et leurs écrits a Dieu
la Fortune ou le Destin. On leur en fait un crime? Ii
n’est pas jusqu’a nos orateurs sacrés qui ne jugeas-
sent ces synonymes commodes tout au moins pour
remplacer le Diable, dés lors assez mal porté. Ajoutons
les « beaux esprits », les grands plus suspects que
personne, mais & tort, car « sous un roi dévot ils sont
dévots, trop paresseux pour décider en leur esprit
que Dieu n’est pas; leur indolence va jusqu'a les
rendre froids et indifférents sur cet article si capital,
comme sur la nature de leur dme et sur les consé-
quences d’une vraie religion. Ils ne nient ces choses
ni ne les recordent, ils n’y pensent point. » Il y a
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pourtant de ces monstres, ajoute La Bruyére; mais
Bossuet avait dit déja qu’il y en a peu, et Robespierre,
a émis cetle maxime judicieuse que l'athéisme est
aristocratique. Croyant honteux, selon Boileau,

Ce libertin en public intrépide
Qui préche contre Dieu que dans son dme il croit;

déiste honteux, selon Voltaire, qui vivait comme s’il
était athée. Ne se déclaraient-ils pas en paroles, ils se
dénongaient par leurs actes. Les imputations de La
Bruyére sont loin d’étre isolées. « Par ce' mot d’athée »,
dit le Pere Garasse, « je n’entends ni un huguenot,
ni un athée, ni un hérétique, ni un politique, ni un
composé de toutes ces qualités : de jeunes veaux qui,
sous le nom d’esprits forts, revendiquent surtout le
droit de jouir de la vie. » Et 8'il est permis de rappro-
cher du jésuite bouffon le plus grand des « Péres de
PEglise » en ce méme sidcle, ce sont gens qui,
« pressés et incommodés dans leurs passions déréglées
par les lois de la Divinité qui les contraignent, par
ses menaces qui les étonnent, par la crainte de ses
jugements qui les trouble, désireroient que Dieu ne
fat pas. Bien plus, ils voudroient pouvoir croire que
Dieu n’est qu’un nom, et ils disent dans leur coeur,
non par persuasion, mais par désir, non est Deus. Ils
voudroient pouvoir réduire au néant cette source
féconde de I'étre. » Que ne combattent-ils du moins
avec de vraies armes de combat? Mais non! Simples
indifférents, ils n’en ont d’autres que la plaisanterie
et la raillerie, ils ne peuvent étre pris au sérieux.
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Sur ce point, les attaques tombaient juste. Dans
les rangs des libertins, comme dans tous les rangs
sauf ceux des jansénistes, se trouvaient force amis
de la joie trop occupés de leurs plaisirs pour former
une secte philosophique ou antireligieuse. S’ils atti-
raient plus que les autres le regard, c’est qu'une foi
affichée par calcul ne cachait pas ou n’excusait pas
leurs vices. Ils appartenaient pour la plupart a ce
grand courant de l’esprit francais ou plutdt gaulois
qui nous a donné fnos fabliaux, Rabelais, Marot,
Regnier, La Fontaine, Moliére, Diderot. Maniée par
de telles mains, la raillerie est une arme redoutable,
alors surtout qu’elle est la seule qui soit laissée a
leur disposition. Les libertins n’avaient pas I’éloquence
de leurs plus illustres adversaires; la science des reli-
gions n’était pas née; Proudhon et Renan ne nous
avaient pas menés encore & 1’école des Allemands.

v

Voulait-on se contenter d’une demi-injure? Le mot
d’ « athée » faisait place au mot d’ « épicurien ». Ici
pas moyen de crier & la calomnie, et I'imputation
ne manquait pas de gravité. Déja dans le monde
paien, malgré I'admirable apologie de Lucrece, Epi—
cure n’avait qu'une réputation équivoque, puisque
Sénéque croyait devoir prendre sa défense. Parmi les
premiers chrétiens le désaccord subsiste sur le chef
de 1’école : saint Augustin fait de lui un apdtre de la
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débauche; saint Ambroise déclare ses jardins moins
a craindre que ceux du Lycée; saint Jéréme le pro- -
pose en exemple aux fidéles, pour les détourner de la
dissolution. En fait, I’épicurisme put manquer d’élé-
vation, Epicure n’avait manqué ni de sens ni de vertu.
Tout en subordonnant sa philosophie & la recherche
du bonheur, tout en professant que la morale doit
nous fournir les moyens de P'atteindre, il ne voyait
dans le plaisir qu’un élément de bonheur, il le liait
étroitement a ’honnéteté de la vie, il le tenait pour
nuisible des que le calme dé 'dme en pouvait étre
troublé. ' ‘ '
Mais on ne saurait le nier, de cette doctrine trés
supérieure a sa réputation découlent des conséquences
propres. a révolter tout bon chrétien. Pour que le
bonheur soit possible sur cette terre, il faut que
I’'homme cesse d’y vivre dans la crainte de I'interven-.
tion divine, répressive de ses écarts, et d’y mourir
avec la perspective, dans cette vie future qu'’il appelle
de tous ses veeux, d’'un chatiment mérité. Le plus
élémentaire spiritualisme devait méme incliner a
tendre la main au christianisme, les dieux d’Epicure
ne pouvant-apaiser sa soif du divin. Relégués dans
leur empyrée, composés d’atomes comme tout étre
vivant et comme notre dme, sujets par suite a la des-
truction, ces dieux n’étaient plus.guére que des hom-
mes sages divinisés, d'une matiére plus subtile que
les autres étres, sans parenté avec les dieux tyrans et
vengeurs des stoiciens. ' :
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VI

Bien pis encore : la morale, qui est, & leur hon-
neur, I'essentiel des religions, trouvait & se gen-
darmer, non moins que la métaphysique. Selon les
épicuriens, qui sur ce point ne se distinguent pas
des stoiciens, il faut se soumettre & la nature, et, si
nous le pouvons, nous y conformer; il faut user des
choses naturelles avec modération, les excés n’étant
propres qu’a troubler le présent et compromettre
I'avenir. Or, ce rétour ‘a la nature est, depuis la
Renaissance, comme un mot d’ordre d'instinct pour
tout homme rétif a 'esprit de renoncement et de
lutte contre la loi naturelle préché par le christia-
nisme. Bacon n’a d’yeux que pour la réalité sensible.
Dans la méme voie marchent Rabelais, Montaigne,
et jusqu'd un certain point Descartes, Spinoza. Les
libertins, ceux de la premitre heure et ceux de la der-
niére, sont des adorateurs formels de la Nature :
Natura ipsa quae Deus est, dit un d’eux. Au lieu des
hymnes & la Divinité, les poétes entonnent des chants
passionnés & la Nature reine et déesse, « seule puis-
sance souveraine au monde, qu’il faut contenter en
toutes choses sans rien refuser & notre corps ou a nos
sens de ce qu'ils désirent de nous ». Naudé, se sou-
venant d’avoir lu I’Evangile, essaye de concilier les
deux doctrines : « La loi de la nature est la vraie
régle d’'un honnéte homme, pourvu qu'il pratique ce
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premier point : quod tibi fieri non vis, alteri non fece-
ris ». Dans Moliére, les personnages chargés de porter
sur la scene le langage de la raison, les Cléante, les
"Philinte, les Ariste, les Béralde, proclament la con-
venance et la nécessité d’obéir aux lois de la nature.
A peine le xvin* siécle reprendra-t-il cette prédication
avec une ardeur plus bruyante. Ne versent-ils pas,
les uns et les autres, dans l'orniére du fatalisme?
N’ont-ils pas tort de faire du Destin, conducteur de
toutes choses, la loi infaillible et nécessaire? C’est a
quoi ils ne pensent point.

Que les piliers de cabaret aient trouvé leur compte
a suivre, & propager cette loi dont la tyrannie laisse
une marge plus que suffisante aux plus désordonnés
caprices du libre arbitre, il n’y a 13 rien d’étonnant.
N’aimons-nous pas, d’ailleurs, en France, a étaler
nos vices, ceux-la mémes parfois qu'on nous préte et
dont nous sommes dépourvus? Mais voir l'essence
de I'épicurisme dans ses pires exceés, c’est une injus-
tice autant qu’une erreur. 11 serait criant de ne pas
distinguer entre les libertins qui dévient parce qu'’ils
sont hommes de plaisir, et ceux qui restent dans la
ligne droite, en pensée et en action. Sans doute leur
pensée a tous flotte trop dans le vague; de ce vague
pourtant on détache sans peine quelques principes
précis, auxquels, avec ou sans réflexion, il n’est pas
un seul d’entre eux qui ne se rattache. Ils discutent
les questions qui se rapportent a I’existence de l'étre
humain, du corps social et du monde, ou plutot ils
émettent sur ces matiéres des opinions parfois hardies
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jusqu’a l’extravagance, dont s’indignent les moutons
de Panurge, qui recoivent les leurs toutes faites.
Rebelles en général a l'intervention quotidienne de la
Divinité dans nos petites affaires, étrangers a l'idée
d’'une autre vie, ils répstent volontiers aprés Epicure:
Lorsque nous sommes, la mort n’est pas; lorsque la
mort est, nous ne sommes plus; elle n’est donc ni
pour les vivants ni pour les morts.

De leur gré ou non, nos libertins se trouvaient
enrdlés sous le drapeau d’Epicure, puisqu’ils s’écar-
taient du spiritualisme métaphysique et moral qui a
été dans les temps historiques, chez les paiens comme
chez les chrétiens, la grande voie de I'humanité.
Oportet hareses esse, a dit saint Augustin. Oui, il le
faut, dans les deux sens dont cette parole est suscep-
tible : c’est inévitable et c’est utile; la contradiction
est dans la nature des choses et d’elle souvent jaillit
la lumiére. Il y a des siécles ou l'esprit humain se
plait & I'hérésie, d’autres ou il s’y plie; il y en a ou
elle le révolte, ou il prétend la comprimer, ou il y
parvient par le feu, le fer et le sang. Siécles trop
nombreux ! L’histoire des hérésies est un long marty-
rologe.

VII

On avait pu croire qu’aprés les atroces guerres de
religion, durant ce xvi® siecle d’'une majesté si sereine
a distance, la pensée et la parole auraient enfin con-
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quis une tardive émancipation. Il n’en fut rien : elles
connurent la persécution, les proscriptions, les écha-
fauds, les biichers. Cet dge de grandeur et de gloire

se demanda-t-il seulement jamais si notre intelligence

est libre de nos conceptions comme notre volonté de
nos actes, si nous sommes coupables par conséquent
lorsque nous pensons d’une maniére plutdt que d’une
autre, punissables lorsque notre erreur -n’a pas pro-
duit une faute? Entrevit-il, fat-ce & travers d’épais
nuages, que la seule arme légitime contre l'erreur
c’est la discussion sincére et calme, conduite par la
raison ?

Qu’on regarde cependant au résultat, il est instructif
entre tous. Du xvre siéclé le xvir® a hérité cette croyance
qu’on peut, au moyen du bourreau, extirper les doc-
trines abominées, et le succes momentané de I'odieuse
méthode I'a persuadé de son excellence. La « crainte
rafraichissante des fagots » réduit les libertins &
n’exprimer plus leurs idées que sous forme de p,ltii—
santerie, et, si la plaisantérie devient dangereuse, &
faire amende honorable en détournant la téte pour
pouffer de rire. Viennent « la bonne régence » et
I'anarchie de la Fronde, les audaces ou s’enhardiront
de nouveau les esprits n’iront plus jusqu’a réveiller
ceux qui sont tombés dans l’engourdissement. La
lecon a été bonne, le temps n’est plus des bravades,
alors méme qu’elles ont cessé d’étre héroiques. Et
quand la lassitude de vains désordres raméne les
Francajs & souhaiter une discipline, & la demander,
dans I'’Etat, au despotisme olympien de Louis XIV,
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dans les choses de l'esprit a la logique inventive de
Descartes, a I’éloquence impérieuse de Bossuet, a la
rectitude étroite de Boileau, quiconque veut sa part
de la rosée des faveurs pleuvant du trdne, n’a plus
qu’'a s’enfermer dans le silence, si mieux il n’aime
s’enrdler au cheeur immense de ceux qui, pour flatter,
crient bien haut ce qu’ils ne pensent pas. Pour
sauver sa dignité sans compromettre son repos, le
plus sage est de disparaitre, comme fait le Rhoéne,
sauf & reparaitre dés que les circonstances le permet-
tront. Le simple filet d’eau devient alors un grand
fleuve qui, tout en se débarrassant avec peine de ses
souillures, emporte sans peine tout ce qu'il trouve
sur son passage. Les libertins d’antan, devenus phi-
losophes, seront bientdt en plein triomphe : le
xvir° siécle est a eux. Enguirlandés d’honneurs dans
les cours étrangeéres, tandis que la cour de France les
persécute encore, le vent de la popularité les pousse,
le terrain perdu par l'orthodoxie religieuse et philoso-
phique ne sera plus reconquis.

VII1

C’est donc, au demeurant, la libre pensée qui est le
sujet de ce livre. C’est une des pages de son histoire
dont nous entreprenons de crayonner l'esquisse. Il
n’en est pas sur laquelle on ait fait plus obstinément
le silence. Vaincus trois fois, par les supplices d’abord
et par d’incessantes tracasseries qui les autorisaient &
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craindre que les torches des buchers ne fussent pas
éteintes, puis par le raisonnement, enfin par un
dédaigneux oubli, les libertins ont eu un triple mal-
heur : ils n’ont pas eu a leur téte suffisamment de
grands esprits; ceux qu’ils ont obtenus du hasard
n’étaient pas dans une condition sociale qui leur
permit de les diriger & travers la bataille de la vie;
trop rarement surtout parut parmi les chefs et les
soldats une adme assez ferme pour n’avoir pas, &
Particle de la mort, ces résipiscences terrifiées qui
permettent & leurs adversaires de ne voir dans les
idées de leur vie qu'un égarement passager et de
saluer dans leur tardif acte de foi la seule minute
essentielle, qui rameéne au bercail la brebis égarée et
en assure le salut. A ce triple malheur dont ils ne
sont que pour une bien faible part responsables, il en
faut ajouter un quatriéme, ou leur responsabilité est
.entiére : ils ont laissé aller leur plume et leur vie au
gré de leurs caprices. Or le caprice, n’étant pas bon
conseiller, conduit souvent au mal, au désordre, a la
débauche. De la le sens & peu prés exclusif de leur
nom depuis le xvin® siécle. Mais comme dans I'esprit
des croyants ce n’est pas la paresse, c’est I'incrédulité
qui est mére de tous les vices, libertinage et débauche,
répétons-le, devaient étre bientét synonymes. La
morale n’était-elle pas tenue pour inséparable de la
religion ?
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1X

Maintenant que nous avons montré en quoi
consiste I’ « hérésie » des libertins, nous pouvons rap-
procher de ce nom mal famé ceux qui en sont donnés
comme les équivalents. On dit « esprits forts, beaux
esprits, libres esprits, libres penseurs ». Ces deux
derniéres appellations sont modernes et, chez un
grand nombre de nos contemporains, prises en bonne
part: nous n’avons pas a y insister ici. Tout au plus
convient-il de protester en passant contre I’abus de
langage dont elles témoignent : la pensée peut étre
libre dans des directions fort diverses; tel qui exageére
la foi orthodoxe jusqu’a la rendre hétérodoxe, par
exemple en la poussant au mysticisme le plus excessif,
ne pense guére moins librement que tel autre qui
repousse toute croyance établie. « Beaux esprits » ne
nous arrétera pas non plus; il s’entend des gens du
grand air qui, & la cour ou a la ville, se piquent de
lettres.

Mais en quoi I’ « esprit fort » differe-t-il du libertin ?
Que la synonymie entre eux ne soit pas absolue, c’est
prouvé : Bossuet ne dit pas les libertins ou esprits
forts, il dit : « les libertins et les esprits forts ».
Qu'on ne soit pas loin de la synonymie, c’est évident.
La nuance n’est perceptible qu'a un ceil attentif.
Entre ces deux termes I'écart est moins grand, et de
beaucoup, qu’entre le sens primitif et le sens dérivé
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du mot « libertin ». L’écart est réel pourtant. En
disant « esprit fort » on distingue ce que, en disant
« libertin » on réunit, le désordre des mceurs et les
hardiesses de la pensée. Seules, celles-ci font l’esprit
fort, c’est-a-dire I'intelligence affichant ses idées, les
proclamant, croyant faire preuve de force en refusant
d’admettre ce qui est admis. Toute intention ironique
n’est point absente, nous en serions siirs alors méme
que La Bruyére ne nous en aurait pas avertis :
« L’esprit fort, dit-il, n’a point de religion ou se fait
une religion; donc I'esprit fort c’est I'esprit faible. »
En tout cas, il affirme plus ou moins ses négations
ou ses doutes. S’il en fait parade, c’est donc qu’il se
croit sur un terrain solide. Mais le plus souvent il en
parle d’un ton léger qui n’inspire qu’indignation ou
‘dédain aux philosophes profonds, aux maitres de la
parole sacrée. Pascal a trop douté pour ne pas étre
indulgent au doute, s’il y voyait Pombre seulement
de ses tragiques angoisses. Bossuet le prend de haut,
et s’il n’avait soin, avec cette admirable propriété
d’expression qui n’est jamais en défaut, de toujours
distinguer les libertins des esprits forts, on pourrait
croire qu'il les confond, tant il les regarde, les uns
et les autres, comme gens sans consistance et sans
portée, qui tournent au bel esprit et traitent légeére-
ment les choses d’importance.

1l y avait pourtant des hommes graves qui raison-
naient au coin du feu sans le moindre désir de bruit
ou d’esclandre, et méme des hommes de génie qui
recouvraient leurs fortes: pensées -d’une enveloppe
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vive et gaie. Mais Gassendi se faisait pardonner d’étre
philosophe en restant un prétre exemplaire, Moliére
n’était qu’un amuseur public, et Bayle, qui n’amusait
personne et n’en avait pas moins un public immense,
devait, pour éclairer ses contemporains, chercher en
Hollande la sécurité. 1ls disparaissaient dans le grand
nombre de ces esprits forts, raisonneurs et frondeurs
a la légére, dont Bourdaloue dit avec une crudité
méprisante : « Rien pour I'ordinaire de plus ignorant
que ce qu'on appelle les libertins du siécle ». Ne
dirait-on pas vraiment qu’il suffit de « s’appliquer &
une étude sérieuse de la religion » pour étre convaincu
de sa vérité? Ces dmes pieuses et sereines éprouvent
une horreur profonde pour quiconque voit dans la
croyance une faiblesse. Se place-t-on au-dessus, on
est pour elles un esprit fort. Se place-t-on a ¢oté, on
est un libertin.

Le malheur des libertins fut de rester a coté au lieu
de s’élever au-dessus. Qui veut rompre avec les opi-
nions consacrées doit inspirer le respect de sa rupture.
La calomnie n’en est point désarmée, — elle ne
désarme jamais; — du moins son industrie lui est-
elle rendue plus difficile. Les minorités sont tenues a
s’observer, infiniment plus que les majorités. Une vie
sans reproche était de rigueur pour rendre tolérable
une pensée importune par ses témérités. La moralité
des croyants n’était pas plus irréprochable que celle
de leurs adversaires; mais sur leurs plus gros péchés
comme sur leurs peccadilles on se montrait coulant, -
parce qu’ils étaient bien en cour, bien dans le monde,

2



26 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVII® SIECLE.

bien dans le sens de I'opinion générale. A ceux qui
vivaient en révoltés ou en indépendants, personne ne
tint compte, — et c’est tant pis pour eux, — de ce
que leur principe, qu’il faut suivre Pimpulsion de la
nature, était propre a favoriser bien des écarts. Per-
sonne ne réfléchit que leur doctrine était, en méme
temps qu'une excitation au mal, une excuse telle
quelle, et que ceux qui faisaient le mal sans avoir
cette excuse, méritaient bien davantage la réprobation
de la terre et du ciel. Sur les scandales des uns I'on
ferma les yeux ou 'on plaisanta avee bienveillance;
sur les scandales des autres 'on se plut a tonner, en
chaire, & la cour, dans le monde, dans la rue.

Rien n’établit mieux la réalité de cette injustice que
la déviation de sens subie par le mot « libertin ». Le
xvire siecle, qui reléve la secte de son abaissement et
assure sa victoire, reste impuissant, on comprend
trop pourquoi, a la relever de cette flétrissure, outrage
du xvir* siécle en ses dernitres gnnées. Pour étre
compris aujourd’hui quand nous voulons rendre au
vocable décrié sa signification primitive, nous en
sommes réduits & 'expliquer, sans espoir de séparer
jamais, dans le langage courant, les deux acceptions
qu’il a successivement regues : indépendance de
Pesprit et dévergondage des mceurs. Nous le regret-
tons sans en étre surpris : pour les 4mes viles, basses
ou simplement terre & terre, proclamer !'indépen-
dance de leur esprit est une bonne couverture a I'ina-
vouable liberté de leurs actes. C’est ainsi que, de nos
jours, les scélérats prétendent, par Passassinat ou le
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vol, accomplir une ceuvre de justice sociale, ce qu’ils
appellent une « légitime revendication ». Toutes pro-
portions gardées, les débauchés du libertinage au
XvIre siecle, eux aussi « maximerent leurs pratiques »,
et les « honnétes gens » furent excusables, a tout
prendre, de ne pas distinguer une pensée sérieuse
d’un bavardage insolent.

Les pages qui préctdent nous dispenseront, dans
celles qui vont suivre, de renouveler sans cesse, en
parlant des libertins et des esprits forts, les protes-
tations, les restrictions, les réserves que commande-
raient le sentiment naturel de 'impartialité et I'impé-
rieux devoir de rendre & chacun ce qui lui est di.

Cest une des difficultés de ce sujet que nous aurons a pro-
duire trop de personnages pour qu’il ne soit pas nécessaire
d’établir entre eux une sorte de classement. On ne saurait
parler avec clarté de I’histoire littéraire et philosophique au
xvni® siécle, comme au surplus, de son histoire politique, sans
y reconnaitre, & ’exemple de Sainte-Beuve, plusieurs périodes
Mais de cette obligation justement provient notre embarras.

Gens de cour, gens du monde, gens de lettres, pour peu qu’ils’

aient eu la vie longue, enjambent d’une période sur Vautre.,
appartiennent presque également & des moments du siécle fort
différents entre eux. Tel s’est formé sous I'énergique domi-
nation de Richelieu, qui s’épanouit sous la faible régence
d’Anne d’Autriche ou sous la Fronde et n’est en pleine gloire
que sous le despotisme de Louis XIV. Ainsi, pour ne nommer
que quelques-uns des plus éminents, le cardinal de Retz, La
Rochefoucauld, madame de Sévigné, Descartes, Bossuet, Mo-
li¢re, La Fontaine. A quelle période convenait-il de les ratta-
cher? Question délicate d’appréciation que chacun est en droit
de résoudre a sa guise.



CHAPITRE PRELIMINAIRE

ORIGINES DU LIBERTINAGE.
LE XVI® SIECLE.

I

Il faudrait remonter bien haut dans I’histoire, pour
y trouver l'origine des idées contraires a celles du
christianisme régnant. Voltaire, qui ne se piquait
pas de recherches profondes, a montré les Péres de
I’Eglise persuadés eux-mémes que I'Ame est corpo-
relle, Tertullien affirmant qu’on le voit dans I'Evan-
gile, saint Ambroise disant que nous ne connaissons
rien d’'immatériel, sauf la vénérable Trinité. Cette
opinion, Séneque l'avait énoncée avant eux; bien
plus, selon lui il n’y a rien aprés la mort, nous irons
ot se trouve toute chose qui n’est pas née.

11 semblait peu logique de déclarer immortelle, sur
la foi de I’'Evangile, cette &me ol 'on ne voyait que
matiére. Mais l’Eglise, dans les premiers siécles de
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son existence, était si peu stire de ses dogmes, qu’il
lui arriva, comme on sait, de les établir & la pluralité
d’une voix, laissant ainsi entre I'orthodoxie et I’hété-
rodoxie tout juste I’épaisseur d’'un cheveu. Seule-
ment le cheveu devenait cdble a vue d’ceil, tant on
sentait le besoin d’un credo. Avoir une opinion la
veille, ce n’était pas étre hérétique; 'avoir le lende-
main c’était mettre sa vie en jeu.

Au moyen &ge, le credo est maitre du monde, grace
a la crédulité des esprits, grace aux persécutions, au
fer, au feu, au sang, aux soldats, aux sbires, aux
bourreaux. Néanmoins, il reste impuissant & sup-
primer toute dissidence religieuse et philosophique.
Aux dissidents primitifs, qui ont troublé les sidcles
d’établissement, succédent de nouvelles sectes et des
sectes renouvelées. David de Dinan, qui a vécu a la
cour d’Innocent III, enseigne qu’il n’y a qu’une sub-
stance, commune & tous les esprits, a tous les corps,
et que cette substance est Dieu. Son contemporain
Amaury de Bennes affirme d’aprés 1'apdtre que Dieu
est tout en tout, qu'’il fait en nous le vouloir et I'exé-
cution, le bien et le mal, qu’il n’y a donc ni ciel, ni
enfer autres que la science et 'ignorance. Ces opi-
nions trouvaient des partisans enthousiastes. Au
xiv* siécle, les fréeres du libre esprit ou beghards
professent ‘encore ce panthéisme mieux défini
I’homme est dieu par nature, incapable de mal faire,
dégagé de lobéissance, la Bible n’est que lettre
morte ou recueil de fables. La théorie de la liberté de
I’esprit combinée avec le panthéisme menait ainsi

2,
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au communisme et & I'indifférence morale. On vit les
sectes se multiptier parmi les nobles, les artisans et
les paysans : cathares, patarins, albigeois, vaudois
firent refleurir I'esprit de I’'arianisme aux lieux mémes
qui en ont vu I’éclosion. Prétend rester chrétien qui
détruit le christianisme dans son essence. De ces
sectes, une seule chose doit étre rappelée ici, a savoir
qu'elles furent chargées dés lors de toutes les infa-
mies morales dont 'humaine nature n’a jamais su
s’affranchir, dont, en tout cas, les accusateurs ne
g’étaient pas mieux affranchis que les accusés.

Au demeurant, s’écarter du troupeau sur certains
points de discipline ou méme de doctrine, c’est
avouer que pour tous les autres on marche dans le
rang, c'est faire encore acte de foi. Les ‘hommes, en
ces temps-la, étaient foncierement chrétiens. 1ls
voyaient dans notre monde terrestre une vallée de
larmes, confiée a la garde du Pape et de 'Empereur,
jusqu’a la venue de ’Antéchrist. A peine trouvait-on
quelques esprits portés sinon a penser par eux-
mémes, du moins & s’écarter des modéles proposés
par l’Eglise & leur imitation. Pourtant, au sortir des
siecles barbares, le gotlit réveillé de la lecture ouvrait
aux regards des horizons jusqu’alors inapercus,
faible lueur d’une lointaine renaissance, lueur insuf-
fisante pour éclairer le jugement, mais propre &
préparer les yeux pour la lumiére. Le souvenir nous
a été conservé d’un certain Vilgard, obscur maitre
d’école a Ravenne, pour qui toute vérité religieuse
était dans les poétes paiens. Finalement, dit Raoul
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Glaber, on découvrit qu'il était hérétique. Son temps
ne connaissait pas de plus cruelle injure. Au xu°siécle,
Guillaume de Malmesbury parlait d’hommes selon
qui ’ame se dissout avec le corps et se dissipe dans
Pair.

Dante plonge dans son Enfer le cardinal Otta-
viano des Ubaldini, coupable d’avoir dit : Si j’ai une’
éme, je I'ai perdue pour les gibelins. Le péripatéti-
cien mahométan Averroes (1170), simple déiste, niait
I'immortalité de 'dame et promettait & la sienne la
mort des philosophes. Or, vers le milieu du x1ve siécle,
P'averroisme était si florissant en Italie que Pétrarque
et Boccace se croyaient tenus de le combattre. Jusqu’oit
allait pour lors l'incrédulité italienne, on ne le vit
nulle part plus clairement que dans ce Conte fameux
des Trois Anneaur, emprunté par Boccace au Cento
antiche Novelle, et dont la pensée de derriere la téte
est le déisme. La phrase connue sur les trois chefs
de religion qui ont trompé le monde, Moise, Jésus-
Christ, Mahomet, ne remet-elle pas en mémoire le
De tribus impostoribus attribué & Frédéric 11?

‘Jamais peut-étre plus qu’en ltalie durant ces siécles
du moyen age n’apparut un si curieux mélange de
foi et d’incrédulité. Il serait impossible d’indiquer les
proportions d’une mixture ol des éléments contraires
faisaient bon ménage; mais il est possible de fournir,’
au moyen de faits précis, quelques indications. Sur
le domaine de cette merveilleuse Florence qui nous
donne de si bonne heure un avant-godt du génie
moderne, on entendait un curé répondre & ses
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ouailles qui lui reprochaient de ne pas recouvrir son
église, dont le toit laissait passer la pluie : « Dieu a
dit que le monde se fasse, et il s’est fait; qu’il dise
que P'église soit couverte, et elle le sera. — Un de ses
confréres, portant le viatique a travers champs, doit
passer & gué un torrent gonflé par les orages, et,
pour maintenir & sec I'hostie consacrée, ’élever par-
dessus'sa téte au bout d’'un baton. — Vous étes bien
heureux, lui crient, quand il est prés d’atterrir, ses
paysans qui 'ont laissé seul au péril d’'une noyade,
vous étes bien heureux d’avoir eu avec vous Notre-
Seigneur Jésus-Christ! — De bonne foi, riposte ce
pasteur rabelaisien, si je ne I'avais aidé mieux qu'il
ne m’a aidé lui-méme, nous serions tous les deux au
fond de 'eau. — Ce vif propos est colporté a la ville,
y amuse tout le monde, n’y scandalise personne; on
ne s’aborde plus sans se demander, le sourire aux
levres, lequel des deux a sauvé I'autre. Ces chrétiens
de Toscane n’attendaient méme pas qu'un incident
provoquét leur malice. Spontanément ils posaient
cette question : — « Si tu étais en mer, qu’aimerais-
tu mieux avoir sur toi, 'Evangile de saint Jean ou la
ceinture de gourdes qui aide & nager? » — Jusque
parmi les juges, hommes graves, se trouvaient, nous
apprend le confeur Sacchetti, des incrédules qui blas-
phémaient Dieu, sa sainte mére et toute la cour du
paradis. Si ces anciens temps étaient mieux connus
dans leurs détails, les chainons aujourd’hui perdus
permettraient de reconstituer la chaine de l'incrédu-
lité. Elle nous parait avoir été plus d’une fois
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rompue; elle ne le fut sans doute jamais comple-
tement.

IT

Il est certain qu’a I'heure de la Renaissance, I'incré-
dulité fiten avant un trés grand pas. Mais quelle est
I’heure de la Renaissance? Pour le nord de I’Europe
c’est le commencement du xvre siécle, pour la France
la fin du xv°, pour I'Italie le x1v®, Un contact désor-
mais plus fréquent avec les Byzantins rouvrit alors
aux Italiens la source des trésors antiques, en méme
temps que le voisinage de I'islamisme les portait a la
tolérance envers les hérétiques, ennemis de la veille.
Quand les yeux éblouis, mais éclairés, purent con-
templer la civilisation merveilleuse de ces sociétés
antiques étrangéres au christianisme, les esprits,
selon leur pente, allérent & I'indépendance ou & I'in-
différence, se donnérent méme, les plus savants sur-
tout, le ridicule de retourner aux croyances paiennes,
ou, pour mieux dire, au vocabulaire paien. Jusque
sous la tiare, Léon X est suspect d’avoir été un chrétien
médiocre. Sa cour le suivait dans sa voie et le dépas-
sait. Un de ses familiers, Luigi Pulci (1432-1487),
reproduit dans son Morgante Maggiore les idées du
Conte des Trois Anneaux, croit a la bonté relative de
toutes les religions, et, malgré ses protestations
réitérées de chanoine, n’est au fond qu’un déiste.
Marsile Ficin (1433-1499), Pomponace (1462-1526),
Machiavel (1469-1527), Guicciardin (1482-1544) sont
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des incrédules. Machiavel ose dire que le christia-
nisme passif et contemplatif, ne sachant que faire
espérer ou craindre la vie & venir, est inutile a la vie
présente, a I’Etat, & la défense méme de la religion.
Au concile de Latran (1313), Léon X se voit réduit &
publier une constitution en faveur de I'immortalité
et de lindividualité de I'’dme, & laquelle, dit Guy
Patin, il ne croyait non plus que cet Augustinus
Niphus qu’il avait appelé pour la défendre contre
Pomponace. Telum imbelle sine ictu/ Pomponace,
quelques années plus tard, publiait le livre ou il sou-
tient qu’'on ne saurait prouver philosophiquement
Pimmortalité.

Par leurs vifs propos sur I'Eglise et la foi, sans
faire profession d’athéisme, les humanistes du
xve sitcle avaient passé pour athées. Casaubon écrira
bientét : « Si j'étais athée, j'irais & Rome. » La, en
effet, trouvaient leur centre de prédilection les savants
hardis et aussi les politiques « qui faisaient de bonne
heure provision d’athéisme, afin que les scrupules de
conscience ne les empéchassent pas de faire fortune ».
Des le xvr°® siécle était vrai pour I'Italie ce que Naudé
dit de la France au xvir®, qu’elle abondait en ces
sortes de gens qui péneétrent le plus avant qu’il
leur est possible dans la nature et ne croient rien de -
plus.

Au xvi® siecle comme au xve, c’est encore I'Italie
qui méne le cheeur des philosophes, de ceux qui,
selon le mot spirituel de I’Arioste, « ne croient pas
au-dessus de leur toit ». C’est elle qui remet a I'ordre
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du jour ’éternel et inquiétant probléme de notre des-
tinée. On lui laisse ses qoudées franches, pourvu
qu'elle ne s’attaque pas a I'Eglise, condition qu’'elle
oublie souvent. Le déisme a trouvé son point de
ralliement dans cette Académie platonicienne ou
Laurent des Médicis laisse démolir les dogmes chré-
tiens qu’il affecte de respecter Dans ce smguher
temps, Rome parait de bonne composition. L’abomi-
nable Arétin (1492-1557) jouit de la faveur des papes
qui se succeédent sous ses yeux, au point qu’il ose
briguer le chapeau de cardinal. Que ne lui passerait-
on pas? il traduit les Psaumes de la pénitence, il
écrit la Vie des saints. Peu importe que ce soit en
style de tréteaux et méme que cet hagiographe aspi-
rant & la barrette soit athée, comme il appert de son
épitaphe. Les Italiens ont toujours été des politiques.

A cet opprobre de leur pays et de leur temps ils
pouvaient opposer d’autres lettrés, honneur de la
pensée libre, Cardan, par exemple (1501-1576), citoyen
de Pavie, mathématicien et médecin, sectateur d’Aris-
tote, réveur et bizarre, qui croit aux songes, qui préne
lastrologie, la magie, les amulettes. Mal fixé sur
toutes les questions religieuses et morales, il tenait
pour problématique tout ce qu’on dit de Dieu, du
paradis, du purgatoire, de Penfer, de I'immortalité;
il ne voyait dans le remords qu’un produit de I’habi-
tude. L’Ame du monde est la source du mouvement
et de la vie; puissance universelle, il ne parait pas la
distinguer de la divinité. L’homme et Dieu sont iden-
tiques. L’esprit dans son essence est absolu, éternel,
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mais il se cantonne dans l'individu, qui a ainsi des
facultés personnelles. Si 1'ame humaine est immor-
telle, I'immortalité n’est que la continuité du principe
de toute vie. C’est donc une vérité inutile et méme
dangereuse. Saluons en Cardan un des meilleurs
parmi ces chevaliers errants de la philosophie, qui,
pour rompre des lances contre celles des superstitions
qu’ils ne partageaient pas, et en faveur du plus sin-
gulier mélange de néoplatonisme et d’averroisme,
passaient de ville en ville, d’université en université,
bravaient les accusations meurtriéres d’impiété et
d’athéisme. Les biichers n’étaient pas allumés encore,
mais I'Inquisition préparait ses torches, et déja Pom-
ponace montrait dans les penseurs altérés de vérité,
oublieux des ménagements, de nouveaux Prométhées
honnis de tous, tenus pour insensés, persécutés néan-
moins, comme s’ils avaient leur raison.

Toutefois, jamais le fanatisme sanguinaire ne put
prendre racine dans ce sol que, depuis deux siécles
déja, fécondait le génie de la Renaissance. Ce qui ne
touchait ni aux lettres ni aux arts comptait pour peu
dans les pensées d’une race amollie. Si cette racea
connu des volontaires et des héros de I'indépendance
intellectuelle, ils disparaissent presque au milieu de
bassesses sans nombre et sans nom. S’affranchissant
de tout esprit religieux, mais se maintenant esclave de
toutes les superstitions, I'Italie se complaisait dans
un scepticisme élastique et sans curiosité. Elle s’en-
dormait dans une sensualité abjecte, ne se réveillant
qu’aux heures ot le réveil était sans danger, et pour



AVANT LE XVII® SIECLE. 37
inquiéter, sinon pour traquer les solitaires qui con-
servaient quelque courage et quelque grandeur d’Ame.
Elle est bientdt si méprisée, dans la personne surtout
des cardinaux, des prétres, des moines & qui elle
laisse le soin de la conduire, qu'on verra en plein
xvie sieécle un pieux gentilhomme francais, venu a
Rome du fond de sa Bretagne, s’acharner a leur faire
mille avanies, enjoindre a son cocher de ne pas
arréter devant eux par déférence, comme c’était
P’usage, et, furieux de n’étre pas obéi, uriner a la
barbe des porporati, qui en riaient de bon cceur. Le
concile de Trente excepté, l'indifférente et railleuse
Italie devait rester désormais étrangére aux cam-
pagnes d’attaque et de défense religieuse qui s’ou-
vraient dans les pays du Nord, moins favorisés
du ciel. :

I11

" C’est en Allemagne, en France, en Angleterre que
le xvr siécle prend toute son importance et toute sa
grandeur. La seulement le progres se concentre, s’ac-
célere, profite de toutes les nouveautés qui frappent
les yeux ou I'imagination : imprimerie, découvertes
scientifiques et géographiques, écluses, canaux,
canons, horloges. lunettes, iles, continents qui suent
I'or, astres qu’'on n’avait jamais apercus, mondes
nouveaux qui réduisent le nétre & I'infiniment petit.
Des voyages lointains comme des agitations confes=

3
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sionnelles résulte un prodigieux ébranlement. De
cette Amérigque rencontrée par hasard, de ces Indes
orientales dont on a enfin trouvé la route maritime,
vient la redoutable confirmation des doutes qui assail-
laient les esprits depuis que les manuscrits retrouvés
des antiquités grecque et latine révélaient toute la
grandeur de ces deux sociétés, les plus glorieuses
que l'espéce humaine ait connues. N’étaient-elles pas
étrangeres aux croyances que I'Eglise déclarait seules
propres a faire les sociétés viables? Il n’était pas
jusqu’aux peuplades sauvages, végétant d’une vie
rudimentaire, mais s’obstinant a vivre, qui n’ajou-
tassent un argument de plus & la démonstration. Et
c’est & ce moment critique, ou le doute s’insinuait
d’autant mieux qu’il était moins préché, qu’on voyait
I'orthodoxie et ’hétérodoxie enseigner concurremment
& des adorateurs du méme Dieu qu’ils doivent s’en-
tr’égorger pour des nuances dans les formes de
P’adoration!

Ainsi la parole brutale de Luther, le dogmatisme
homicide de Calvin, les biichers que, par calcul poli-
tique, Francgois I°* allume ou laisse allumer, les haines
et les luttes de la Ligue, I'anarchie sanglante des
guerres de religion, la décomposition progressive de
la société chrétienne et féodale du moyen Age font
du xvre siécle le plus tragique peut-étre de I’histoire,
c’est du moins le jugement de Daunou, qui avait vu
la Terreur. Et nonobstant, Montaigne sait gré au
sort de l'avoir fait naitre dans cette mélée, parce
gu'elle n’a ét¢ ni oisive, ni molle, ni languissante.
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Naudé ne parle de ce temps qu’avec admiration, par
contraste avec le sien, si universellement admiré. En
toutes choses la France alors apportait la méme
fougue de jeunesse,.& la renaissance des lettres et
des arts comme a la réforme de la religion. Ces
maximes grecques ou latines qui remplacaient sur les
levres des doctes les maximes de I’Ecriture, témoi-
gnaient, sous une apparence pédante, d’un mouve-
ment intense des esprits. La société polie vivait a
Pantique, écrivait en vers grecs aussi aisément —
quelques-uns plus aisément — qu’en vers francais.
Dans telle famille, chez les Estienne entre autres, on
parleit latin méme aux gens de service. Le latin
entrait dans I'éducation que recevait Montaigne,
comme aujourd’hui’anglais dans celle de nos enfants.

Erasme (1467-1536) est en ce temps le guide des
classes éclairées, comme Luther celui des classes igno-
rantes. Il personnifie I'esprit de la Renaissance, et il
incline a la Réforme, mais avec une prudence d’homme
qui « craint sa peau », comme disaient nos ancétres.
Natif et habitant de la Hollande, il est pénétré du
génie francais. S’il a des superstitions, et il en a
d’énormes, — ne croit-il pas séricusement que le
Diable a brilé une petite ville d’Allemagne? — il n’a
de religion que par habitude, a I'italienne; il n’éprouve
pas le besoin de sortir du catholicisme, pourvu qu’il
le puisse entendre a sa guise et qu’on ne lui impose
pas une foi fabriquée presque sous ses yeux par ces
brouillons (nebulones) de catholiques romains. Jamais
il ne se pose en réformateur. Sa libert¢ d’interpréta-
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tion atteint pourtant et sur certains points dépasse
celle des plus grands hérésiarques. Longtemps avant
Luther, il avait effleuré de son doute maint dogme
consacré : Trinité, Saint-Esprit, divinité du Christ,
culte des saints, sacrements, autorité des Ecritures et
des concileés, pouvoir et cérémonies de PEglise, peines
éternelles, indulgences, mariage des prétres, indisso-
lubilité du mariage et jusqu’a la redoutable Inquisi-
tion. Luther venu, il lui est bienveillant malgré les
violences, les grossidretés, les injures; il le tient
pour louvrier indiscret et maladroit d’'une ccuvre
sainte. Il a trop de haine du pharisaisme et de la
tyrannie des moines et des scolastiques pour ne pas
voir d’'un ceil favorable qui les ruine par la base.
Bossuet ne s’y est pas trompé, quand de si nombreux
catholiques s’y trompaient.

Veut-on voir avec quelque précision dans quelle
mesure Erasme innovait? La confession & Dieu seul
suffit, insinuait-il; gardons néanmoins la confession
au prétre, quoiqu’'on ne puisse prouver par des rai-
sons solides qu’elle soit instituée de Dieu : Consulo
qm‘éti mez, disait-il sans détour. Pour étre suspect a
I’Eglise, il n’est pas obligatoire de lui rompre en
visiere. Qui se réserve doit étre un ennemi. Qui
répudie un langage barbare est certainement infesté
d’hérésie. Qui déclare heureux entre tous I'homme
dont le guide unique est la nature, la nature incapable
d’égarer personne, & moins qu’on ne veuille franchir
les limites de la vie humaine, ne peut étre qu'un
ennemi de la religion. Avec ses maniéres douces et




AVANT LE XVII® SIECLE. M

finement railleuses, avec ses ménagements envers la
papauté, le moine de Rotterdam était un adversaire
plus redoutable que Luther et Calvin, car il groupait
autour de soi, dans une opinion moyenne, mi-partie
de croyance et de critique, les hommes si nombreux
chez nous qui, sans nulle vocation d’apéire ou de
martyr, inclinaient & I'incrédulité tolérante, également
éloignés des catholiques immobiles et des réformés
trop remuants.

11 devait donc étre I'oracle de ces Francais rétifs a
la Réforme qui, sans adhérer a leur foi comme I'Es-
pagnol a la sienne ou l'huitre & son rocher, se sen-
taient assez libres, dans les langes dont on les
emmaillotait, pour ne pas les déchirer et proclamer
leur indépendance. Nos aieux, au xvi° siécle, vivaient
dans un état d’esprit analogue & celui des grands
Italiens, moins le terre a terre qui déshonorait les
indignes héritiers d’un Guicciardin et d’'un Machiavel.
Pas plus que ces maitres de la pensée ultramontaine,
pas plus qu’Erasme, ils n’étaient portés au martyre;
mais justement pour ce motif ils s’estimaient heureux
de trouver un guide dans P'écrivain illustre et pru-
dent dont I'Europe entiére recueillait avidement les
moindres propos.

Iv

1ls durent P’étre bien davantage, quand, plus prés
d’eux, ils en trouvérent un qui s’exprimait dans leur
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langue avec une verve sans pareille et un jugement
sans égal. Rabelais (1483-1553) parle avec exubérance,
mais pense avec modération. Lui non plus il n’entend
compromettre ni sa vie ni sa liberté; mais il combat
les abus et il raille les erreurs. Erudit et lettrs, il ne
pardonne pas & I'érudition ses excés, a la fausse
science ses chiméres. Adversaire résolu du despotisme,

il réclame la liberté pour tous comme pour lui-méme.
Persuadé que la Mere Eglise touche & son déclin, il
ne croit pas & 'avenir de celle qui s’y veut substituer,
et il désire cette substitution moins encore qu’il n'y
eroit.

Quiconque préte le flanc, pédants, charlatans,
juges, chattemites, « démoniacles calvins », papi-
manes, papefigues, moines sorbonistes avec leur « lac
punays de Serbonne », est I'objet de ses poursuites
acharnées, tombe sous ses coups sans merci. Ne voir
en lui qu'un amuseur n’est qu'un paradoxe. Le sens
commun ne s’y est point trompé : il a vu en Rabelais
un penseur, un philosophe, un critique, gai et bouffon
par volonté autant que par nature, car il sait que
gaieté et bouffonnerie sont, en France, le meilleur pas-
seport pour les vérités sérieuses, et il compte, par
une satire aussi vive que juste, enfoncer son coin
plus avant.

Quel coin? ol prétend-il conduire ses lecteurs? Cet
ancien frocard, ce curé des derniers jours, avait-il &
un degré quelconque une foi religieuse? On n’en peut
rien savoir. La généalogie de Pantagruel, parodie
insolente de celle de Jésus dans saint Mathieu, ne
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prouve pas plus a cet égard que 'ordure de son lan:
gage conire ses mceurs. On ne peut déclarer athée
Vécerivain qui termine la journée de son héros par
une pritre & Dieu le Créateur, et par un acte d’adora-
tion, tant il est loin de le reléguer, comme font les
épicuriens, dans un lointain empyrée.

D’autre part, on ne saurait dire ce que pense de
I'ame le facétieux conteur qui, parlant d’elle, écrit par
trois fois dne, sauf & accuser 'imprimeur du jam:
bage qui manque et de la « coquille » typographique;
De bons juges pensent, sans parvenir a le prouver;
que c’est ici Gargantua ou Pantagruel, et non Panurge,
qui exprime la pensée « absconse » de Rabelais,
Absconse, elle I’est souvent. S’il est exact de dire que
Rabelais marche a la suite d’Erasme, il n’est pas sir
d’affirmer qu’il aspire comme lui & un christianisme
élargi, dégagé de la lettre, puisqu’il tourne parfois en
dérision ce que les chrétiens respectent le plus, jus-
qu'au texte des Evangiles. Taut ce qu'’il est permis de
soutenir, c’est que la papauté et le monachisme sont
seuls les bétes noires de ce moine défroqué, encore
qu'on puisse juger Henri Estienne bien autrement
dur pour I’Eglise. Le surplus de la religion peut étra
attaqué au cours du fangeux chef-d’ceuvre, il l'est
rarement avec passion. :

Ce qu’il y a d’incohérent dans les idées de Rabelms
s’explique par I’heure ou il est venu. L’anarchie intel-
lectuclle était & son comble. Les médecins et les natu-
ralistes de Padoue, de Venise, de Ferrare, demandaient
au texte enfin restitué d’Aristote des preuves a 'appui
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de‘leurs doctrines négatives sur 'dme et 'immortalité.
Ceux qui, en tout pays, cherchaient une voie religieuse
nouvelle, en étaient venus a ce point de hardiesse
que s’arréter & la Réforme edt été descendre de leurs
hautes conceptions. Rabelais, lui, n’est pas un héros;
il ne veut pas faire connaissance avec les bichers :
il maniera donc de préférence I'arme de l'ironie, il ne
dira qu’en riant les choses périlleuses, il les mettra
sur le compte de personnages qu’il reste libre de
désavouer, il graduera ses attaques selon les circon-
stances. C’est ainsi que, dans ses deux premiers
livres (1533), il s’abstient de toucher & la papauté,
quoiqu’il ait manifestement des tendances protes-
tantes ; dés le troisitme (1$46), plus trace de protes-
tantisme : Parchitecte de I'abbaye de Théleme ne sau-
rait penser comme Luther sur le libre arbitre et la
prédestination. En revanche, c’est alors que la papauté
et le monachisme deviennent ses points de mire, non
d’ailleurs pour les supprimer, mais pour les renfermer
dans les justes limites qu'ils ont formidablement
dépassées.

Malgré les vivacités piquantes du langage, il reste
donc maitre de soi et modéré dans la lutte; mais nous
retrouvons en lui tout ce qu’'il y a d’essentiel et de
nouveau dans ’esprit de la Renaissance. En premier
lieu le retour antichrétien & la nature. Jamais le
christianisme n’a admis cette idée que le développe-
ment du corps doit aller- de front et de pair avec
celui de I'dme; or c'est elle qui domine toute 'ceuvre.
de Rabelais. Tel est le conseil gue I’'oracle donne aux
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pantagruélistes. La est le secret de toute science, de
toute morale, de tout bonheur : il faut « rechercher
dans le libre épanouissement de la vie sensible une
cause de fécondité intellectuelle ».

En second lieu, ’épicurisme, rendu plus indulgent
que ne Pavait fait Epicure, particularité singuliére
chez un homme qui n’effacera jamais, malgré ses
- haines intimes, le pli des habitudes monastiques de
jeunesse, Cette originalité est aussi son point faible :
dans le sitcle par excellence de l'action, il voit le
bonheur dans un quiétisme oisif, qui supprime 1'ef-
fort, c’est-a-dire I’essentiel de la vie, le ressort méme
de la moralité. Son idéal, c’est un moine épicurien. Il
faut jouir de tout et ne s’émouvoir de rien, il faut faire
bonne figure 4 la mort qui nous replonge au sein de
la nature, et ne pas la voir entourée d'un appareil
affreux, comme 'ont faite les cafards. Mais qu’on ne
8’y trompe pas : I'action supprimée est celle du mou-
vement physique, non celle de l'esprit, qui n’est
jamais plus grande que dans le repos du corps. Le
libre et universel examen, le doute philosophique, qui
feront plus tard la gloire de Descartes, procedent de
Rabelais. Le premier il les a donnés comme fonde-
ment nécessaire & nos connaissances, et c¢’est ainsi
que la scolastique est devenue une de ses plus nota-
bles victimes. Il parle au nom de la raison dans un
temps ol la sagesse méme paraissait folle, pour peu
qu’elle s’écartat du style qui convient a la chaire. Sa
philosophie parait se résumer dans ce grand « Peut-

étre » qu’il a prononcé. Homeére bouffon, a-t-on dit?
3.
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Disons plutét Jean de Meung de génie, et qui écrit
sans qu'un Philippe le Bel le lui ait ordonné.

Telle est son ascendance, si 'on veut, dans I’his-
toire littéraire, lui en trouver une. Sa descendance,
Chateaubriand ’a montrée dans Montaigne, La Fon-
taine, Moliére. Il aurait pu ajouter Regnier et di ne
pas omettre Voltaire. Voila des noms qui honorent
Pandétre Rabelais, bien autrement que ses obscurs et
faibles imitateurs, Guillaume des Autelz, Horry,
Rebout, et méme ce Noél du Fail (} 1588), épicurien
a la mode d’'Horace, dont on ne doit faire ni un
mécréant puisqu’il a écrit contre les athées, ni un
croyant puisque cette phrase est tombée de sa plume :
« Il faut des hérésies, mais la difficulté git a bien
juger qui est I'hérétique. » C’était rester en deca du
modéle. Le modéle, s’il ne peut étre rangé parmi
les libertins, non encore baptisés de son vivant, est
du moins un de leurs plus retentissants précurseurs.

v

Avait-il tort d’envelopper parfois de ténébres ses
pensées hardies? Ce n’est pas pour les seuls hugue-
nots que flambaient les bdchers. 1ls s’allumaient
comme d’eux-mémes & la moindre dissidence reli-
gieuse, sur un simple soupcon d’alchimie ou de sor-
cellerie, Aonius Palearius, auteur d’'un poéme latin
De animorum immortalitate, était bralé 3 Rome en
1566, et il est au moins douteux que ce fit comme
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luthérien. Son crime, selon l'historien de Thou, se
bornait & montrer dans I'Inquisition un glaive tité
contre les lettrés. Ce n’est pas non plus comme
huguenot qu’Etienne Dolet (1509-1546) périssait si
jeune dans les flammes, avec si peu de bruit que Guy.
Patin ne connait ni le lieu ni le moment du sup-
plice. On sévissait alors non pour I'exemple, mais
pour venger Dieu. C’est d’étre athée, selon Scaliger;
qu’on accusait cet infortuné, et nous savons aujour-
d’hui quon n’était pas difficile sur les fondements
de I'accusation.

Ramus (1515-1572), lui, appartenait bien & la reli-
gion exécrée: toutefois, ce qu’on poursuivait sous
couleur d’hérésie dans cette ame noble et vertueuse,
dans cet esprit de portée médiocre, mais de verbe
éloquent, c’est le docte qui osait attaquer Aristote
dans Paris, centre de son empire. En ébranlant
Iidole, il sapait par la base foi ét morale, ce douteur
académique, cet impie, cet athée « fort amoureux
de nouveautés », pour emprunter a Etienne Pasquier
ce mot plus discret que les précédents, mais mortel-
lement compréhensif. Pas plus que Rabelais, Ramus
n’était un libertin; il n’en a pas moins servi de guide
et souvent de moddle 4 Gassendi, tout autant qu'a
Port-Royal. Il a passé pour un bel esprit, et Voltaire
dit méme que, si 'on veut, il en est un.

Deux ans plus tard (1574), comme si le massacre
général de la Saint-Barthélemy n’edt pas assouvi la
soif du sang, mourait par autorité de justice Geoffroy
Vallée, d’'une bonne famille d’Orléans. Ainsi s’expiait



48 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVII® SIECLE.

sur I'heure du tard un péché de jeunesse commis a
P’dge de seize ans, un livre intitulé La béatitude des
chrétiens ou le fléau de la foy. « Homme souple et
remuant, écrit le Pére Garasse, Vallée s’étoit glissé
dans la familiarité de ces sept braves esprits qui
faisoient la brigade ou la pléiade des poetes, dont
Ronsard étoit le coryphée. 1l avoit commencé a
semer parmi eux de trés‘abominables maximes contre
la Divinité, lesquelles avoient déja ébranlé quelques-
uns de la troupe... Ronsard cria au loup! fit son beaun
poéme contre les athées. Sainte Marthe écrivit aussi
eontre lui, et on ne désista pas qu’il ne fut pendu
et brilé en place de Greve. »

Que Henri Estienne (1532-1598) n’edit pas fini de
vivre dans un lit d’hdpital, on et peut-étre aidé a
mourir le grand érudit qu’on appelait « le Pantagruel
de Genéve » et « le prince des athéistes ». Jean
Bodin (1330-1596), « aux principes religieux trés rela-
chés », ne tirait son épingle du jeu que pour avoir
soutenu contre les libres esprits I'existence des sor-
ciers, et Guillaume Pélicier (1527-1568), évéque de
Montpellier, qui avait vendu son évéché et fait pro-
fession de huguenot, puis d’athée, qu’en souvenir du
caractére indélébile et sacré d’oint du Seigneur. Ces
tolérances d’exception ne faisaient oublier ni Dolet,
ni Ramus, ni Vallée. On s’explique la réserve d’Erasme,
de Rabelais, de Montaigne.
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VI

Montaigne (1533-1592) est le grand ancétre des
libertins. Ils sont nés, a dit le Pére Garasse, de la
doctrine des KE'ssais, leur livre cabalistique. Pascal
reproche & I'aimable philosophe dont il est si visible-
ment tributaire ses allures sceptiques, comme étant
une affectation du « bel air ». Injustice de disciple qui
voudraif s’émanciper plus qu’il n’y réussit! Le fameux
« Que scai-je? » est un retentissant écho du « Peut-
étre » de Rabelais. Gardons-nous cependant de croire
que Montaigne suivit la mode : il est de ceux qui la
font, non de ceux qui la subissent; il est, comme son
joyeux devancier, un des modeles de notre génie
national, sous celle de ses faces qui est, & coup siir,
la plus frangaise.

Le scepticisme se rencontre dans tous les temps;
mais, sporadique au moyen age, il devient, a la fin
du xv1° siecle, par un concours de circonstances vrai-
ment extraordinaires, la tentation d’'un grand nombre
d’esprits justes et méme de coeurs généreux. Quoi!
tant de sang versé en pure perte pour des questions
qui ne relevent que de la conscience! « C’est mettre
ses conjectures & bien haut prix que d’en faire cuire
un homme tout vif. » Quoil la révolte religieuse,
dont la justification serait d’affranchir, se montre
tyrannique a I'égal de ’autorité réputée jusqu’alors
légitime! Quoi! les anciens n’ont eu ni nos meeurs,
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ni nos idées, ni nos lois, et pourtant ils ont vécu des
siecles, et ils sont le juste objet d’une admiration
universelle! D’autres hommes, sous nos yeux, vivent
et prosperent, heureux ou croyant I'étre, dans la bar-
barie comme dans la politesse! '

Ou donc se prendre? Qu’admetire et que rejeter?
« Les philosophes avec grand raison nous renvoient
aux régles de nature... Le plus simplement se com-
mettre & nature, c’est s’y commettre le plus sagement.
0 hue c’est un doux et mol chevet et sain que I'igno-
rance et I'incuriosité & reposer une téte bien faite!
Nous ne saurions faillir & suivre Nature. Le souverain
précepte, c’est de se conformer a elle. » S’y conformer,
est-ce suffisant? Non; nous devons nous reconnaitre
ses obligés. C’est comme un hymne, et qui revient
fréquemment : « Nature est un doux guide, mais pas
plus doux que prudent et juste ». — « Nous avons
abandonné Nature et lui voulons apprendre sa lecon,
elle qui nous nourrit si heureusement et si sirement. »
C'est elle qui, par le calme d’une vertu souriante et
incapable de méconnaitre dans un pessimisme cha-
grin les bienfaits recus, nous donnera la volupté, le
bonheur. Nous sommes en plein dans la doctrine
épicurienne,” .

Seulement, Montaigne ne peut devenir tout a fait’
étranger aux doctrines qu'il a sucées avec le lait. Il ne

supprime pas tant la Providence qu’il ne la déplace.”

La Nature, dit-il, « a maternellement observé que les’
actions qu’elle nous a enjointes pour notre besoin
nous fussent aussi voluptueuses ». Du moins la pro-
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vidence de la Nature n’est-elle pas tyrannique : elle
nous propose les régles, et « c’est injustice de les cor-
rompre », mais elle ne les impose pas. Il y a des
régles naturelles, il n’y a.pas de lois naturelles. « Ils
sont plaisans quand, pour donner quelque certitude
aux loix, ils disent qu’il y en a aucunes fermes, per-
pétuelles et immuables qu’ils nomment naturelles!...
Ce que Nature auroit véritablement ordonné, nous
I’ensuivrions sans doute d’'un commun consentement,.
Les loix de la conscience que nous disons naitre de
nature, naissent de coutume. » L’homme ne peut
viyre en société qu’il ne soit « bridé de loix, de reli-
gions et de coutumes, poussé dans un chemin battu
sous une forte tutelle ». Pour qui ne veut point d’af-
faires, « le meilleur et le plus sain parti est sans
doute celui qui maintient et la religion et la police
ancienne du pays ». Mais qu’on ne s’y trompe pas,
sous cette prudente couverture, Montaigne abrite
I'indépendance de la pensée, comme ont fait Erasme
et Rabelais, comme fera Descartes, sans parler de
tant d’autres qui ont suivi la voie tracée, faute de
génie pour la tracer eux-mémes, ou

Etant venus trop tard dans un monde trop vieux.

Hostile au protestantisme, ce qui était sans danger,
Montaigne pratique donc le catholicisme, et méme en
son imagination l'accepte. Telle: de ses pages respire
le parfum de P'orthodoxie. Il lui a plu de dire que nous
devons nous résigner & notre ignorance ou « nous
laisser hausser et soulever par les moyens célestes ».
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Mais il a dit tant de choses contradictoires! Ne nous
a-t-il pas montré I'étre humain, qu’il contemplait en
lui, « merveilleusement vain,.divers et ondoyant »?
Nous ne savons méme pas, & I'heure présente, si son
morceau capital, ’apologie de ' Raymond Sebond, est
d’inspiration chrétienne ou sceptique. Les grammai-
riens en disputent, j’entends les philosophes et les

théologiens. Un bon croyant ne laisse pas échapper-

I'occasion d’accaparer Montaigne; mais les incrédules
et méme les tiddes résistent : « ceuvre d’ironie anti-
chrétienne », selon Charles Giraud, « toute une
comédie », selon Sainte-Beuve; ce que I'auteur insinue
contre la foi a pour pendant ce qu’il dit contre la
raison « moitié sérieusement, moitié jeu »; nos con-
tradictions intimes lui paraissent notre loi et il n’a
garde de résoudre les difficultés qu’il souléve.

Le scepticisme, voila, en effet, ou tout aboutit avec
Montaigne. « Nous sommes chrétiens & méme titre
que nous sommes Périgourdins ou Allemands. » —
« Quelle vérité est-ce que ces montagnes bornent,
mensonge au monde qui se tient au deld? » Pascal
donnera a la forme une précision plus saisissante;
sur le fond il ne dira pas davantage. L’incertitude
tiendrait-elle & la diversité des lieux? Non; elle est
aussi et plus qu’ailleurs dans notre cerveau : « Toutes
choses produites par notre propre discours et suffi-
sance, autant vraies que fausses, sont sujettes &
incertitude et débat. » — « Ce que nous appelons la
science n’est qu’une inquisition sans arrét et sans
but. »
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Si rien n’est assuré, si rien n’est immuable, out
serait ce que Kant appelle 'impératif catégorique?
« L’humaine sapience n’est que vanité, aneries. »
Nous ne connaissons rien que par les sens, et le
témoignage des sens est incertain. Et Montaigne ne
va pas, comme Pascal, se réfugier au port de la foi,
car il met en doute I'autre vie, qui y est seule I'ancre
de salut : « Les plus aheurtés a cetfe si juste et si
claire persuasion de 'immortalité de nos esprits, c’est
merveille comme ils se sont trouvés courts et impuis-
sants & 1’établir par leurs humaines forces : Somnia
sunt non docentis, sed oplantis, disoit un ancien. »
Les bétes ont une dme raisonnable, tout autant que
Phomme pour le moins. Si 'immortalité n'est pas un
simple réve du désir, cette réalité non démontrée doit
leur étre commune. En tout cas, admettons que
Platon n’ait pas tort de promettre a la partie immaté-
rielle de ’homme. les récompenses d’une autre vie, ce
n’est pas 'homme lui-méme qui en jouira, car il est
« bati de deux pitces principales, essentielles, des-
quelles la séparation c’est la mort et ruine de notre
étre ». Au surplus, serait-ce juste, puisque ce sont les
dieux qui ont « acheminé et produit » en nous les
actions vertueuses ? Epicure, 'oracle, a déclaré impos-
sible « d’établir quelque chose de certain de 'immor-
telle nature par la mortelle ». C’est notre égoisme qui
repousse toute limite de la durée, qui veut survivre a
la destruction du corps dans un séjour de tous points
conforme & nos désirs.

Sur un seul article il semble que I'imputation de
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scepticisme ne puisse atteindre Montaigne : il recon-
nait V'existence de Dieu, « 'athéisme, écrit-il, étant
une proposition comme dénaturée et monstrueuse,
difficile aussi et malaisée d’établir en l’esprit humain,
pour insolent et déréglé qu’il puisse étre ». Mais son
Dieu est bien celui d’Epicure, si grand et si haut, si
étranger a tous rapports avec la création et avec
I’homme, qu’il' n’y a pas lieu de voir en lui une Pro-
vidence, et que, du reste, on peut fort bien s’en
passer. La providence de la Nature pourvoit et suffit
a nos besoins. '

Les £ssais étant le « livre cabalistique » des liber=
tins, il pouvait paraitre nécessaire de regarder d’un
peu pres a la doctrine qui y est contenue. Cette doc-
trine n’est point originale : elle suit la trace d’Epi-
cure, et méme, remontant plus haut, celle de Sextus
Empiricus. Mais n’est-ce rien que d’avoir acclimaté
ces deux Grecs en France par les graces négligées et
la vive imagination d’un style cavalier, fait pour
plaire, pour insinuer les motifs en nombre infini que
nous avons de douter sur presque toutes choses ? Celles
que Montaigne met & part de son doute sans jamais
varier ni méme flotter, le pédantisme qu’il exécre,
Famitié qu’il chérit, Brutus et Caton qu’il admire,
sont si rares qu’elles montrent & quel point le scepti-
cisme s’impose.a son jugement. Il en a obtenu une
popularité pour le moins égale & celle de Rabelais ; it
en est devenu le principal organe de la révolution
profonde qu’accomplirent pour lors dans les esprits
tant d’événements tragiques ou merveilleux.
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Sa philosophie insouciante, mais bienveillante et
optimiste, se répand apres lui dans la société fran-
caise. Nous sommes au seuil du xvi° siecle, dont la
premiére moitié est remplie de ses disciples. La seconde
en verra les survivants aux prises avec les dogma-
tiques et leur prétant le flanc par les exagérations du
doute, lesquelles le faisant tourner au dogme, altérent
sa fine essence. L'orageuse période qui vient de
s’écouler, débordante de vie, de force, de foi, de chi-
meéres, d’hypothéses, d’énigmes, de luttes confuses
et de sang, a manqué singuliérement de Iumiére et
d’ordre. Les introduire dans la pensée francaise sera,
malgré tant de troubles et de guerres, la tiche de la
période plus calme et plus sereine qui va s’ouvrir.
Une société nouvelle se fonde qui croira bien a tort se
fonder pour toujours, mais qui se couvrira d’une
gloire immortelle, rejetant dans I'ombre et condam-
nant au silence les doctrines qui lui ont si longtemps
fait obstacle. Pour éclatant qu'il soit, ce triomphe sera
passager. Les vaincus, malgré leur inertie, ne pour-
ront étre anéantis. lls se reprendront obscurément a
la vie, ils pousseront lentement leur pointe contre
vent et marée, ils prépareront d’instinct sous les yeux
de Louis XIV et de Bossuet, la revanche imprévue qui
les rendra vainqueurs au xvme siécle.



CHAPITRE PREMIER

AU XVII° S1ECLE. — AVANT RICHELIEU.

I

Découper lhistoire en tranches séculaires est un
procédé trop commode pour que, tout en le recon-
naissant conventionnel et défectueux, on y renonce
jamais. C’est le devoir de la critique, quand elle se
conforme & l'usage, de faire ses réserves devant ces
fausses et trompeuses unités. Henri IV a pu, en pre-
nant possession du tréne, ouvrir une ére nouvelle; sa
main puissante n’a point clos I'ere ancienne : 'anar-
chie subsiste dans les esprits, dans ce qu’on appelle
déja la République des lettres, alors méme qu’elle a
disparu de I’Etat monarchique. Vainement Richelieu
Paura un moment vaincue, elle reprendra de plus
belle aprés lui. Le désordre ininterrompu des meeurs,
dont témoignent Brantéme, Tallemant des Réaux,
tant de mémoires et de pamphlets, établira la conti-
nuité.
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Pour assurer le triomphe de I'ordre intelléctuel,
sinon .moral, il ne faudra pas moins que les efforts
convergents de Descartes, de Pascal, de Bossuet en
communion fondamentale d’idées avec un jeune roi
couvrant de sa protection les plus siirs d’entre eux.
Cette période ne s’ouvrira qu'en 1660. Une erreur
trop commune est de voir le siécle tout entier dans
sa seconde moitié, si différente en fait de la premiére.
Reste d’idolédtrie monarchique, disait Condorcet.

Des fanatiques de la Révolution francaise ont
décidé qu’il faut I'admirer en bloc, sans regarder a ses
souillures. De méme les fanatiques du xvi® sitcle ne
veulent pas voir de taches au soleil de Louis XIV. Ils
le montrent brillant & son zénith alors qu’il n’est pas
levé encore. Sainte-Beuve et Charles de Rémusat ont
fait entendre discrétement la voix de la critique? Ce
sont des blasphémateurs, et le dieu n’a qu’a pour-
suivre sa carriére. Saint-Simon, qui nous est ouvert
depuis 1829, a enfin montré le dessous des cartes? Ce
terrible témoin en devient suspect : qui a tant d’anti-
pathies n’est pas digne de créance. Distinguons, s’il
vous plait, la cour raffinée de Louis XIV de la cour
grossiére de Henri IV et de celle méme de Louis XIII.
— On serait bien empéché d’établir cette distinction.
Partout régne I'immoralité : loin du tréne, autour du
trone, au pied du trone, sur le trone, toutes réserves
faites, cependant, & ’honneur du terne et peu galant
monarque qui ressemble si peu & son pére et & son
fils.

Les libertins jouent sur la scéne du monde nn role



38 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVII® SIECLE.

plus important que leurs adversaires et eux-mémes
ne I'imaginent. Tandis que Henri IV, Richelieu et
aussi Louis XIV répondent au plus impérieux besoin
du temps, qui est de savoir oll se prendre et de res-
pirer en paix, ce groupe décrié représente I'opposi-
tion, facteur nécessaire de toute société. En politique,
en religion, en littérature, ils résistent au convenu et
a I'imposé ; ils représentent les droits trop méconnus
de la liberté humaine, se rattachant ainsi au siécle
confus, mais fécond, qui vient de finir. Entre ce
xvr® siecle qui a tout remis en question et le xvi® qui
résoudra les questions par la négative, c’est eux et
non les dogmatistes du xvi® qui établissent et nous
font toucher du doigt la continuité de la chaine,
I'union des idées. Sans eux serait inexplicable, au
temps de Voltaire, ce retour offensif, — et victorieux
cette fois, — des doctrines jusqu’alors vagues, flot-
tanfes, mal définies, que Descartes et Bossuet s’étaient
flattés de faire rentrer au néant.

Cette lutte, si inégale en apparence, mérite d’étre
suivie de prés. Le siécle de Luther et de Montaigne
avait, dit Sainte-Beuve, laissé au public francais toute
sa rouille. Les agitations de la rue et du champ de
bataille ne permettaient pas la vie calme et les doux
loisirs du foyer, plus propices aux élégances de la
civilisation. Ainsi se perpétuaient les meeurs rudes et
grossieres des courtisans guerriers de Henri 1V. Ceux
méme d’entre eux qui, aprés I'épée, maniaient la
plume, n'étaient ni hommes de lettres ni hommes de
société. Pour nous rendre ce qu’avait eu de bon la
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politesse des Valois, il fallut la seconde invasion
d’Italiens dont Marie de Médicis infesta la France, en
attendant l'invasion d’Espagnols ‘que nous valut
Anne d’Autriche. Ce fut un travail lent, sensible
d’abord dans les modes, enveloppe des mceurs :
Epernon et Sully, aprés dix ans de retraite, parais-
sent ridicules & la cour. Le progrés s'accuse ensuite
dans le langage, qu'améliorent Malherbe, Balzac, les
salons ou se coudoient la vieille gentithommerie féo-
dale, la jeune bourgeoisie financiére, reliées entre
elles par Iaristocratie de robe. Mais longtemps encore
les idées resteront les mémes. Le haut clergé, la haute
noblesse continueront de donner a cette société en
formation des exemples et jusqu’'a des lecons de
désordre, comme le montrent les brochures, les
Mémoires, les couplets, les actes. Ces deux courants
continueront & suivre la méme route sans se con-
fondre. Le mélange, enfin, s’opérant, donnera « ’hon-
néte homme », élégant et poli, en qui nous avons le
tort de voir tout le siecle. Ce n’est pas du jour au
lendemain que le dogmatisme aura triomphé du scep-
ticisme ou de I'épicurisme et Descartes de Gassendi.

11

Henri IV, modele ficheux pour les meeurs, contri-
buait, dans le domaine des idées, sans le savoir et sans
le vouloir, & propager la doctrine de Montaigne.
Prouver par scs actes et déclarer ouvertement qu’a ses
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yeux Paris valait bien une messe; & peine sorti du
protestantisme, livrer aux Jésuites son &me de néo-
phyte inquiétant; conserver sa confiance a4 Sully,
rebelle au saut périlleux et tenant pour étre de sa
religion « tous ceux qui sont honnétes et bons »,
c’était se livrer pour le scepticisme a la plus efficace
des propagandes, celle de I’exemple. D’esprit expansif,
d’ailleurs, ce prince ne se faisait faute de proclamer
hautement son goit pour I'auteur des E'ssais, et les
bons courtisans, Epernon, Bellegarde entre autres,
forcaient la note. Autour du Béarnais, la libre pensée,
sous le nom d’athéisme, s’affichait comme elle s’af-
ficha plus tard a Londres, sous le régne de Charles 1.
De la cour elle s’infiltrait dans les couches bour-
geoises, en attendant qu’elle gagnét les populaires.
Dans ces rangs divers, des hommes sans tact ni
délicatesse poussaient les natures vulgaires & con-
fondre le désordre de la conduite avec la liberté de la
pensée. Des écrivains abjects imitaient de Rabelais ce
qui est trop facilement imitable, sans l'excuse du
génie ou du talent. Au prix de quelles basses et plates
obscénités ne faut-il pas payer quelques anecdotes
divertissantes dans ce Moyen de parvenir ou Béroalde
- de Verville (1558-1612), fils d’'un ministre de Genéve,
chanoine également détaché de ses deux religions,
ne sait reproduire ni la clarté, ni la vie, ni U'esprit,
ni le style du Pantagruel! Si tel est le répertoire on
ont puisé Bruscambille et Tabarin pour leurs tréteaux,
Agrippa d’Aubigné pour le Baron de Feneste, Charles
Sorel pour le Francion, reconnaissons du moins. que
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ces deux derniers ont quelque peu tamisé le flot
impur de leur source. Un autre contemporain, plus
délicat quoique libertin, La Mothe le Vayer, déclarait -
« les Moyens de parvenir tout a fait exorbitans et
rendus tels pour couvrir des saletés honteuses et con-
damnables ». Mais cette voix honnéte criait au désert,
et les éditions se multipliaient. « Beau livre de dévo-
tion », disait Christine de Suéde. L’étrange reine plai-
santait? On voudrait le croire; c¢’était pourtant
pousser un peu loin la plaisanterie que de se faire lire
« les bons endroits » par ses dames et par les plus
jeunes, pour jouir de leur confusion. Nous n’avons
tant insisté que pour marquer, dés le début, la ten-
dance, car autrement de ce triste ouvrage un seul
mot serait a retenir : « Il faut suivre la nature », et
un seul fait, & savoir que le désir d’introduire quelque
variété dans ses pages monotones non moins qu’écceu-
rantes, n’entraine jamais l'auteur a rien dire qui soit
contre nature, en quoi il se rattache a I'école des
libertins.

Si grand était le mal de ce dévergondage, que de
divers cotés on s’effor¢ait d’y porter reméde, les uns
par les moyens doux, comme saint Frangois de
Sales (1567-1622), d’autres par les moyens durs,
comme Pierre de Bérulle (1574-1629) et I'abbé de
Saint-Cyran (1581-1643) ; plusieurs par les arguments
de la philosophie, comme Du Vair (1556-1621) et
Pierre Charron. (1551-1603). Nous pouvons tout
négliger du président Du Vair, non parce qu’il est
médiocre, car il n’est peut-étre pas encore aujourd’hui

4
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appreécié i sa valeur, mais parce que en lui le chrétien
ou tout au moins le spiritualiste pur ne se sépare
jamais du stoicien. Il s’inspire également des philo-
sophes anciens et des Peres de I’Eglise. Il est carté-
sien quarantc ans avant le Discours de la Méthode.
Cela n’empéchait pas Gassendi, en 1652, de recom-
mander au prince Louis de Valois la lecture du meil-
leur ouvrage de Du Vair, De la constance et consola-
tion ¢és calamitez publiques; mais cela nous empéche
de compter 'auteur parmi les libertins, ou parmi
ceux qui leur ont frayé les voies. .

Quant au chanoine Charron, si nous pouvons aussi
négliger presque toute son ccuvre, le 7raité de la
Sagesse (1601) doit nous arréter. Par les dehors, c’est
une Somme théologique aux rebutantes allures; par
le dedans c’est un écrit nullement orthodoxe, et ¢’est
le seul de ce genre ol sa lourde plume se soit aven-
turée. Que dis-je aventurée? il y donne le fonds et le
tréfonds des doctrines qui lui sont chéres, on y peut
voir son testament philosophique.

Charron est-il le secrétaire ou le plagiaire de Mon-
taigne? Question controversée, mais qui importe peu.
L’important, c’est que la parole du maitre prend,
pour se répandre sur le xvir® siécle, ce porte-voix
lourd, terne, pédantesque, qui le travestit et ne lui
en est pas moins préféré, einquante années durant.
« Homme divin, grand homme, qui dit vrai partout,
et dont le beau livre, le livre "divin vaut mieux que
perles et diamans », lisons-nous dans Guy Patin.
BSon ami Gabricl Naudé, plus discret dans 'enthou-

———
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siasme, se bornait-il & dire : « Belle morale et belle
anatomie de U'esprit de 'homme », il n’en jugeait pas
moins, lui aussi, le plagiaire, secrétaire ou disciple
supérieur au maitre.

D’olr vient cet excessif succés? D’un impérieux
besoin de 'esprit public. Entre la dévotion et 'impiété,
entre ’hypocrisie et lecynisme n’y a-t-il pas un moyen
terme? On le cherchait, Charron l'indique, en rou-
vrant la porte au dogmatisme par 'exagération de la
doctrine sceptique. « Que scai-je? » devient « Je ne
scai », négation qui implique affirmation. Avec qui
doute on ne fonde pas umne secte. Avec qui nie se
fonde la secte de ceux que 'on commence & nommer
« esprits forts », esprits en travail, avides de néga-
tions tranchantes plus que d’affirmations hardies. Les
lecteurs de Charron, dit le Pérc Garasse, ne juraient
que par lui; les jeunes seigneurs lisaient le Traité de
la Sagesse comme un livre « spirituel ». Quand on
inquiétait 'auteur, quand chartreux ou célestins refu-
saient de le recevoir dans leurs couvents, un ministre
de la régence, nullement suspect d’opposition & Marie
de Médicis, le président Jeannin, le prenait sous son
patronage et déclarait qu’on devait permettre la vente
du livre comme d’un livre d’Etat.

Cette faveur ministérielle, Charron la mérite, car,
son principe pos¢, il ne sc montrait point chiche de
concessions. Irréprochable dans ses moeurs, d’avocat
devenu chanoine et prédicateur gouté, tolérant
quoique missionnaire de la Ligue, la sottise du gou-
verneur d’Angers lui interdisant la parole, il se jetait
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dans les bras de Montaigne et prenait sa revanche
avec sa plume. Revanche aux réserves prudentes,
comme chez le maitre, mais au disciple il ne suffit
plus de quelques phrases éparses pour se couvrir; il
faut un gros volume, les Trois Vérités (1594), on il
demandait longuement et lourdement qu’en attendant
de posséder la vérité, on se soumit & ce qui parait le
plus vraisemblable. Telle est la forme de I’épais bou-
clier qu’il oppose a des persécuteurs toujours a
craindre. Sans doute il tient les philosophes pour
Ihonneur de 'humanité, pour seuls dignes d’étre
libres ; mais il ne veut pas avoir maille & partir avec les
théologiens, il veut ménager le vulgaire, né pourservir,
et, dans cette double vue, sauver les apparences.

Le Traité de la Sagesse nc s’écarte point de cette
sage circonspection; toutefois, les tendances épicu-
riennes et naturalistes de l'auteur s’y manifestent a
chaque page. Les sens sont nos premiers et nos der-
niers maitres, le commencement et la fin de tout.
Entre ’'homme et ’animal il n’y a qu’une différence
de degré. La nation, le pays, le lieu donnent la reli-
gion. Nous sommes circoncis ou baptisés avant d’étre
hommes. Toutes les religions sont « étranges et hor-
ribles au sens commun; elles sont, quoi qu’on dise,
tenues par mains et moyens humains ». On pourrait
regretter que les hommes n’aillent pas nus et qu’ils
s'embarrassent de la pudeur. — N’est-ce pas, au
charme pres, du Montaigne que nous venons de résu-
mer ? N’est-ce pasaussicomme un avant-goit de Rous-

“seau ? L’historien sévere du cartésianisme fait au suc-
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cédané de Montaigne I'honneur de le rattacher a
Socrate plutét qu'a Pyrrhon.

- Ge chanoine libéré est donc bel et bien un philo-
sophe dela nature. Il n’est méme pasloin de mériter le
renom d’athéiste, lui qui a écrit que la notion de la
cause premiére ne se peut loger que dans une 4me
extrémement forte, forcenée et maniaque, assertion
qui dépasse singuliérement la négation du Dieu-Pro-
vidence ou se limitaient les épicuriens. L'immortalité
de ’ame est, & son avis, la chose la plus utilement
crue, la plus faiblement prouvée, aucunement établie
par raisons et moyens humains, mais proprement et
mieux par le ressort de la religion. Faire de cette sur-
vivance le pivot de la morale lui parait peu digne de
nous. C’est une chétive et misérable sagesse de fuir le
mal non parce que la nature et la raison le veulent
ainsi, et parce que la loi du monde dont vous étes
une piéce le requiert, mais parce que vous n'osez ou
que vous craignez d’étre battu. Qui est homme de
bien par religion ne I'est pas assez. Gardez-vous-en
et ne 'estimez guére. — Scolastique par la forme, si
Charron sécularise ainsi, s’il émancipe & ce-point la
morale, c’estqu’il est lui-méme singulierement éman-
cipé pour le fond.

Comment s’étonner dés lors qu’il ait fait école? Rien
de tel que de parler net. A vrai dire, on pourrait
relever chez lui des assertions peu compatibles avec
les précédentes, celle-ci par exemple : « La vérité ne
se laisse point posséder & l'esprit humain, elle loge
dans le sein de Dieu, le doute est un grand prépara-

4
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toire & la vraie piété ». Pascal, ici, se greffe sur Mon-
taigne; mais Sainte-Beuve a finement remarqué
qu'en Charron est évidente l'insouciance d’arriver,
tandis qu’arriver est le voeu ardent et pathétique de
Pascal.

Durant les neuf derniéres années de Henri IV, a
la faveur du calme rendu au royaume, le 7raité de la
Sagesse fit sa trouée; l'école sceptique et libertine
s’établit solidement. La philosophie chrétienne, celle
du moyen ége, bat en retraite devant la paienne,
devant le pyrrhonisme des anciens. L’'imitation de
I’antiquité, passion de la Renaissance, est déja devenue
ridicule, devient fléau par surcroit, car elle s’étend
jusqu’aux meeurs, parmi les croyants comme parmi
les incrédules. Mais pour les scandaleux qui restent
dans le giron de I'Eglise il y a des trésors d’indul-
gence ; ceux-la seuls qui s’affranchissent sont exposés
a la médisance, a la calomnie. De la calomnie on se
défend encore; de la médisance c’est impossible. Or
les libertins sont souvent de vie libidineuse. Ge grief
s’ajoutant & celui que fournissait contre eux leur
indépendance d’esprit, on sent ce que devaient peser,
au jugement du gros de leurs contemporains, des
hommes qui aggravaient par une légeéreté ignoranto
ou superficielle leur impatience de toute regle et de
toute autorité. Ainsi leur école s’est aisément désa-
grégée, sans avoir créé aucun systeme. Plutét qu'une
secte il faut voir en eux un simple groupe. Ce groupe,
a4 coup sir, n’est point méprisable, quoiqu'on le
méprise. La société officielle ne sentira qu’a la longue
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ses yeux se dessiller et sa raison comprendre qu’il
faudra tot ou tard engager le combat.

ITI

Henri IV mort, Marie de Médicis régente était trop
faible pour ne pas temporiser. Elle était comme une
cire molle aux mains du nonce Ubaldini, trop poli:
tique, malgré sa fougue naturelle, pour avoir deux
ennemis a la fois. Or son ennemi de I’heure, c'était
le catholicisme gallican, non le protestantisme, et
moins encore le libertinage. Son pacifique successeur,
Bentivoglio, laisse cinq ans tout le monde en repos.
« De la liberté en France, écrit-il & Rome, on peut
craindre tout mal en matiére de parler et d’écrire...
Avec les Frangais il faut beaucoup de réserve; on est
forcé de dissimuler beaucoup. » Luynes, Vitry et leur
bande gottaient fort cette politique d’apaisement,
dont le nonce marquait le triomphe en écartant du
jeune Louis XIII le jésuite Coton, son remuant con-
fesseur. Richelieu alors était déja dans la place. Le
maréchal d’Ancre 'y avait introduit en le donnant
pour collegue aux ministres Barbin et Mangot, ses
créatures. Porté aux opinions ultramontaines, — il
I'avait bien montré aux états généraux, — I'évéque
de Lucon, s’il edt été le maitre, n’eit pourtant pas
plus imité Ubaldini que Bentivoglio. Quand il le fut,
on le vit bien, car son génie courut au plus pressé,
qui était de faire rentrer dans le rang les hugucnots,
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fauteurs de dissolution nationale autant que d’hérésie;
danger de tous les jours, immédiat et menacant.

N’osant s’attaquer & si forte partie, Luynes, en paix
du coété des gallicans et des ultramontains, permit
que leur ardeur religieuse, d’abord excitée, mainte-
nant contenue, trouvat un exutoire dans la persécu-
tion des libertins, des esprits forts, des « athées ».
Les progrés de la doctrine pyrrhonienne, propagée
avec tant de succes par Charron, offrait aux freres
ennemis un terrain commode pour sceller sur le dos
d’autrui leur réconciliation. Ainsi allait commencer
pour l'autrui mécréant une période de tracasseries et
aussi de féroces rigueurs.

Justement, la cour de Rome venait avec éclat de
donner I'exemple. Elle avait envoyé au bicher (1600)
le dominicain Giordano Bruno, comme apostat, vio-
lateur de ses veeux, hérétique et luthérien. Le bruit
de ce supplice retentissait encore par toute I'Europe.

- Au fond, le méfait de cette grande victime était
d’avoir voulu affranchir de ses béquilles la philosophie
dans un pays ou elle n’avait 0sé que bien rarement
marcher sans I'appui des autorités consacrées. D’un
large coup d’ceil il embrassait le vaste cercle, remontait
aux éléates, redescendait aux alexandrins et aux néo-
platoniciens, puis s’élancait vers I’avenir, et, avec sa
vive imagination de poéte, devancait Spinoza. Ne
pouvant l'accuser de « panthéisme », mot encore
inconnu, on le flétrit, on le marqua pour la mort du
nom d’impie et d’athée. Répondait-il que la personna-
lité de 'nomme et celle de Dieu, que la liberté humaine
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et la providence divine se trouvaient proclamées en
maint endroit de ses écrits ? On lui en pouvait opposer
d’autres qui affirmaient I'unité absolue des choses et
I'univers infini, qui traitaient la doctrine d’un monde
fini de dogme impur inventé par le Diable. Plus de
savoir et de méthode eiit permis & Bruno de ne pas
tomber dans ces contradictions; mais doivent-elles
faire oublier le hardi courage qui refusait aux pro-
testants de restreindre le libre examen & l'interpréta-
tion orale des Ecritures et qui dédaignait de s’abriter,
avec presque tous les adeptes de la libre pensée, der-
riére la distinction prudente de laraison et de la foi?
Ce qui rendit le cas plus révoltant encore et dispensa
les juges de tout remords, c’est que le supplicié mou-
rut, a écrit un témoin oculaire, en refusant d’abjurer
ses erreurs, en repoussant « d’un air farouche » le
crucifix.

Laissons de coté I’ « air farouche », broderie de la
malveillance ou de la rhétorique, et qui se transforme
ailleurs en « sérénité des saints et des martyrs ». Ce
qu’il faut retenir, c’est qu’'une mort impénitente,
pour rare qu’elle fiit, n’était point alors sans exemple.
On la trouvait sur la couche d’un moribond comme
sur le bicher.

En 1615, s'éteignait a Paris un courtisan si vieux
qu’il est déja parlé de lui au procés fameux de La
Mole et Coconas (1574). On 'appelait Cosme Ruger,
nom italien défiguré a la frangaise. Astrologue,
faiseur d’horoscopes et d’almanachs, assez bien
en cour pour avoir obtenu force libéralités et méme
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une .abbaye, quand - sa derniére heure parut venue,
ses amis lui amenérent le curé de la paroisse, qu'il
refusa de Trecevoir, puis des capucins qu’il ne
recut que pour leur dire : — Fols que vous étes, allez,
il n’y a point d’autres diables que les ennemis qui
nous tourmentent en ee monde, ni d’autre Dieu que
les rois et princes qui seuls nous peuvent avancer
et faire du bien! — Dix ans plus tard, un personnage
tout autrement cn évidence disparaissait avet aussi
peu de piété, quoique avec plus de fagons, Maurice de
Nassau, princé d’Orange (1567-1625), fils du Taci-
turnc et maitre de Turenne. Il mandea son chevet un
prétre et un ministre, les met aux prises sur la reli-
gion et résume leur débat en déclarant qu’il n’y q de
certain que les mathématiques. Méme langage chex
un prince allemand in extremis : son confesseur lui
demandant s’il ne croit pas : — Nous autres mathé-
maticiens, répondit-il, nous croyons que 2 et 2 font
4, que 4 et 4 font 8. — Ce Tudesque ne tenait pas
« croire » et « savoir », « foi » et « science » pour
synonymes. Moins rares peut-étre qu'on ne pense
étaient elors ces adieux impénitents a la vie. Le
souvenir de quelques-uns nous est parvenu ; qui pour-
rait dire le nombre’de ceux qu’a emportés le vent on
ensevelis .dans le silence un calcul intéressé de ceux
qui les ont recus! '

- Le clergé avait donc concu les plus vives alarmes.
Dés Pannée 1614, ses cahiers réclamaient des états
généraux le supplice ou tout au moins le bannissement

des « athées ». 1l 8’y montrait d’autant plus acharné.
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qu'il ne pouvait compter sur les ministres de Louis XIII
majeur comme naguére sur ceux de la régence. Le
poignard de la Ligue, méme aux mains des Jésuites,
n’empéchait plus les protestants d’aspirera une répu-
blique sur le modéle des Provinces-Unies, et les Jan-
sénistes déplaisaient déja par leur austérité gourmde.
L’auréole de la persécution n’avait pas couronné
encore leurs tétes respectables, et ce n’est pas contre
eux, pour le moment, que I’Eglise brandissait des
foudres toujours disponibles. La guerre pouvait étre
engagée : une armée était debout, redoutable plus
qu’ailleurs dans notre effervescent Midi. En divers
lieux les libertins se heurtaient & une répression vio-
lente. Toulouse n’eut bient6t plus a envier aux bour-
reaux d’Italie leurs abominables lauriers.

- Courait alors le monde un jeune prétre napolitain,
Jules César Vanini (1585-4619) — qu’on prit I’habi-
tude d’appeler Lucilio, — grand lecteur de Pompo-
nace, de Cardan, de Cesalpini, naturaliste et médecin
du pape Clément VIII. Cet honneur sacré, pas plus
qu'une profession de foi orthodoxe, ne I'empéchait
d’avoir renom de matérialiste. Il est certain tout au
moins qu’'ami de la raison et ennemi du dogmatisme,
mettant beaucoup d’esprit au service de ses idées, il
devait plaire aux libertins et aux jeunes gens de la
cour. Il leur plaisait davantage encore par ses dons
extérieurs, ses qualités d’homme du monde, son carac-
tére gai, sa vivacité et sa grice italiennes, son goit
aussi, qu’il unissait a celui du travail, pour les
« repues franches », et, parait-il, pour la Vénus vul-
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gaire. On 'accusait de répéter sans cesse ces deux

vers :
Perduto & tutto il tempo
Che in amor non si spende.

On proférait encore contre lui une imputation
beaucoup plus infamante; mais contre un adversaire
déclaré la calomnie pouvait-elle connaitre le chémage?
Que des apologistes comme Bayle et Arpe 'aient dis-
culpé, qu’'un historien comme Victor Cousin, que le
Mercure (1620), que le président Gramond et le Pére
Garasse, si hostiles, ne soufflent mot sur ce sujet
scabreux, en faut-il davantage pour déclarer 'accusé
non coupable? On a judicieusement dit que ses juges,
g’ils avaient disposé d’un tel grief, n’auraient pas eu
& en chercher d’autres pendant cing ou six mois.
Tout porte a croire qu’il disait vrai quand il protes-
tait formellement de n’avoir jamais péché contre la
loi de nature. Mais il avait la parole libre, et, grand
voyageur, il colportait ses aventureux propos dans
un temps ou il ne faisait pas bon étre mal famé; il
avait par surcroit la mauvaise chance de tuer dans
une rixe certaine créature du tout-puissant Concini.
Voila comment il devint le bouc émissaire des ini-
quités d’Israél.

Il semble avoir sentile péril et tenté de le conjurer.
Convaincu qu’il est sage de paraitre ce qu'on n’est
pas, lorsque la multitude déteste ce qu’on est et que
les magistrats le punissent, il publiait des livres ot
un grand étalage d’orthodoxie et un formel éloge des
Jésuites lui devaient, pensait-il, faire pardonner ses
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préférences pour Averroés et Pomponace sur Aristote
et les scolastiques. I1 combattait d’ailleurs Machiavel,
« prince des athées », accablait Cardan d’invectives,
concluait par un hymne a IEtre infini. Mais de qui
déplait on ne retient que ce qui déplait. I1 passa
bientdt pour libertin, chef des libertins, admirateur
de la nature. Porte-voix sonore, réflecteur infidéle et
bizarre, n’osait-il pas dire qu’elle est la divinité méme :
Ipsa natura quae deus est? Des accusations précises
on passait aux proceés de tendance : il exposait les
objections des athées avec force et les réfutait avec
mollesse, si bien qu’il y avait des lecteurs pour les
objections et point pour les réponses.

C’était peu des armes que ses adversaires forgeaicnt
contre lui; 'imprudent leur en fabriquait lui-méme.
Un an & peine écoulé, il publiait un nouvel ouvrage,
de titre non moins significatif que le précédent, mais
dans un sens opposé : De admirandis Naturze reginz
dezque mortalium arcanis. A I'exemple de ses devan-
ciers, il se contredisait donc; du moins ne soufflait-
il pas le chaud et le froid : il avouait courageusement
P’évolution de son esprit. S’il écrit par un reste d’ha-
bitude : « Ajoutons foi aux paroles de I'Eglise », il
recommence contre I’Eglise la guerre de Ramus et de
Bruno; il court du panthéisme spiritualiste de Cesal-
pini au panthéisme matérialiste de Cardan ct de Cre-
monini. Ne reconnaissant plus d’autre dieu que la
Nature, sa morale épicurienne admet tout juste la
distinction métaphysique du bien et du mal; sans
périphrases il réduit I'amour aux plus grossiers

5
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plaisirs des sens. La vertu et le vice sont, a ses yeux,
le produit nécessaire des circonstances extérieures,
du climat et du milien. De nos jours, ou cette doc-
trine a fait une si belle fortune, on n’accorde a ces
agents qu’une part d’influence. La témérité de Vanini
ne connaissait pas de bornes. Cette Nature qui est
dieu, c’est le monde éternel, mid par sa forme, nulle-
ment par la volonté d’une intelligence, c’est une sub-
stance infinie. Quant & ’dme humaine, elle n’est ni
immatérielle ni immortelle. L’Amphitheatrum contient
beaucoup de choses que 'auteur n’admet plus et n’a
désormais qu’un meérite a ses yeux : il s’y est écarté
« du ruisseau banal de I'ordure scolastique ». Son
ancienne croyance ne lui inspire plus qu’une pitié
méprisante : « Les enfants qui naissent avec l'esprit
faible sont par la d’autant plus propres a faire de
bons chrétiens ». Ainsi les voiles sont déchirés et les
vaisseaux brilés. Nulle dme. bienveillante ne peut
plus en appeler de Philippe ivre a Philippe a jeun.

Ce qui donnait a cette publication provocatrice une
exceptionnelle gravité, c’est que, en son fatras, elle
témoignait d’un réel talent. On s’en était apercu des
le précédent ouvrage; I’évidence, cette fois, sautait aux
yeux : le talent avait grandi. Vanini a moins d’imagi-
nation que Bruno; mais il a autant de malice, d’ironie,
de mordant, d’érudition légere et de éynisme que
Lucien ; il fait pensera Voltaire. Dira-t-on qu’il manque
de sérieux? La critique francaise hait les formes
pesantes, et ce Napolitain était devenu Frangais.

Son succés fut donc trés grand. Les libertins s’ap-
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propriérent ses formules un peu vagues. Les mots
de « nature », de « loi naturelle », sortis de sa plume,
furent bientot dans toutes leurs bouches. A ceux qui
les répétent, le Pére Garasse reproche de ne pas savoir
ce quils entendent par la. Vanini ne vivait plus
quentouré de disciples. Quoique diffamé pour ses
meeurs, il trouvait la table, le couvert, une pension
pécuniaire chez 'évéque de Marseille, Arthur d’Epinay
de Saint-Luc; il devenait 'aumoénier de Bassompierre
avec deux cents écus par an. Le baron de Panat,
I'abbé de Reden, le comte de Cramail, petit-fils du
maréchal de Montluc, officier lettré lui aussi, et méme
précieux, ami de Saint-Cyran, mais plus circonspect
par crainte des flammes, et & leur suite toute la belle
jeunesse, embouchaient en son honneur des trom-
pettes compromettantes. Loin de suivre ses conseils
de prudence, ils exagéraient ses hardiesses équivoques,
‘ou Guy Patin voyait I'athéisme et Voltaire le déisme;
ils leur donnaient ainsi tant de netteté précise que le
bticher en fut allumé.

L’infortuné qui devait y périr semblait y lancer
P'étincelle. Enivré du succes, il oubliait sa circon-
spection premiere, il s’enhardissait & vue d’ceil. Les
dmes bien pensantes ne 'appelaient plus que « I'exé-
crable Vanini ». Elles lui font interdire la chaire,
elles provoquent son procées (1648). Un sieur de
Francon le dénonce comme lui ayant dit souvent que
le christianisme était une invention ridicule et que
Dieu n’existait pas. On court Varréter dans sa
chambre, et 'on n’y trouve qu’une Bible, quelques
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cahiers de philosophie, un gros crapaud au fond d’un
vase plein d’eau, maigres pieces de conviction. Mais
durant les six longs mois qu’il resta cloué sur la sel-
lette, I'accusé se défendit mal. Convaincu qu’il ne
peut étre condamné, il se dit plus digne de foi que
ses accusateurs, parce qu’il est prétre, et il met tout
son effort a prouver qu’il croit en Dieu. Tactique
inutile! Il avait affaire a trop forte partie. Contre lui
les témoins, quoi qu’on ait prétendu, ne manqueérent
point, et le parlement de Toulouse n’eut pas a violer
la régle juridique du testis unus testis nullus. La con-
damnation fut prononcée. Si elle ne réunit pas I'una-
nimité des suffrages, ¢’était une consolation a ranger
parmi les plus platoniques.

Quand l'accusé se vit perdu, il redevint lui-méme.
11 releva la téte devant ses juges. Il cessa de se con-
fesser et de communier. A ce moment se rapporte-
rait le propos que lui préte Garasse : « Nous étions
douze compagnons, chargés comme les apétres du
Christ de répandre la doctrine de la Nature, et la
France m’étoit échue en partage ». Malheureusement
pour l'assertion, Garasse est une autorité peu stre,
et déja se formait la légende. Récemment encore on
a pris dans le sac la main d’'un faussaire dont Victor
Cousin a été la dupe. Parmi les contemporains il y
avait déja d’effrontés menteurs, entre autres le jeune
conseiller Gramond, plus tard premier président, que
Paulin Paris appelle « un abominable homme », et
qui osa écrire que le condamné mourut en lache et en
brute. Qu’il ait, quand on .lui « arracha » la langue
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devant la foule, poussé un cri « comparable a celui
du beeuf qu’assomme le boucher », qui en serait
surpris? L’opinion en fut toute retournée. Le Mer-
cure frangois (1619), écho du bruit public, peut bien
se féliciter de ce que « quelque action mémorable ait
été faite en France contre ’athéisme »; il n’en donne
pas moins a entendre que la jeunesse, le savoir, I’élo-
quence de Vanini n’avaient pas laissé de toucher les
spectateurs du procés et du supplice.

N’oublions pas, toutefois, qu'on ne préte qu’aux
riches et qu’il y a un fond de vérité dans beaucoup de
légendes. Les propos que Gramond et Garasse met-
tent sur les lévres du supplicié dans les affres de la
torture et de la mort, c’est dans sa prison et de sang-
froid qu’il les tint. Quand on lui lut son arrét, il fit
cette réponse restée célebre : « Pour Dieu, je n’en
crois point; pour le roi, je ne I'ai offensé ; pour la jus-
tice, que le diable I’emporte, s’il y a des diables au
monde. » — C’est alors aussi qu’il nia la divinité de
Jésus et qu’il affirma DI’éternité de la nature. Cette
attitude ferme de révolté, il la conserva, de l'aveu
unanime, jusqu’a la derniére minute, et, tout en
ayant horreur de ses blasphémes, on admira son cou-
rage. C’est méme I'admiration qui domine aux rela-
tions contemporaines.

Ce cruel supplice condamnait ’athéisme & un pas
en arriére; si l'on dit généralement que la persécu-
tion sert les causes persécutées, cette assertion n’est
pas plus stre que les oracles de Calchas. Les amis de
la victime se sentirent impuissants a défendre sa
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mémoire. Quant aux bourreaux, 'odeur du sang les
avait mis en goit, A défaut d’athées, ils firent main
basse sur de libres esprits que, dans leur rage, ils
accusaient d’athéisme. Deux ans a peine aprées la
tragique fin de Vanini (1621) mourait sur la place
de Gréve Jean Fontanier (1386-1621), issu d’une
bonne famille de Montpellier. Garasse lui reproche
d’avoir été tour a tour huguenot, catholique, moine,
protestant de nouveau, Turc, juif, athéiste. Il repro-
- duit le texte d’un placard que cet esprit versatile
venait d’afficher & Paris, au lendemain du jour ou
deux Portugais 'avaient converti au judaisme. Ce
singulier relaps, cet ennemi du christianisme, n’avait
pas du moins de superstitions, car il logeait, rue de
Béthisy, « & 'enseigne de Jésus ». Dans sa chambre,
il recevait des curieux qui voulaient connaitre son
scandaleux ouvrage, le Trésor inestimable ou Mausé-
risme, plein d’impiétés contre Dieu, la Vierge et toute
la chrétienté. Les visiteurs le trouvaient de bonne
facon, couvert de soie, « ne montrant & I'extérieur ce
qu'il avoit dans 1'dme ». Lui, il leur fait jurer le
secret. « Je m’engage », est-il dit dans la formule du
serment, « a lui assister dc ma personne et de mes
moycns pour ’accomplissement de son ceuvre, comme
. juste, honorable, utile et qui ne contrevient point aux
commandements de Dieu. Et en cas que je contrevienne
a ce serment, je veux que l'ire, le courroux et l'in-
dignation du grand Dieu tout puissant demeure éter-
nellement sur mon corps, sur mon dme et sur mes
moyens. »
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Cette formule, assurément, n’est pas d'un athée, ni
méme d’un esprit irréligieux ; mais quelques-unes des
personnes présentes y trouvent encore trop de har-
diesse : elles se refusent & jurer; elles vont jusqu’a
dénoncer I'héte candide qui, malgré ce refus, avait
eu confiance dans leur loyauté. Le lieutenant criminel
accourt et 'appréhende au corps, tandis qu’il dictait
a une quinzaine d’amis les paroles suivantes : « Le
cocur me tremble, la plume me tombe des mains ».
— « C'est, ajoute Garasse, qu’il étoit sur le point de
proférer un grand et horrible blasphéme. » Il fut pris,
convaincu, livré aux flammes, avec son livre préala-
blement lacéré. L’arrét portait une attache ainsi
congue : « Il est retenu qu’auparavant que ledit Fon-
tanier sente le feu, il sera secrétement étranglé ». La
justice était donc un peu moins inhumaine a Paris
qu’a Toulouse : si elle frappait & mort, elle se refusait
le plaisir des tortures. Garasse prétend — c’est dans
I'ordre — que la fin de cette autre victime fut d’un
lache; mais il se contredit en ajoutant qu’on n’y vit
pas plus le repentir des offenses que la rage déses-
pérée de Lucilio. Fontanier mourut donc maitre de
soi, sans forfanterie comme sans faiblesse. Il avait
vécu en homme honnéte, puisque Garasse n’incri-
mine point ses meeurs. :

Les persécuteurs francais n’en eurent.pas plus-de
remords. D’Italie leur venaient les encouragements
de Pexemple. Vers 1637 subissait le dernier supplice
un certain marquis Manzuoli, Florentin, « athée et
de mauvaise vie », disait-on. Son crime réel était
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« d’avoir écrit guelque chose contre le pape ». Le
dominicain calabrais Campanella (1368-1639) n’échap-
pait au bicher que par vingt-sept ans de cachot et
par la torture sept fois renouvelée : il avait voulu
affranchir du joug espagnol le pays de Naples et
publié sa Civitas solis, réminiscence malheureuse de
Platon et de sa République, ceuvre jugée trop savante
pour que l'auteur ne se fit pas servi du Diable,
maitre de Luther et de Calvin. Il n’était certes ni
athée, lui qui a éerit contre I'athéisme, ni adepte de
la philosophie atomistique. Les libertins ne l'en
saluérent pas moins pour un des leurs; il estimait,
cn effet, que, pour réformer la science, il fallait
revenir & 'étude de la nature, « ce manuscrit de
Dieu », selon sa belle expression ; il faisait dériver des
sens toute connaissance, toute certitude, et il distin-
guait en nous deux &mes, venant I'une de Dieu,
I'autre du Soleil.

Mais lorsque Urbain VIII cut enfin brisé les fers de
son prisonnier, lorsque Campanella eut recu de
- Richelieu une pension et fut venu en jouir & Paris
(1634), presque & la cour, ou il devait, selon Peiresc,
« trouver sa principale protection », ses admirateurs
virent de trop prés ce contemporain de Descartes qui
tirait I’horoscope du dauphin fils de Louis XIII, ce
réveur attardé qui ne tenait compte ni de la liberté
individuelle, ni de la propriété, ni de la famille, cet
homme dont on connaissait de longue date les bizar-
reries, reposant « quelquefois sur de trés bons fonde-
ments », et dont en conséquence « il ne faut rien
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négliger ». — « Il sait Beaucoup, -‘écrit alors Guy
Patin (1635), mais superficiellement ; il doit beaucoup
aux mensonges des siens. » Le caractére, comme
Pesprit, était I'objet de croissantes attaques. Gas-
sendi répond visiblement aux détracteurs, quand il
note que celui qui n’a pas versé une larme au .milieu
des tortures, a pleuré d’émotion devant les bontés
de Peiresc. Peiresc ’appelait d’abord et fréquemment -
« le bon Pére Campanella »; bientdt il ne dit plus
que « le R. P. Campanella ». Pourtant il lui écrit
encore, mais le refroidissement est manifeste et il
s’aggrave. Contre ce moine d’Italie réfugié aux
Jacobins du faubourg Saint-Honoré, Naudé écrit un
violent acte d’accusation : « Charlatan, bavard, men-
teur, effronté, fol enragé, philosophe masqué, ingrat
et superbe, la lie et I'excrément de tous les hommes
de lettres ». C’est l'dpreté des érudits de la Renais-
sance, et peut-étre Naudé avait-il sur le cceur quelque
grief personnel; mais le doux Gassendi donne dis-
cretement raison a ce torrent d’injures : « Je vous
renvoie, écrit-il a Peiresc, la lettre de M. Naudé, du
contenu de laquelle j’ai bien a la vérité un peu été
surpris, mais non pas au point que vous pourriez
croire, car Diodati et M. Bouchard vous pourroient
témoigner comme quoi m’ayant demandé avec can-
deur le sentiment que j’avois du bon Pére, pour le
peu de fréquentation que j’en avois eue chez vous,
je leur ai dit quelque chose d’approchant de la teneur
de cette lettre, mais avec de tels adoucissements que
lui-méme, quand il auroit vu mes réponses, n’auroit
5.
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point eu tout le sujet du monde de s’en offenser. En
un mot, je pense que M. Naudé écrit bien comme
un homme qui est un peu outré et dont le phlegme
n’a point tout a fait tempéré la bile; mais apres
tout, je crois qu’il y a plus de raison de son cdté que
de 'autre et je le connois d’ailleurs si naif, qu’il ne
diroit point ces choses-la si elles n’étoient véritables, »

L’ultramontain qu’était cet hdote de la France,
défenseur résolu de toutes les prétentions du Saint-
Siége, ne pouvait étre goité longtemps d’esprits
libres pour qui le gallicanisme n’était qu’un insuffi-
sant minimum.

Iv

Toute sécurité leur faisant défaut, les libertins vont
donc prendre le masque sinon de la sagesse, du
moins de la discrétion. Leur pensée véritable, ce n’est
plus dans leurs écrits qu’il faudra la chercher, c’est
dans leurs paroles, parce qu’ils savent qu’autant
en emporte le vent, ou parce qu’ils ne savent plus
celles qu’ils ont prononcées dans les fumées du vin.
Le vin et les lieux oi1 'on en boit, salons interlopes,
tavernes, cabarets, prennent alors une vogue toute
nouvelle, ont des fideles de tous les rangs. On voit
un président piquer une épingle & sa manche pour se
rappeler de s’enivrer le lendemain. De ce monde sans
tenue les libertins forment le noyau. N’ayant guére
acces a la cour, il leur faut des lieux de réunion;
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mais ces lieux sans doute ne sont pas déplaisants,
puisqu’on y voit affluer les seigneurs, gros bonnets
qui peuvent sans danger s’avouer athées; et a- leur
suite les moindres gentilshommes qui s’ennuieraient
entre eux. Le rire a ses franches coudées dans la
société bruyante d’hommes enjoués et sceptiques.
Quelque chose aussi de plus noble s’y produit, car
génés ailleurs dans la discussion du vrai, la ils se
sentent libres pour I'admiration du beau, honneur de
I’épicurisme. Ils essayent méme de le produire, mais
en vers sculement, car la poésie, ou ce qu'on décore
alors de ce nom, obtient des tolérances refusées a la
prose : les ceuvres d'étres « fols » sont dédaignées des
pouvoirs publics, jusqu’au jour trés prochain ou ils
s'apercevront que les obscénités poétiques de ces
voluptueux peuvent -devenir une arme contre leur
inerédulité.

Mélange curieux de talons rouges et de rouges
trognes, de goinfres rimeurs & gages et de débauchés
du grand monde qui les soudoient, de poétes
crottés et de beaux messieurs tout dorés qui viennent
en carrosse au cabaret! Le cabaret est alors ce que
sera au Xvii® siacle le café et au xix° le cercle. De nos
princes, de nos seigneurs, de nos écrivains en renom,
combien en pourrait-on citer qui ne se soient attablés
dans ces salles basses, enfumées, sans élégance,
méme sans propreté? Au cceur de la cité, pres du
Palais, rue de la Licorne, florissait dés le temps de
Villon, le plus illustre des cabarets littéraires, la
Pomme de pin, dont la gloire ne commence & décroitre
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que vers 1635. La Croix de Lorraine, & peine moins
celébre, sans rivale dans la seconde moitié du
" >le, remonte pour le moins aux jours troublés
igue. Chose étrange pourtant, on n’est pas
sur le quartier ou elle est située; mais il
croire Chapelle, qui y avait ses habitudes et
lace au Marais. Dés les premiéres années de
dIT (1612), la Boisseliére, toute voisine du
recevait les courtisans qui en sortaient pleins
et désireux de s’ébaudir. Ils ont tous passé
te Hébé dont 1'hospitalité se payait dix livres
i, au lieu des vingt ou quarante sous de
PAnjou, rue Dauphine, du Pressoir d’Or, rue
artin, de la 7oison, rue Beaubourg, de I'Hotel
wce, rue Guénégaud, du Signe de la Croir,
: prix, rue Saint-Honoré.
5t, les diverses professions ou coteries vou-
wvoir leurs cabarets particuliers, ou elles se
nt maitresses. La Croix de fer, seule concur-
irieuse de la Pomme de pin, au temps ou
rospérait, ne recevait ni seigneurs, ni finan-
es comédiens avaient leur lieu de réunion et -
rerie prés de leur théatre. On trouvait, les
de I'Université & 1la Corne, place Maubert, a
argent, aux I'rois Entonnoirs; les gens d’Eglise
e Laboureur, prés de la foire Saint-Germain,
able Roland, dans la Vallée de Misére, au
vert, rue Saint-Hyacinthe, et les réguliers,
, y étaient plus nombreux, plus assidus que
liers.
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Au temps de la Fronde, et méme sous Louis XIV
tout-puissant, cette institution des cabarets s’accroit
encore. Nous la retrouverons jusqu’a I’heure ou le
monarque vieilli, assombri, embrigadé par madame
de Maintenon dans I’armée sainte, forcera les compa-
gnons joyeux et amis des libres propos a se claque-
murer plus étroitement pour échapper aux rigueurs.
Mais il convient dés 4 présent d’avertir que le mot du
temps « faire la débauche » s’entendait seulement de
boire avec plus ou moins d'excés en disputant sur des
sujets sérieux, égayés d’indécences, d’ordures qui ne
risquaient pas d’offenser de pieuses ou chastes oreilles.
Qui voulait faire pis allait, principalement hors ville,
chez le patissier ou fricoteur, dont l’arriére-boutique
s’ouvrait aux rendez-vous donnés ou de rencontre :
la novice entrait par la porte dérobée, 'effrontée par
la porte commune. Ni cette industrie infadme, ni les
obscénes et cyniques propos entre hommes ne sont
pour nous surprendre : 'espéce humaine ne change
guére que de vétement, et les principes religieux
n’ont jamais exorcisé le démon du mal. Si les petites
gens du xvi° siécle, chez qui ils étaient restés en
vigueur, passent pour avoir été plus vertueux que les
grands, nous sera-t-il permis de dire qu’ils doivent
peut-étre cette réputation a leur obscurité? On ne
saurait oublier que les classes populaires fournissaient
a Paris trente-deux mille filles publiques.
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Dans la société mélée des cabarets, au lendemain
des retentissants supplices, deux poétes tiennent le
haut du pavé, Théophile de Viau et Nicolas Vauquelin
des Yvetaux. Fort différents I'un de I'autre parle carac-
tere et fort inégaux dans l’art des vers, ils sont au
méme degré les champions de ce prétendu pantagrué-
lisme qui n’est en réalité que le naturalisme.

Théophile de Viau (1590-1626) est surtout connu par
les deux vers qu’on lui reproche depuis que Boileau
les lui a reprochés :

Ah! voici le poignard qui du sang de son maitre
S’est souillé lachement. 11 en rougit, le traitre!

Le mauvais gout est évident; mais il ne 'est guere
plus que dans le célebre jeu de mots de Racine :

Briler de plus de feux que je n’en allumai,

ou que dans « I'ile escarpée et sans bords » du sévere
Aristarque. Aristarque a fort compromis sa sévérité
en enveloppant Ronsard dans la méme réprobation
que Théophile. Comme écrivain , Théophile vaut
mieux qu’on ne le dit. Malheureux au théatre, — il
“en convient de bonne grace, — il est un poéte lyrique
et descriptif de quelque prix, le premier en date de
nos raisonneurs en vers. Malherbe aurait pu recon-
naitre en lui un membre de sa famille littéraire, au
lieu de dire dédaigneusement qu’il n’avait « rien fait
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qui vaille dans le métier dont il se méloit ». Plus
juste, Théophile goutait Malherbe et ne condamnait
que ses imitateurs. Lui-méme il se jugeait sans
faiblesse d’amour-propre :

La régle me déplait, j’écris confusément.
Jamais un bon esprit ne fait rien aisément.

« Je ne suis ni poete, ni orateur », écrivait-il & Balzac.
11 se faisait tort. S’il improvise trop dans ses vers, s’il
manque de couleur et d’images, il a le souffle, I'élé-
gance, la fraicheur, le sentiment de la nature. Dans sa
prose, supérieure & sa poésie, se reconnait ’homme
du monde, que ne gatent ni les gentillesses d’un
Voiture, ni la pompe d’un Balzac. En tout cas, sa
poésie, aujourd’hui trop décriée, lui procurait 'encens
de Saint-Evremqnd, les éloges de Scudéry, qui I'appe-

lait « le divin grand Théophile », et de Mairet, qui -

voyait en lui « un des premiers esprits de leur
age . _

Pas plus par sa naissance que par ses tfalents,
Théophile n’était le premier venu. Loin d’étre fils
d’un cabaretier, comme on l'a dit, il appartenait &
une famille grandie dans les charges de cour : son
aieul avait été secrétaire de la reine de Navarre,
bonne école d’idées et de meeurs libres; son pére était
maitre d’hétel chez les Montmorency. Recherché
lIui-méme par les courtisans, par ceux surtout qui se
piquaient de lettres, il vivait dans leur société. I1 en
devait payer cher le plaisir : quand on voulut faire
un exemple sur les mondains dissolus, ses compa-

e m a4
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gnons de haute lignée jugeérent expédient de détourner
P’orage sur le moindre d’entre eux. Sans valoir moins,
assurément, que Luynes, Bassompierre ou Cing-Mars,
il avait leurs mceurs. « Pour moi, écrivait-il, dont le
tempérament est invincible et qui ne romps pas facile-
lement avec les plaisirs, je ne laisse pas de verser
quelquefois deux doigts de bon vin tout pur sur
I'embrasement de ma fiévre. » Ainsi, méme malade,
il buvait! Mais, eux, ils évaporaient en paroles leur
impiété libertine; lui il condensait la sienne dans
ses vers; on avait sous la main le corps du délit.
Le Cabinet satyrique contenait, avec des piéces de
Sigogne, Regnier, Morin, Berthelot, Maynard, etc.,
dont plusieurs immorales, indécentes, « indignes
d’'un chrétien tant en croyance qu’en saletés », des
vers connus pour étre de Théophile. Son nom n’ap-
paraissait pas encore; on ne tarda pas & le voir
au frontispice d’'un autre recueil, les Quatrains du
déiste.

Depuis les états généraux, la foudre grondait dans
I'air; le Parlement, dirigé avec adresse, en frappe la
téte de Théophile. Quoique protégé par Luynes, il ne
peut échapper a la mort que par la fuite. Tout d’une
traite il court & la frontiére des Pyrénées; mais la il
s'arréte, répugnant a sortir de France; il compte sur
un autre protecteur, Montmorency, la future victime
de Richelieu, pour éclaircir son horizon. Le danger
disparu, on voit ce téméraire renouveler ses bra-
vades, si tant est que ce qu’on rapporte soit véritable.
Passant par Agen, pour voir exorciser une fille, il se
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serait moqué des exorcistes ; il aurait dit que si l'on -

n’était pas certain qu’il y edt un Dieu, au moins
était-on sir qu’il n’y avait point de diable, sur quoi

des fanatiques ameutés lui faillirent rompre les os.

Semblable mésaventure en Touraine, pour ne s’étre
pas découvert devant une procession. Force lui est
de fuir & Londres, d’ou il ne revient, deux ans
plus tard, qu’au prix d’'une ode courtisanesque a
Louis XIII, d’'un désaveu des sentiments qu’on lui
attribuait, et d’'une abjuration du protestantisme,
« afin, écrit-il, de me réconcilier avec le peuple et de
ne paraitre pas ennemi de ma patrie pour un mot ou
une chose de peu d’'importance ».

Le voila done catéchumeéne et bientét catholique,
sur les instructions du capucin Athanase Molé et du
jésuite Arnoux, confesscur du roi. Mais rien n'y fait :
la profession de foi change, 'homme reste, qui
aggrave ses torts par la récidive. En 1623, parait
le Parnasse des poétes satyrigues, sans noms d’auteurs.
Les auteurs n’en sont pas moins connus. Au surplus,
des 1625, I’éditeur imprime a la premiére page le
nom du seul Théophile, qu’il juge propre & accélérer
I'écoulement de sa marchandise. Dans I’ombre res-
tent jusqu'aux plus estimés aprés lui : Colletet le
pere (1598-1659) et Nicolas Frenicle (1600-1661), qui
ne vit pas, comme Colletet, s’ouvrir devant lui les
portes de I’Académie. Il était pourtant une sorte de
personnage en sa qualité de conseiller & la cour des
comptes, et surtout pour avoir, a la fin de sa vie,
expié par des poésies chrétiennes le tort de s’étre

~
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appliqué « aux fables du Parnasse plus qu’aux vérités
du Calvaire ».

Le Pére Garasse, avec son exagération habituelle
et une affectation marquée d’impartialité, fait hon-
neur plus que de raison a ce livre des bons mots, des
sonnets ingénieux, des odes bien rendues, des
stances bien rimées qu’il contient ; mais c’est pour le
dénoncer, aussitdt aprés, comms « le plus horrible
livre que les siccles les plus paiens et les plus
débordés enfantérent jamais ». Dés la premiére page
le poison : le converti de la veille retournait a son
vomissement ; le proscrit de I’avant-veille bravait ses
proscripteurs ; il mettait « en front » du Parnasse un
sonnet dont il ne.se cachait point d’étre I'auteur, et
ou, récemment blessé dans un voyage a Cytheére, il
faisait en termes obscénes le veeu de n’aller plus qu’a
Sodome. La plaisanterie était d’'une grossiéreté, d’un
" cynisme révoltants; pouvait-on de bonne foi y voir
pis qu’une plaisanterie? A la cour de Louis XIV, de
jeunes fous aggraveront ce méme scandale, en
signant l'engagement collectif de borner aussi a
Sodome leurs lubriques excursions. De leur part
simple peccadille; pour Théophile le péché est irré-
missible, et Luynes, son protecteur, n’était plus la.
L’occasion est propice pour frapper ce législateur,
ce porte-banniére d’'une douzaine de libres esprits, ce
« fléau », cette « peste », ce « chef des athées secrets »,
une jolie trouvaille d’expression. On disait « impie
comme Théophile ». Les bienveillants, il est vrai,
s’obstinaient & dire : « spirituel comme Théophile ».
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L’accusation d’impiété reposait sur des griefs tres
divers. 11 y en avait de puérils et aussi de sérieux. Le
poete comparait ses Iris & des anges; il déclarait les
tourments de ’'amour plus cruels que ceux de l'enfer,
et les plaisirs terrestres préférables aux joies du
paradis. Mais, ce qui est plus grave, il affirmait,
comme plus tard Rousseau, Helvétius et La Mettrie,
la bonté native de I’homme : en d’autres termes, il
niait le péché originel. Sectateur de la Nature, il
jugeait bonnes les passions que I'Eglise prétend
extirper. Le réquisitoire du procureur général Molé
lui reproche d’avoir traité « paiennement » un sujet
aussi chrétien que la destinée humaine. Athée,
I’était-il comme on le prétendait? Rien ne parait
moins sir quand on se reporte a la lettre éloquente
qu’il écrit & son ami Luillier dans un latin aussi
bon que son frangais, ol il se plaint des hardiesses
du jeune Des Barreaux, et a ces paroles qu’il adresse
au marquis d’Asserac : « Aprés la crainte de Dieu et
le service du Roi, qui suit immédiatement apres, il
n’y a rien, ce me semble, qui ne puisse légitimement
aider & nos fantaisies et & nos opinions ». Sans doute
nous pouvons croire qu’il voulait surtout, comme on
dit familiérement, « se garder a carreau », ce qu’il
faisait encore en publiant sa paraphrase du Phédon,
moitié vers, moitié prose, qu’il intitule ambitieuse-
ment 7raité de U'immortalité de I'dme; mais rien ne
justifie les attaques passionnées dont on le poursuivit.
Ses dogmes, s’il en avait, se réduisaient & la pra-
tique d’une vie commode, celle que préche Mon-
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taigne, et d’'un régime de liberté pour I'esprit, celui
dont s’arrange le mieux I'épicurisme. .

Contre le profane poéte ne s’en éleva pas moins
un formidable concert de voix sacrécs. Le jésuite
Guérin préche sur cc texte: « Maudit sois-tu,
Théophile! » Ses dignes confréres, Raynaud, Caussin,
Voisin, font chorus et renchérissent de gros mots :
impie, athée, ivrogne, sodomite, autant d’imputa-
tions, surtout la derniére, prestement retournées par
Théophile et ses amis contre la Compagnie de
Jésus. Le bruyant, 'impétueux Garasse (1585-1630),
«trainard de la Sainte-Union, personnage bizarre en
qui se rassemblent le prétre, le journaliste, le syco-
phante, le théologien, le farceur et le matamore »,
tonne plus fort que tous les autres et sait rendre
amusantes ses pantalonnades acrimonieuses. Raulin,
Barletta, Maillard, le petit Pére André ont trouvé
un digne héritier de leurs facéties tapageuses, plus
agressif cent fois qu’ils ne I'avaient jamais été. On
dut mettre un frein & sa verve poissarde; c’était la
réduire au silence. Sa plume lui restait, il en abusa
comme de la parole, nous I'allons voir tout a I’heure;
mais il arriva trop tard pour assommer ’ennemi du
coup décisif. Qui en eut 'honneur, ce fut le Peére
Voisin, plus retenu dans les termes et moins dans
Paction. Il profita de son crédit aupres du cardinal
de La Rochefoucauld pour pousser a la roue du
proces, suborner des témoins, obtenir la prise de
corps.

Le faible Louis XIII avait fait une belle défense : il ne
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voulait pas qu’on recherchat Théophile; il lui conti-
nuait sa pension. La clameur du clergé, de la magistra-
ture, de la populace, triompha de ses vélléités intelli-
gentes et généreuses. Le 19 aott 1623, un arrét du par-
lement condamnait par contumace Théophile de Viau
a étre brualé vif, Berthelot a étre pendu, pais étranglé,
Colletet & étre banni pour neuf ans. En leurs trois
personnes c’est le Parnasse satyriqgue qu’on poursui-
vait. A défaut du principal d’entre eux, toujours caché
par ses amis, fut ignominieusement promené sur le
parvis Notre-Dame un mannequin, grotesque effigie
de ce criminel de léese-majesté divine et humaine, de
cet athée, de ce blasphémateur. La foule applaudit :
elle se souvenait d’avoir été ligueuse, elle n’aimait
pas les Méridionaux, et elle croyait, dans ce Méri-
dional, voir Satan sous forme humaine.

Traqué comme une béte fauve, Satan fut arrété au
Catelet par les soins de I'implacable Pére Voisin, et
conduit a Saint-Quentin, chargé de fers. — C’est un
athée que nous allons braler! — criait sur la route le
lieutenant de la Connétablie. Mais on n’osa renouveler
I’holocauste de Vanini et de Fontanier : cette nou-
velle victime s’abritait derriére de puissants amis. La
sentence de mort fut commuée en bannissement
(285 septembre 1625). Théophile put se réfugier a
Chantilly, chez les Montmorency, revenir méme
sous leur aile & Paris, et, gravement malade des
suites de sa captivité, y mourir en paix (1626).
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VI

La Doctrine curieuse de Garasse n’avait paru que le
18 aoiit 1623, la veille méme de I'arrét du parlement.
L’auteur put se consoler de n’avoir pas contribué a la
ruine du monstre : il en restait d’autres & frapper, la
« bande d’athéistes qui s’est élevée depuis peu, béli-
tres dangereux, jeunes veaux (il joue ici sur le nom
de Viau), qui écoutent Pomponace, Corneille Agrippa,
Paracelse, Jérome Cardan, I'un des plus raffinés
athéistes que le monde porta jamais ». A défaut de
vivants, il y a les morts, toujours bons a poursuivre s
Charron, « un ignorant », et toute la séquelle des
ministres réformés, athées comme leur maitre Luther.
Le but qu’il s’agit d’atteindre, c’'est d’écarter des
libertins la bourgeoisie, tiche facile, puisqu’elle est
déja mal disposée pour eux, et de la ramener aux
Jésuites, tache plus ardue, parce que lcs exces de ces
religieux durant la Ligue leur avaient enlevé, saufa la
cour, toute faveur.

Il faut rendre cette justice au Pére Garasse qu’il ne
met pas tous ses adversaires dans le méme sac : entre
eux il établit des catégories. Tandis que le Pére Mer-
senne les traite tous de sceptiques, de sensualistes qui
ravalent ’homme, de libertins qui sont indignes d’en

porter le nom, Garasse appelle libertins « nos yvro--
gnets qui n’ont d’autre Dieu que leur ventre. Ils
croient en Dieu, haissent I'hérésie, craignent la mort,
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ne sont pas du tout abrutis dans le vice, s’imaginent
qu’il y a un enfer, mais vivent licencieusement, jetant
leur gourme comme jeunes poulains, jouissant du
bénéfice de l'age, s'imaginant que, sur leurs vieux
jours, Dieu les recevra a miséricorde. » Ce sont des
apprentis de 'athéisme, qu’on peut encore ramener et
qui ne doivent pas étre confondus avec les pervers
passés maitres. « Jappelle, poursuit-il, impies et
athéistes ceux qui sont plus avancés en malice, qui
ont l'impudence de proférer d’horribles blasphémes
contre Dieu, qui commettent des bestialités abomi-
nables, qui disent avoir prié Dieu quand ils étoient
niais et superstitieux, qui ne vont aux églises que
comme des chiens pour y faire leurs ordures, qui
disent que jusqu’a présent les hommes ont été sots,
n’ayant pas su renier le nom de Dieu, qui publient
par sonnets leurs exécrables forfaits, qui font de
Paris une Gomorrhe, qui font imprimer le Parnasse
satyriguc. »

Le voila donc laché, ce secret plein d’horreur!

La distinction établie avec une équité apparente n’est
qu’habile tactique: il faut faire deux camps de ce qui
n’en fait qu'un pour en avoir plus facilement raison.
Mais on ne pipe ainsi que les ignorants et les simples.
Théophile est tout juste aussi scélérat que Luther
athée, que Beze, Du Moulin, Charrier « ministres
libertins, proches parens et alliés de nos athéistes »,
que tous les calvinistes, « tiercelets des beaux es-
prits ». Ce que Garasse tient pour vrai des « liber-
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tins », l'est aussi des « athéistes », i savoir qu'ils
reconnaissent qu’on doit entretenir, la populace de
miracles et de prodiges,' et fréquenter' soi-méme les
sacrements, pour ne formaliser personne. Politiques
en méme temps que sceptiques ou croyants a rebours,
ils ne sont pas lec produit exclusif d’un siécle, ils n’ont
jamais manqué de pareils.

Le plus sérieux reproche du belliqueux jésuite, c’est
que ses bétes noires n’admettant d’autre puissance
souveraine que la nature, infiniment sage en toutes
ses ceuvres, soutiennent qu’il faut la suivre, et
que, du reste, vouliit-on lui résister, on ne le pour-
rait. Ici ’analyse de la doctrine ne manque point
d’exactitude. — Nous sommes, disént les « jeunes
veaux », soumis aux destins, qui ne nous ont point
appelés pour nous mettre au monde, qui ne nous
appelleront pas pour nous en retirer. Donc laissons
faire. — D’ol1 'abandon de leurs personnes & des
penchants qu'ils déclarent irrésistibles. Ils ajoutent
que, posé qu’il y ait un Dieu, il ne s’ensuit pas qu’il
y ait des créatures purement intellectuelles et séparées
de la matiére. Tout ce qui est en nature est composé;
il n’y a ni anges, ni diables, et il n’est pas assuré que
I'dme de ’homme soit immortelle. Ce qui achéve de
perdre les libertins, ce sont leurs fréquentations et
ieurs lectures : Pomponace, trées méchant homme, le
misérable Lucilio, Paracelse, réveur et alchimiste
.dangereux, Machiavel dont le fait est si sale, Cardan,
dont les ceuvres fourmillent d’impiétés, Charron,
doucement immodeste, et... le Parnasse satyrique. Ce
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malheureux Parnasse était donc le Delenda Carthago
du bon Pere. Il venait sans doute aprés la ruine de
Carthage ; mais quoi? Lesruines clles-mémes ont une
sorte de vie, puisque le poéte voit une exception dans
celles qui périssent.

Le Pére Garasse n’a donc pas perdu son encre, son
temps et sa peine. 11 peut espérer, si Théophile n’est
pas monté sur le bicher, qu’on y pourra voir ses prin-
cipaux adhérents, on dirait volontiers sa monnaie.
La pieuse espérance fut décue? C’est que les fideles
de la victime manquée, diment avertis par le danger
qu’elle avait couru, renoncérent a s’élever, & aborder
« les grands sujets », comme y renoncera plus tard
La Bruyére. Réduits aux frivolités, ils n’en seront pas
moins turbulents. Les chefs-d’ceuvre quiles pouvaient
sauver furent lents a venir. Pour que la France en
eiit le bonheur et la gloire, le génie des libres esprits
allait grandir dans un milieu de plus en plus hostile,
ct ce n’est pas sans mille précautions qu'il osera dis-
cretement indiquer quelques-unes de ses idécs fonda-
mentales en des écrits immortels.

VII

Pour le moment, il ne s’agit que de vivre, de se
rapetisser encore, puisque ses faiblesses et son amende
horiorable n’ont pu procurer & Théophile la sécurité.
On ne voit, au lendemain de sa mort, que des impies
prudents, qu’un sensualisme et un scepticisme de

[
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demi-jour. Que deviennent ses amis? Le baron de
Panat avait disparu avant lui, tragiquement tué (1646)
par son beau-fréere, en compagnie de sa sceur et de
I'ami de cette sceur. Disciple de Vanini, on ne sait
pas g'il avait accordé ou refusé I'hospitalité a Théo-
phile fugitif. Balzac (1594-1654), 4gé de dix-sept ans,
avait fait avec le potte un voyage en Hollande, pays
suspect, et débuté dans les lettres par le Discours poli-
tique d'un gentilhomme frangois, ou il se pronongait
pour la liberté et la Réforme. Mais la brouille avait
éclaté entre eux avant ’heure des disgréces, et le pom-
peux écrivain trouvait son chemin de Damas, semé,
pensait-il, d’abbayes, au bout duquel il devait batir
dévotement son Socrate chrétien sur I'excellence de la
religion.

Malherbe (1555-1628) n’est pas précisément un ami;
mais nous devons le rattacher au groupe libertin des
indifférents et des sceptiques. Son repos lui est cher,
il parle donc avec respect de Dieu et des choses
saintes; il vit en chrétien, va & la messe le dimanche
et les jours de féte, se confesse « a Paques », dit
Racan. Veut-il manger de la viande les jours prohibés,
il en attend la permission. Dans une maladie de sa
femme, il fait le veeu d’aller a pied, téte nue, en peéle-
rinage & la Sainte-Baume d’Aix. Soulevons pourtant
ce rideau des convenances observées. A '’heure de
la mort, Malherbe a besoin qu’un ami lui rappelle
I'usage de recevoir les sacrements et sa prétention
constante de vivre comme tout le monde. La sainte
formalité remplie, il se détourne sans peine des appré-
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hensions du grand inconnu pour gourmander sa ser-
vante sur une faute de grammaire. A en croire Talle-
mant, il « n’étoit pas autrement persuadé de 'autre
vie ». De sa bouche sortaient des paroles d’un scepti-
cisme courtisanesque, & la maniére de Montaigne :
« La religion du prince est celle des honnétes gens »,
et méme d’un libertinage plus déclaré, « assez liber-
tines », dit Sauval, celles que le potte Prudence attri-
bue & ’'empereur Gallien : Cole Demonium quod colit
civitas. Quand il écrivait ces deux vers :

" Q’est Dieu qui nous fait vivre,
C’est Dieu qu’il faut aimer,

il ne faisait que paraphraser les psaumes. Le choix
d’'un tel sujet atteste qu’il n’était qu’un libertin hon-
teux et indifférent. Voila tout ce qu’'on peut dire pour
défendre le reste de foi qu’il avait.

Nombreux sont alors dans tous les rangs de la
société les hommes de croyances flottantes, au fond
libertines, comme Théophile et Malherbe. Frangois
Savary, marquis de Bréves (1560-1628), nous pourra
servir  d’exemple. Diplomate et politique jusqu’au
bout des ongles, fort gouté de Henri IV et de bien
d’autres, — de cet Achille de Harlay notamment, qui
se serait consolé, disait-il, de perdre sa bibliothéque,
8'il avait pu sauver les dépéches de M. de Bréves, —
ambassadeur a Constantinople depuis 41591, il y pro-
curait avec zéle le protectorat de la France sur les
chrétiens, se mettait en quatre, allait de sa personne
jusque dans les Etats barbaresques d’Afrique pour y
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obtenir la liberté des esclaves, dont il avait arraché
Pordre au sultan. Des bords du Bosphore transféré
aux rives du Tibre (1608), lui qui avait épousé la
niéce du grand vizir, il écrit que « le changement
d’ambassade ne I'a point fait changer de climat ». Le
pape est pour lui « le Grand Turc des chrétiens ». Il
signale comme indigne la négligence de la cour pon-
tificale pour « les pauvres catholiques d’Angleterre et
d’Ecosse ». Il résiste au pape Paul V poussant Marie
de Médicis régente a la guerre contre les huguenots,
et il se donne néanmoins pour gentilhomme catho-
lique désireux de ne point voir sa religion renversée
dans sa patrie. Mais, en mourant, cet orthodoxe in-
voque Allah, et « sans Gedouin le Ture, qui croyoit en
Notre-Seigneur comme lui, il ne se fit jamais con-
fessé; mais Gedouin lui dit qu’il le falloit faire par
politique ». Ce dernier mot dut rendre lelibertin mar-
quis de Breéves fort accommodant.

11 était resté en faveur a la cour de Louis XI1I, ainsi
que bien d’autres qui croyaient moins encore, si c’est
possible. Certes, parmi ces incrédules, nous ne ran-
gerons point le jeune monarque : le refus de prier
Dieu, qui lui avait valu naguére une si bonne fessée,
n’était qu'un caprice d’enfant. Mais quels que fussent
ses sentiments religieux d’adolescent ou d’homme fait,
il n’y regardait pas de prés pour ceux qui approchaient
de sa personne. Son médecin ordinaire Guy de La
Brosse (mort en-1641), & qui 'on doit le Jardin des
Plantes, était indépendant d’esprit comme la plupart
de ses confréres, si indépendant méme qu'il le parait
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trop a tel d’entre eux qui passe pour I'étre beaucoup :
Guy Patin I'appelle athée, fourbe, imposteur, homi-
cide, bourreau public. « Méme en mourant, ajoute ce
virulent ennemi, il n’a eu non plus sentiment de Dieu
qu’un pourceau, duquel il imitoit la vie et s’en don-
noit le nom. Comme, un jour, il montroit-sa maison
& des dames, quand il vint a la chapelle du logis, il
leur dit : — Voila le saloir ou I’'on mettra le pourceau
quand il sera mort, en se montrant, et se nommoit
assez souvent pourceau d’Epicure, combien qu’Epi-
cure valit bien mieux que lui. » Belle oraison funébre,
et dont les gros mots sont un regain du xvi° siécle!
La Brosse avait, aux yeux de I'insulteur, un tort irré-
missible : il traitait la saignée de « reméde des pédans
sanguinaires », et sa conviction allait jusqu'a n’en
point vouloir pour lui-méme, quand il se sentait en
danger. o

Un modeste maitre de paume bénéficiait aussi de
cette tolérance royale, le « petit La Lande » (mort en
1642), comme ’appelle Tallemant. Mal famé de sa
personne et dans celle de ses filles, « aussi franc athée
qu’onen ait jamais vu », il ne voulait point se mettre
en régle pour passer dans I’autre monde. Chavigny I’y
exhortant : — C’est pour I'amour de vous, dit-il, et &
condition que le grand protothrosne (il nommait ainsi
le cardinal de Richelieu) croira que je meurs son ser-
viteur. — L’explication de cette clause utilitaire est
dans un mot que sa femme venait de lui souffler &
Poreille : — Si vous ne vous confessez pas, nous voila
ruinés, on ne nous payera plus notre pension. —

0.
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Scarron constate, en effet, que La Lande

Finissant son destin,
Navoit plus de quoi faire festin.

En s’exécutant, le moribond dit a sa compagne, si
soigneuse, en un pareil moment, de ses intéréts
propres, cette parole significative autant qu’aimable :
— Voyez, ma mie, ce que je fais pour vous!

VIII

Qu'on eit mis auprés du jeune roi un maitre de
paume athée, passe encore : on ne voit pas un maitre
de paume a tout instant du jour et il n’enseigne pas
la morale; mais un précepteur! C’est pourtant le cas
de Nicolas Vauquelin des Yveteaux (1568-1649). Ses
sentiments libertins n’étaient pas moins notoires que
ceux de La Lande. Il croyait, disait-on, médiocrement
en Dieu. Si Tallemant ne I’entendit jamais proférer
des propos impies, c’est peut-étre qu’il ne ’avait
connu que dans les deux derniéres années de sa
longue existence, celles ol les pires diables se font
ermites.

11 était fils de ce Jean Vauquelin de la Fresnaye
(1536-1606) qui avait exercé de hauts emplois en
Normandie et publié un Ar¢ poétique dont Boileau a
profité. Destiné & I’Eglise, abbé du Val et méme de la
Trappe, sans avoir rien de 'austérité du trappiste,
successeur de son pére en qualité de gouverneur
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général dans sa province, mais bientét privé par le
parlement provincial de cet important emploi, il avait
trop de '’humeur de Henri IV pour ne pas lui plaire.
11 devint précepteur du jeune duc de Venddme, fils de
Gabrielle d’Estrées, et, par les grices de son esprit
cultivé, il réussit assez bien aupres de son éléve pour
lui étre promptement retiré en faveur de I’héritier
présomptif.

Ce petit homme « sec et aux yeux de cochon », bon
humaniste, poéte moins brillant mais plus correct
que son pére, était lié avec Malherbe et Racan. Jamais
il ne restait court dans la conversation, et il y disait
de jolies choses. 1l avait de la générosité, de la bonté,
un vif sentiment du beau. « Si c’est un vice d’aimer
la musique, écrivait-il a son frére, la poésie, la pein-
ture et I'architecture, qui éteignent les passions de
P’avarice et de ’envie, j'avoue que je suis et veux étre
le plus bldmable du monde. » Non sans doute, ce
n’est pas un vice d’aimer la musique; mais ’aimer
jusqu’a épouser une fille qui jouait de la harpe dans
les carrefours, jusqu’a vouloir qu’elle exécutat devant
son lit de mort une sarabande pour passer plus dou-
cement, voila qui caractérise 'homme « faisant tout
a sa mode », l'original, dans le sens ancien de ce
mot, 'épicurien bizarre, avons-nous le droit de dire
aprés Chaulieu, qui 'appelait « PEpicure de son
temps ».

Ce n’était point pour déplaire & Henri IV, Est-ce la
ce qui déplut & Marie de Médicis? Le fait est. que son
opposition au précepteur donné a son fils se mani-
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festa dés le premier jour. « En ce mois de février
(1609), lisons-nous dans L’Estoile, le Roi donna a
M. le Dauphin pour précepteur un nommé Des Yve-
teaux qui n’étoit pas I'homme de Platon, c’est-a-dire
le plus homme de bien de la République et de la Cité,
au contraire un des plus vicieux et corrompus... Sa
Majesté voulut qu'il le fit nonobstant foutes les
prid¢res et humbles remontrances qu’on lui put faire,
et méme la Reine qui s’en montra si mal contente
qu’on dit qu’elle en avoit pleuré. » Elle faisait pour-
tant élever avec sa légitime progéniture les batards
de son mari, « les plus sots enfants du monde », selon
une des anciennes favorites, cette Henriette' d’En-
tragues qui, ayant donné au feu roi une de ces sottes
créatures, une fille, n’en disait pas moins a la reine-
veuve : — Madame, qu’est-ce que ma fille a donc
pour vous plaire? — Mais la faveur de Marie avait
des caprices dociles aux impulsions de son entourage,
et Des Yveteaux n’eut jamais 'heur d’étre I'objet d’'un
d’entre eux. Sillery, Villeroy, Jeannin, ses Italiens,
excitaient et exploitaient sa mauvaise humeur au gré
de leurs intéréts ou de leurs passions soit religieuses,
soit domestiques. Concini était personnellement en
fort mauvais termes avec Des Yveteaux. Le nonce
Ubaldini, qui n’avait besoin d’étre poussé par per-
sonne, disait I'étre par des Frangais, et une phrase de
Bréves confirme son dire : « Le Roi a de mauvais
sujets qui mettent mille opinions dans la téte du
nonce ».

Henri IV vivant, la meute n’osait que gronder




AVANT RICHELIEU. 105

sourdement ; Henri IV mort, elle aboie a plein gosier.
Ubaldini porte plainte & Rome sur un choix si révol-
tant. Déja Bréves, sans savoir encore de quel coté va
souffler le vent, rapporte la réponse qu’il a da faire
aux doléances venues de Paris et dont le pape lui a
rendu l’écho : « Le feu Roi avoit porté au choix du
précepteur de son fils tout le soin désirable, et il étoit
difficile de faire une meilleure élection ». Ne voyons,
si I'on veut, dans ces paroles, que le langage obligé
du diplomate; il n’en restc pas moins, puisque Bréves
pouvait le tenir, que ni le libertinage, ni I'épicurisme
du précepteur n’étaient assez choquants pour provo-
quer cette levée de boucliers. Ce qui la motive, c’est
que, dans la grande querelle de I'ultramontanisme
contre I'Eglise gallicane, Des Yveteaux avait ouverte-
ment pris parti pour celle-ci contre la nouvelle cour.
Mais les gallicans sont encore redoutables; il est donc
habile de porter les attaques sur I'immoralité, pour
peu que 'adversaire qu’on se propose d’abattre préte
le flanc. Veut-on la preuve qu’elle est uniquement un
prétexte? Pour diriger 1'éducation du duc d’Anjou,
son troisieme fils, la régente, aprés avoir rappelé de
Rome Bréves qu’elle sait épicurien et nullement dévot,
le remplacait bientdt par le comte du Lude, sous qui
ce jeune prince « apprit plus de mal en sept ou huit
mois qu’'on ne sauroit s’imaginer : il n’y eut sorte
d’ordure dont il ne regit les instructions ». Contre ce
gouverneur-la aucune protestation ne se fit entendre :
il se déclarait croyant et ultramontain. Contre le gal-
lican Des Yveteaux ce fut un tolle implacable.
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. Parmi les imputations dont il est I'objet, on dis-
tingue malaisément le faux du vrai; mais il y en a de
bien invraisemblables, de bien ridicules; il y en a
méme qui tournent dans une certaine mesure & son
honneur. Il récitait a son royal éléve la vie de la cour-
tisane Flora et de Pomone, et mille auires discours
efféminés. 11 disait que les pensées généreuses con-
viennent mieux a un roi que les exercices de la piété;
que Sa Majesté ne devait pas se mettre en peine des
avertissements des prétres; que Théodore de Béze
avait été un grand personnage et un des plus insignes
évéques de Gendve; qu’il viendrait un temps ou le roi
pourrait par pratique entendre le sens du vers de
Virgile :

Formosam pastor Corydon ardebat Alexim.

On se gardait de remarquer que la correction imposée
au texte dénotait du moins un diseiple de la nature
et rendait suspecte par conséquent la calomnie con-
traire dont on prétendait le flétrir, tout en lui prétant
la double tendance, pour le mieux accabler. On racon-
tait qu’a cette demande du roi s'il y avait au paradis
une sainte Louise, il auroit répondu que Sa Majesté
ferait saintes toutes les femmes qu’Elle honorerait de
son commerce. Surveillé comme il savait 1’étre, sur-
tout depuis un an, Des Yveteaux n’etit pas risqué une
flatterie si propre a fournir des armes contre lui. Le
nonce lui-méme, au reste, ne la transmet a la curie
que comme un « on-dit ». Fat-elle véritable, combien
de libertés ne citerait-on pas, dans ce siécle de foi et
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soi-disant de décence, tout aussi répréhensibles! Un
peu plus tard, I'’honnéte Guy Patin, dirigeant les
études du fils d’'un ami, lui donnait a lire dans
Pétrone P'histoire de la matrone d’Ephése, sous la
seule réserve de ne la point réciter en compagnie de
femmes.

L’accusation d’athéisme ne soutient méme pas
Pexamen. On voit, dans le Journal du médecin Hé-
rouard, que, le 6 mars 1609, en prenant possession
de sa charge auprés du dauphin, le précepteur lui
débitait un petit discours pour lui recommander, avec
le respect du roi et de la reine, la crainte de Dieu, et
‘que le premier livre qu’il lui mit entre les mains, ce
fut I’historien juif Joséphe. Déja dans son Institution
du prince, destinée au duc de Venddéme, et qui est
son plus important ouvrage, nous lisons ces vers
plats, mais essentiellement religieux :

Tu peux en tous endroits et lorsque tu le veux,

Invoquer I’Eternel et lui faire des veeux.

Pour ceux qui vivent bien le monde n’est qu’un temple...
Dieu ne s’achéte point par de grands sacrifices,

Ni par lui consacrer de pompeux édifices.

Il aime beaucoup mieux les esprits innocents

Que les autels couverts de chandelles, d’encens...

Donne ton cceur 4 Dieu, recherche son secours,

Et sur lui seulement fonde ’heur de tes jours...

Et ne t'éloigne point de la foi de tes peres,
En la loi seulement je hais la nouveauté.

11 est vrai que certains autres vers devaient sonncr
mal aux oreilles d’'Ubaldini et de sa faction, celui-ci
par exemple :

Sans faire le dévot que ton cceur soit entier.
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11 est vrai aussi que 'ultramontanisme de mode parmi
les courtisans d’'une femme superstitieuse, devait
g’irriter des plus discrétes attaques a la religion
extérieure. Enhardis par le couteau de Ravaillac, ils
inoncent incontinent cet écrit, lequel, disent-ils,
témoigne assez le peu de piété et la corruption des
ceurs ». Les griefs réels, noyés parmi ceux qu’on
et en avant, sont que 'auteur parle et agit « au
épris de la dignité et de Pautorité des papes »; qu'il
woit « babillé de M. d’Ancre et dit que si le Roi
yuvoit une fois étre majeur, il leur donneroit gens
| téte qui auroient plume et poil ».
De cet amas d’imputations qui amenérent « par
trigues » la chute de 'exécré précepteur (juillet 1641),
reste done qu’il était épicurien, et dans sa vie beau-
up plus que dans ses idées. Epicurien nullement
rilosophe, mais pratique, égoiste, terre a terre, tel
est, et il ne s’en cache point. 11 faut, dit-il,

oir peu de parens, moins de train que de rente,

s jardins, des tableaux, la musique, des vers,

e table fort libre et de peu de couverts,

oir bien plus d’amour pour soi que pour sa dame,

re estimé du prince et le voir rarement,

iucoup d’honneurs sans peine et peu d’enfans sans femme.

. sobriété dans tous les genres de plaisirs, sa longue
traite de vingt-cinq ans dans son jardin de la rue
s Marais et de la ruec Jacob expliquent qu’il soit
venu octogénaire. Sans doute il fut ridicule, orné,

berger de I’Astrée, d’une houlette et des vieux
bans qu’il tenait de Ninon, recevant chez lui, écrit-
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il a son frére, plus de reines, de princesses, de du-
chesses que vous n’avez eu de dames aux noces de
votre fils. Il n’a garde de mentionner aussi les aven-
turieres devant qui s’ouvrait sa porte, et qui le mirent
en proces avec sa famille. Du moins ne fournissaient-
elles plus alors matiére & des accusations contre ses
meeurs. En fait de galanterie, sur ses vieux jours, il
se bornait sagement aux bagatelles de la porte, et il
ne prétend point s’en faire accroire. « Mes occupa-
tions et mes plaisirs sont toujours honnétes ou agréa-
blement profitables aux autres et & moi-méme... Et
il y a quelque splendeur en ma- dépense, elle est
sans somptuosité, ma libéralité sans magnificence et
ma liberté sans dissolution. Ily a vingt-cinq ans que
je ne sais que c’est du Cours, des Tuileries ni de la
cour... Vous prenez la politesse et la délicatesse cu-
rieuses pour une volupté vicieuse et défendue; vous
croyez que les goiits qui sont hors du commun doi-
vent passer pour le goiit des bonnes choses. »

Chez le vieux Céladon qui tenait cet honnéte lan-
gage, s’est éteinte visiblement, s’il I’a jamais connue,
I'élévation de la pensée. C’était sans doute I'effet de
son tempérament et de son humeur, mais celui, en
méme temps, du régime sous lequel s’étaient écoulés
sa jeunesse et son dge mir. Cette 4me née pour les
licux bas en avait pris un pli qui ne s’effaga plus,
méme quand eurent commencé & luire pour les libres
esprits des jours moins mauvais. Eclairé par la flamme
des btichers, Des Yveteaux se réfugie dans I'indiffé-
rence religieuse, dans I'’épicurisme pratique, qu’il a

1
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le tort d’inoculer & dessein ou par légéreté & son royal
élave. Chassé d’auprés de lui, il persévere, jusqu'a
I’heure ou, sentant sa fin venir, il compose le sonnet
chrétien dont parle Huet, faisant « ce qu’'on avoit
accoutumé de faire », dit Tallemant avec une négli-
gence dédaigneuse. )

Des Yveteaux est bien, 4 sa date, le représentant
du libertinage vaincu, effrayé, découragé, condamné
par la au recul, obligé d’abandonner la rue, sinon le
plein air, et de s’enfermer, pour se sentir libre, entre
les quatre murs d’une maison et d’un jardin. Quand
les choses ont pris une face nouvelle sous F'énergique
main de Richelieu, le vieil épicurien est encore debout ;
mais, trop 4gé désormais pour retrouver en soi quel-
que reste d’élasticité et revenir & la liberté de ses
jeunes années, il demeure un témoin attardé d’un

temps qui n’est plus.




CHAPITRE 11

SOUS RICHELIEU.

I

Tout le temps que les sujets de Louis XIII vécurent
sous la main de fer du terrible cardinal, ceux qui ne
contrariaient pas ses vues purent respirer. En matiére
de religion, ses vues n’avaient pas moins de largeur
qu’en matiére politique. Pour lui, politique et religion
ne faisaient qu’un, tout y était calcul. Il trouve bon,
indifférent tout au moins, que les classes élevées
n’aient qu’une foi tiéde ou méme point de foi, pourvu
qu’elles I'aident & maintenir dans les classes infé-
rieures — tache facile — la croyance et la supersti-
tion, car le clergé, un de ses instruments, s’alarmant
avec une prévoyance a laquelle il faut rendre hom-
mage, réclame du renfort. Au besoin, Richelieu eiit
fait appel au bourreau; mais il ne le croyait pas
nécessaire. H pensait faire assez pour la prédominance
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du clergé en prenant dans ses rangs le principal col-
laborateur de la politique qu’il inaugurait, le Pére
Joseph, et le continuateur de cette politique, Mazarin.
Le temps lui manqua, non la volonté, pour faire plus
encore, pour obtenir du Saint-Siége le titre de légat
perpétuel en France, et méme, selon toute apparence,
celui de patriarche des Gaules. Cette double ambition,
la premitre tout au moins, datait de I'année 1629,
d’un temps ol il n’avait pas méme encore mis dans
ses armes la couronne ducale. Pour réussir, il avait
besoin d’une caution auprés des catholiques militants
dont les chefs étaient le nonce Corsini et le cardinal
Francois de La Rochefoucauld. Le Pére Joseph lui en
servait, car il était avec ces deux personnages a la
- téte du parti. Au temps de Luynes, Richelieu avait
été désiré comme ministre dirigeant par I'opposition
catholique; mais une fois en place on l'avait trouvé
titde. Le célébre capucin servait aux ardents pour le
réchauffer et a lui-méme pour leur faire agréer ou
supporter les vues profondes d’une politique qu’ils
étaient hors d’état de comprendre.

11 se peut que, dans sa jeunesse, Richelieu ait passé
pour pieux; mais si I'on n’en fournit pas de preuve
plus solide que cette phrase de Sully, gouverneur du
Poitou au temps de sa disgrace, lui écrivant : « Votre
piété et affection au service du Roi me fait espérer »....
il sera permis d’en souhaiter d’autres. Ce n’est pas
méme ici une politesse banale; c’est une maniére de
remémorer que servir Dieu et le roi est un devoir,
afin de réchauffer le zéle du correspondant. Rien n’est
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plus vrai; or, est-ce « croire » que de professer une
croyance en vue de son utilité?

Regardons-y d’'un peu prés. Le matitre de Richelieu
en théologie, c’est I'Anglais Richard Smith, fameux
alors, de vie exemplaire et de grande doctrine, a dit
son illustre disciple, qui, & la suite de ces legons par-
ticuliéres, « embrassait avec une passion fougueuse
les doctrines des philosophes ». Etait-il donc d’un
croyant de « briler les étapes de sa carriére théolo-
gique», d’obtenir des dispenses d’age, d’entrer & Rome
diacre et d’en sortir évéque & moins de vingt-trois
ans, de soutenir, déja mitré, ses actes de théologie?
Mais & qui n’appartenait pas & la haute noblesse, il
était nécessaire d’étre croyant, et il était bon d’étre
ecclésiastique. Certes, nous ne nous inscrirons pas
en faux contre cette affirmation. Nous admettons
méme qu’'a Lucon la vie de Richelieu fut ce qu’elle
ne devait pas étre & Paris, édifiante : dans un trou
de Vendée la robe épiscopale et mal caché le moindre
ydésordre. Il y remplit assurément trés bien ses fonc-
dions officielles : il aimait a faire bien tout ce qu'il
faisait; mais il était fort mécontent, nous le savons,
de n’étre encore qu’un « pauvre prélat crotté ».

Ce qu’on rapporte de lui quand il fut le maitre,
indique bien qu'’il vit dans la religion un masque et
un instrument de régne. Il déclare que de bons choix
sont nécessaires pour les offices ol sont appelés les
ecclésiastiques, mais il en tolere et méme il en pro-
voque d’indignes dans ce métier qui est, a-t-il dit
pourtant, « le plus difficile du monde ». C’est un des
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meilleurs prétres du-temps qui avoue que « ce qui se
fait de plus mal est fait par les ecclésiastiques ». Bien
pis, ceux dont il s’entoure personnellement sont les
pires de tous par leur parole et par leur vie. Le doc-
teur Mulot a été un de ses maitres; il a assez d’affec-
tion et de confiance en lui pour en faire son confes-
seur; mais est-ce bien « confiance » qu’il faut dire? il
en fait tout ensemble son fou, et, dans cette étrange
alliance, c’est le fou qui domine. Sur leurs entretiens
couraient des anecdotes piquantes, celle-ci entre
autres : Combien faut-il de messes, demandait ce
singulier pénitent, pour tirer une 4me du purgatoire?
YVous ne le savez pas? Eh bien, il en faut autant que
de pelotes de neige pour chauffer un four. — L’his-
toire n’est peut-étre pas authentique : elle a été con-
testée; mais la légende parfois donne bien la physio-
nomie de ’homme. Rabelais nous est mieux connu
par elle que par ses plus exacts biographes. Elle
lui a beaucoup prété. Dira-t-on qu’il mourut insol=
vable?

Les actes de Richelieu prétent aussi a la légende.
CGest un fait que, voulant récompenser le violon
Maugras, il lui donna un monastére, et ce fait n’est
pas une exception : d’autres musiciens sont payés de
la méme monnaie. Ce chrétien douteux gottait fort
Montaigne et acceptait de mademoiselle de Gournay,
fille adoptive du sceptique, la dédicace d’une édition
de ces E'ssais qui détournaient tant d’ames de la piété.
On ne cherchera pas apparemment dans les actes poli-
tiques de Richelieu des preuves de sa foi. Quand il
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ouvrait des séminaires pour linstruction des aspi-
rants a la prétrise, c’était comme des écoles régimen-
taires pour la milice sacrée, servante en méme temps
que maitresse du pouvoir royal. Quand il consacrait
le royaume a la Vierge Marie, c'est qu’il avait pris le
vent et compris avec son flair supérieur que cette
marqgue éclatante de dévotion le ferait bien venir, et
le roi avec lui, de populations attachées surtout aux
croyances parasites dont 'Eglise a de si bonne heure
enjolivé le christianisme. C’était un passeport pour
tant d’autres mesures, moins propres a recevoir un

favorable accueil. On a remarqué que de tous les abus .

qu’il edt fallu extirper, il était lui-méme un des plus
grands. Le Saint-Siége n’admettait pas qu’un cardi-
nal administrat un ordre religieux, et il en adminis-
trait plusieurs. Il se passait de Rome avec une désin-
volture surprenante. Il pratiquait sans mot dire ces
libertés gallicanes qu’il répudiait en théorie. L’action
silencieuse, c’est le despotisme; mais encore faut-il
préparer les voies et il n’y manquait point. Sa ten-
dance s’accuse dans un livre publié sous son inspira-
tion, Le nonce du pape frangois.

Ces échappées d’indépendance ecclésiastique, pour
nombreuses qu’elles fussent, étaient possibles alors
parce que 'Etat et 1’Eglise se sentaient strs I'un de
Vautre. Il est certain que, de nos jours, il suffirait de
beaucoup moins pour mettre le feu aux poudres. Mais
il est hors de doute qu’en matiére de religion et méme
de morale, ce despote qui « n’avait rien d’'un apétre »,
fut du moins un apétre de tolérance. Il le fut hors du
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royaume et dans le royaume. Au dehors, rien de plus
naturel et de plus traditionnel : I’hérésie ne I’y génait
point; nos rois avaient toujours suivi d’un ceil sans
colére les hérétiques de tout pays et les infideles otto-
mans. Au dedans il eut plus de mérite, puisqu’il dut
soutenir contre le protestantisme francais une lutte
acharnée. Tyrannique en administration, il est par-
fois libéral en doctrine, forgant les contradictoires a
vivre d’accord, coupant court par un ordre formel aux
querelles des Jésuites avec le parlement, et les faisant
attaquer par les gallicans, en méme temps, assure-
t-on, que les Jansénistes par les sceptiques. Il est
chez nous un des fondateurs de la liberté de con-
science, et c’est & son grand honneur, parce qu'il est
un prince de ’Eglise et parce qu’il dut résister a la
poussée populaire dans le sens opposé. La multitude
applaudissait aux persécutions, aux procés de sor-
cellerie; pour le blasphéme les mceurs étaient plus
dures que les lois. Ce n’est point par la politique que
la foule peut arriver a la tolérance, c’est par le scepti-
cisme, et elle en était alors & cent lieues.

Il fallait donc que Richelieu fit un esprit bien
libre pour marcher si fort en avant de ses contempo- .
rains. Sa vie, ses meeurs, ses actes, ses idées telles
que nous les y voyons comme dans ses écrits, tout
porte & penser que, malgré la réserve obligée de son
langage, il fut un prétre comme on en avait tant vu
au xvi° siécle, comme on en vit tant encore au xvie,
qui n’avaient qu'un trés léger bagage de croyances et
pour qui ce qu’ils en affichaient était surtout un cos-
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tume obligatoire et comme un passeport ou un passe-
partout.

Une seule chose surprend : le profond cardinal n’a
pas vu ce qu'il y avait sous le libertinage, ni entrevu
le souterrain travail de taupe qui devait, quelque
jour, soulever le sol. contre la foi. Du déluge aprés
lui aurait-il eu aussi peu de souci que plus tard
Louis XV? Les épicuriens, qui nient presque tout,
ne I'inquiétent point.: ils observent le respect exté-
rieur; hommes frivoles, ils ne font plus ni scandale
public, ni bruit, ils s’amusent en silence ou en plai-
santant. A peine daignait-il remarquer que le spiri-
tualisme était fort mal défendu et que, en particulier,
Garasse, le grand champion, avait discrédité la cause.
Comme leurs contemporains, ces libertins ingrats
détestaient le despote ; mais ils sentaient confusément
que plus dur edt été pour eux le joug du fougueux
jésuite, s’il et détenu le pouvoir, ou méme du
minime, du « trés minime » Mersenne. Ceux qui pen-
saient par eux-mémes n’étaient pas pour Richelieu
des ennemis, s’ils se bornaient & penser. Dans la phi-
losophie de Descartes, il voyait sinon la servante, du
moins I'auxiliaire encore de la théologie et de la reli-
gion, et il les prisait surtout a ce titre, comme un
levier politique & nul autre pareil. 11 les servait pour
s'en servir. Moins acceptables a ce point de vue, les
libertins profitaient, eux aussi, de cette largeur d’es-
prit.
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Il

Ils se recrutaient & la fois dans le monde et parmi
les hommes d’étude, de savoir. Les ignorants, qui
sont le grand nombre, aiment les croyances toutes
faites. Guy Patin semble bien regarder I'étude comme
une préparation a I'incrédulité : « Jappris hier, écrit-
il, la mort de M. Ravaud. Dieu veuille avoir son éme,
8’il en avoit une; erat enim bibliopola, et de ces gens-
la tout est & craindre. » Il est naturel, en effet, que
le savoir, qui exerce et muirit le jugement, dispose a
I'indépendance, voire, si 'on se sent imposer les
opinions consacrées, a la révolte. Or, sous un ministre
tout-puissant, qui ne supportait pas qu’on lui fit un
obstacle, un embarras, une géne, le vent de la révolte
souffle un peu partout : contre les dogmes chrétiens,
contre Descartes novateur, contre Aristote chef de
file des arriérés, contre Malherbe faisant de la raison
la loi de la poésie, contre la morale méme, qu’on
impose comme obligatoire, quoiqu’elle n’oblige pas
en d’autres parties du globe. Non pas que les liber-
tins soient tous aussi vicieux qu’on I’a dit; mais faire
parade du vice est encore une forme de la révolte, en
méme temps qu’un travers bien francais.

On veut qu’ils n’eussent point d’idées communes.
Ce serait méme chez eux le défaut de la cuirasse, par
ot ils parurent peu redoutables. Sur ce point comme
sur tant d’autres on les juge mal : ils sont en parfait
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accord sur le scepticisme, I’empirisme, le culte de la
nature, la soumission & ses lois, 'admiration des
Essais, devenus le bréviaire des honnétes gens. Ils
ont des partis pris, ils se rallient momentanément
autour d’une idée ou d’'un nom. Par exemple, ils
s’engouent de Julien ’Apostat, ennemi du christia-
nisme: Déja Montaigne avait vanté ses mérites. A
leur tour le célebrent Naudé, La Mothe le Vayer. lls
le déclarent « fort légal, homme de bien moralement
et grand politique ». Le leur reproche-t-on? La
réplique est préte : « les dévots disent toute sorte de
bien de Marie Stuart, dont la conduite' n’étoit pas
dans les regles ». Ce qui les rapproche surtout et les
protége, c’est qu’il était du bel air d’afficher I'impiété
et de faire I'esprit fort. Sans douter de tout, dit Male-
branche, on ne pouvait passer pour habile et galant
homme. Licence, incrédulité, tel est le ton de la litté-
rature durant tout le régne de Louis XIII; tel il sera
encore durant toute la minorité de son successeur.
Pourtant, malgré cette communauté d’idées, de meeurs
et parfois de dangers, les libertins ne formaient pas
une secte. C’elit été accepter une regle, et leur carac-
téristique fut toujours de n’en subir aucune. Point de
centre chez eux, point de discipline, point d’école,
des coteries plutét. L’émiettement est ficheux sans
doute ; mais sous Richelieu il était une sauvegarde.

Période effacée, c’est évident; non toutefois sans
importance dans ’histoire du libertinage. Que trouve-
t-on a la source des plus grands fleuves, sinon un
mince filet d’eau ? Nous verrons grossir le filet, s'élar-
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gir le fleuve qui, au xvin* siecle, débordera de son lit
8i prodigieusement élargi. Pour I’beure, l'inflexible
fermeté du pouvoir royal, disons mieux, ministériel,
contient tout le monde : les persécuteurs toujours
préts & partir en guerre; les persécutés, dont les plus
généreux et les plus braves, — des exceptions natu-
rellement, — ne reculeraient pas devant le martyre.
Les uns et les autres rongent leur frein, en maudis-
sant le tyran cruel ; mais condamnés au recueillement,
ils se recueillent, et, & coté des frivoles incorrigibles,
on verra bientét des hommes sérieux et doctes qui
seront I’honneur de ce libertinage trop décrié.

11

Ce n’est pas sur le trone qu'il en faudrait chercher
le plus haut représentant, mais c'est bien prés du
trone. Louis XIII élevé par une meére de cerveau
étroit, dévote et superstitieuse, lui ressemblait & ses
heures et selon son caprice. Ses mceurs, on le sait,
restérent généralement chastes, presque jusqu’au ridi-
cule. Il en était autrement de son frere Gaston, duc
d’Orléans, nagutre encore duc d’Anjou. En sept ou
huit mois, son gouverneur, le comte du Lude, avait
exercé avec un plein succés sur lui sa pernicieuse
action. Ayant toujours gardé I’esprit « un peu page »,
comme -disait Tallemant, il se divertissait de. farces.
grossiéres, d’escapades nocturnes; il couraitles tripots
en compagnie du comte de Brion et du baron de Blot.
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On le rencontrait « avec sa main dans ses chausses,
son chapeau en gloriot et sifflant a son ordinaire »,
moins semblable a4 un prince qu’a un polisson des
rues. Régularisant ses désordonnées pratiques, il avait
institué un « Conseil de vauriennerie », dont son
jeune frére le comte de Moret était le grand prieur, et
I'abbé de Riviere « le grand monacal ». Ce sont la,
quoi qu’on en dise, jeux de prince, et méme de prince
bon croyant; les exemples abondent. Mais Gaston
d’Orléans, « doué de mille qualités de l'esprit et de
pas unede celles qui tiennent au cceur et au caractére »,
avait-il la foi de la plupart des siens? Jusqu’ici rien
n’autorisait 4 en douter. Une lettre inédite de lui,
conservée & la bibliothéque de I'Institut, donne a
croire que ce « vaurien » royal était en outre libertin
par les idées. Cette lettre est trop précise, trop pré-
cieuse et trop inconnue pour qu’il soit possible de ne
pas la transcrire ici.

« A nostre féal Blot.

» Notre féal, j'ay creu, comme homme pieux que
je suis devenu depuis peu, estre obligé de vous escrire
ces lignes pour vous exhorter & la conversion par
Pexemple de Praslin, lequel ayant toujours mal vescu,
g'est converty par un accident bien estrange. C'est
qu'estant couché dans un meschant logis pres de
Guise, la nuit il luy apparut un homme qui luy tira
son rideau, auquel Praslin demanda qui il estoit. Il
luy répondit : Je suis Charles Gobelin. Et bien, Charles
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Gobelin soit, laisse moy dormir, dit Praslin. L’autre
luy dit : Prie Dieu. Praslin lui dit : Veux-tu que je
prie Dieu pour toy? L’autre luy répondit : Non, car
je suis damné. Praslin luy dit : J’en suis bien aise.
L’autre luy dit : Tu I’es aussy. Et Praslin luy demanda
si 'on brusloit en enfer. L’autre luy dit que non et
que l'on estoit privé seulement de la veué de Dieu.
Sur quoy Praslin luy dit que s’il n’y avoit que cela,
il s’y accoutumeroit bien. Cependant I’esprit se mit
sous sa couverfure et commencea a souffler contre
Praslin et Praslin contre luy, puis il lui tira sa cou-
verture, sur quoy Praslin appela ses valets, lesquels
venant au secours, un fust tiré par l’esprit par les
jambes a la vache morte dans la cour. Ensuite de
quoy l'esprit battit les palefreniers et parut en figure
si hydeuse que deux chevaux s’en desbatirent tant
qu’ils en sont morts. Le lendemain, Praslin envoya
querir le curé du village, qui lui dit que, depuis
trois mois, il s’estoit pendu un'nommé Charles Gobelin
dans cette maison, et que, depuis, il y revenoit des
rabateurs. Sur quoy Praslin allast & Nostre Dame de
Liesse. Et s’est entierement converty. Je vous convie
a en faire de mesme. Faictes mes baisemains aux

dames. -
» GASTON. »

Qui écrit sur un tel sujet de ce ton ironique et
gouailleur est fort suspect de mécréance, et le choix
du familier auquel il adresse cette communication
piquante transforme le soupgon en certitude. César
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de Chauvigny, baron de Blot (mort en 1655), servait
comme de trait d’union entre les seigneurs débauchés,
courtisans de son maitre, et les lettrés libertins dont
s’entourait Richelieu. Hébergé, salarié par le frére du
roi, il lui plaisait et au cardinal pareillement, car
il était si bien doué qu’on l'avait surnommé « l’es-
prit ». Scarron I’appelait « l'antipode du sot ».
Madame de Sévigné disait de ses vers, chansons, facé-
ties, contes, rébus, toujours trés gaillards, quand ils
ne sont pas obscénes : « Ils ont le diable au corps, et
c’est dommage qu’il y ait tant d'esprit ». De la ses
relations avec les hommes les plus spirituels de son
temps, Voiture, Marigny, Chapelle, Bachaumont,
Saint-Pavin. Insolent non moins qu’indécent, il chan-
sonnait son prince comme un simple mortel. Plus
tard, avec Marigny, il promettait de répartir cent
cinquante livres entre ceux qui couperaient le nez,
une oreille & Mazarin, lui créveraient un ceil, le
feraient eunuque. De Blot & ce ministre ¢’était une ven-
geance personnelle : Mazarin, donné par lui a Riche-
lieu, avait eu le mauvais gott d’oublier un service
auquel il devait sa fortune. Quand des vers mordants
lui eurent rafraichi la mémoire, il put bien accorder
au mécontent une pension, il ne put pas lui imposer
silence. La rancune inspirait heureusement ce poéte
dont les autres poésies nous paraissent fades. Son
esprit, d’ailleurs, était sur ses léevres plus ¢

de sa plume. Bon vivant, buveur soli

débauché, il ne croyait pas, selon Tallemar

coup de choses. Quand il mourut a Bloi
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mobile Gaston, qui ne I'était pas du moins en son
amitié, on peut admettre ce que disent Chapelle et
Bachaumont, que « ses derniers momens furent d’'une
&me sensée »; mais il avait eu & revenir de loin :
« ses impiétés étaient les plus insolentes du monde ».
Saint-Pavin,dans I’épitaphe qu’il lui a consacrée, per-
met d’entrevoir ce qu’était Blot avec ses intimes :

Ci git un docteur peu commun
Qui peu savant, mais. fort habile,
Précha souvent, jamais a jeun,

Et comprit tout, hors I'Evangile...
Du présent il a dit merveille;

Du fulur ce qu’il a pensé

Ne s’est révélé qu’a l'oreille;

Mais chacun tient pour vérité
Que jamais il n’en a douté.

Sur ce terrain des croyances, le maitre et le serviteur
ne durent gueére se contrarier. Nous devions ici donner
le pas sur tous les autres libertins au second fils de
Henri IV, qui entrainait aprés soi son satellite. Reve-
nons maintenant & Richelieu, vrai centre de cette
période.

1v

Ses courtisans sont légion parce qu’il est puissant,
mais ses adversaires sont nombreux aussi parce qu’il
fait obstacle & bien des visées ambitieuses. Ceux-ci se
cachent, en général, pour parler comme pour agir,
quoiqu’ils appartiennent 4 la noblesse : la moindre
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résistance, sous ce despotique régime, exige des reins
forts.

Un Gascon des environs de Tarbes se détache de ce
groupe hostile et parait y avoir tenu un des premiers
roles, peut-étre le premier. Il eut maille a partir suc-
cessivement avec les deux cardinaux ministres. Louis
d’Astarac, marquis de Marestang, vicomte de Fon-
trailles (mort en 1667), ami de Cing-Mars, était bossu
par derriére et par devant, spirituel comme la plupart
de ceux qu’afflige cctte difformité, malin par repré-
sailles contre 'humanité moqueuse, et notamment
contre Richelieu, qui I'avait plaisanté sans délicatesse.
Mélé aux intrigues de cour contre un si redoutable
ennemi, il a laissé de ces miséres une relation de
quelque intérét. Lorsque Gaston et Cing-Marsl’eurent
envoyé en Espagne, négociateur de leur trahison, il
était trop avisé pour ne pas les en détourner aussitot
que les choses allerent mal, et pour ne pass’échapper
prestement de Narbonne au moment ol !'on y ap-
préhendait au corps la proie del’échafaud, M. le Grand
et son ami de Thou.

Sous la Fronde, il devait reparaitre dans la cabale
des Importants, mais & un rang inférieur. Mazarin
I’admonestant sur certaines « débauches » (1648), il
répondit non sans fierté que si lui et ses compagnons
avaient failli, le parlement ferait leur proces, et
comme c’était alors un crime, a la cour, de nommer
cetle compagnie, il fut exilé. Ses amis obtinrent
bientét son rappel du politique Italien, qui ne nour-
rissait point de ressentiments inutiles. Fontrailles
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était & vendre, il trouva acheteur. Son caractére n’était
pas a la taille de son esprit.

Il comptait parmi les esprits forts du Marais. Blot
I’'a signalé plus d’une fois dans ses vers comme liber-
tin et mécréant accompli, comme gourmet aussi, ce
que confirment Chapelle et Bachaumont, reconnais-
sants de la bonne chére qu’on faisait chez lui. Madame
de Motteville, qui se pique de dévotion, en sa qualité
de suivante d’Anne d’Autriche, le traite fort dure-
ment : « Il empoisonnoit d’athéisme tous ceux qui le
pratiquoient familierement, car dés lors la cour n’étoit
que trop infectée de ces sortes d’esprits libertins qui
sont toujours cause de beaucoup de maux. »

Ce qui fit de lui, durant quelques années, un chef
de groupe, c’est que, au charme de son esprit, il
joignait la générosité, avec toutes les qualités sociables
de « I’honnéte homme », ainsi qu’on disait dés lors.
Nommons quelques-uns de ses amis : le marquis de
Matha, Matas ou Matta : les contemporains négli-
geaient fort toute orthographe. Ce seigneur, grave-
ment malade et contraint a écouter les exhortations
d’un prétre, disait : — Je donnerais dix mille écus de

_bon ceeur pour étre aussi sot que cet animal-la. —
Puis Bardouville, gentilhomme normand, habile et
circonspect a ce titre. Son fils, plus franc d’allures,
aurait, selon M. de Saint-Ibal, besoin d’entraves quand
on le baptiserait, sans quoi il regimberait contre I'eau
bénite. Enfin M. le comte de Soissons. Retz nous
apprend qu’il lui fallut sa retraite de Sedan pour
prendre « quelque teinture de dévotion ». Son rang
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princier l'etit mis a la téte du groupe, si I’esprit,
méme en ce siécle aristocratique, n’etit pris, a 'occa-
casion, le pas sur la naissance.

v

Terrorisés par la politique faucheuse de la robe
rouge, ces adversaires, on le voit, avaient conservé
dans P'ordre religieux la liberté de leurs propos. Plus
hardis encore étaient les familiers de Richelieu.
Autour d’un cardinal si tolérant & cet égard devaient
graviter des prélats médiocrement respectueux des
dogmes imposés. Tel était Eléonor d’Estampes de
Valencay, évéque de Chartres (vers 1589-1651). Il
avait fait pour plaire tout ce qu’il fallait, et méme un
peu plus. Le premier, il s’était rendu en camail et
rochet aupres du cardinal devenu ministre dirigeant,
pour le saluer et lui donner du « Monseigneur ». Sur
cette platitude courtisanesque, Louis XIII avaitrisqué
une plaisanterie grossiére, comme on les aimait
alors, et qu’on peut lire dans Tallemant. C’est Talle-
mant aussi qui nous dit comment mourut cet oint
du Seigneur dont I’historien de Reims a fait I'éloge
tout en avouant qu’il laissait de grosses dettes. Dans
ses mains défaillantes il tenait un chapelet de mar-
rons, Son confesseur lui représentait qu’il allait
rendre ses compfes & Dieu. Aprés l'avoir écouté
patiemment, le prélat moribond lui dit tout bas a
VPoreille ;: — Le diable emporte celui de nous deux qui
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croit rien de tout ce que vous venez de dire! — Pour
laver sa mémoire de cette impiété finale, il n’y aurait
vraiment qu’un moyen, mais par trop commode et
trop souvent employé : ce serait de contester la véra-
cité de Tallemant.

Pénétrons plus avant dansla domesticité de Riche-
lieu. Nous y trouvons Guillaume de Bautru (1588-
1655), bien apparenté, trés riche, trés spirituel. 11 se
dépensait en saillies orales, dont il ne gardait rien
pour ses vers. Complaisant par-dessus tout et adula-
teur, menteur par conséquent, il était si connu pour
tel que Marigny disait : — 1l est né d’'une fausse
couche, il a été baptisé avec du faux sel, il ne logeait
. jamais que dans les faubourgs, il passait toujours
par de fausses portes, il cherchait toujours des faux-
fuyants, il ne chantait jamais qu’en faux-bourdon.
— Mais Richelieu aimait trop la flatterie pour goiter
la franchise et la dignité du caractére. Ce fut heureux
pour Bautru, qui en manquait absolument. Le fou
L’Angely le traitait comme un de ses pareils. Les
coups de baton qu’il recut plus d'une fois n’empé-
chérent point ce bouffon en faveur de devenir intro-
ducteur des ambassadeurs, conseiller au grand conseil,
maitre des requétes, surintendant de Monsieur, mi-
nistre plénipotentiaire en Flandre, en Angleterre, en
Savoie, et comte de Serrant.

Tous ces honneurs, toutes ces charges, il les obte-
nait, quoique libertin avéré dans les deux sens du
mot. C'est a lui qu’appartient la célebre repartie si
souvent attribuée a Piron. Un jour qu’on s’étonnait
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dele voir tirer son chapeau au Saint-Sacrement :
— Nous nous saluons, dit-il, mais nous ne nous
parlons pas. — Sa réputation d’incrédule devait étre
bien établie, car, comme il montrait le crucifix au juif
Lopez, en lui disant : — Voila de vos ceuvres! — Hé!
répondit le fils d’Israél, c’est bon & ces messieurs de
s’en plaindre; mais vous, de' quoi vous avisez-vous?
— Ce qui n’empéchait pas Richelien de préférer la
conscience d’'un Bautru a celle de deux cardinaux de
Bérulle. Le propos est vif, sortant d’une telle bouche,
et touchant un homme qui avait bien des orgies & se
faire pardonner; mais le gentilhomme savait les
rendre discrétes. Il avait pour maxime qu’il faut eou-
doyer les plaisirs, non s’y abandonner. Seulement il
coudoyait ferme, car il avait accoutumé de dire qu’hon-
néte homme et bonnes moeurs ne s’accordent pas
ensemble.

On a fait de Bautru « une espece de Gorgibus, soi-
gnant avec une égale sollicitude sa cave et sa biblio-
théque ». Gorgibus, en tout cas, qui vint de bonne
heure & résipiscence et passa les derniéres années de
sa vie, — de longues années, — dans sa belle maison
d’Anjou. Son grand protecteur, alors, était mort.

VI

Bien plus avant encore dans les bonnes graces de
Richelieu était Le Métel de Boisrobert (1592-1662). 11
eut moins de meérite que de faveur, et ces mérites
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étaient de ceux qui s’évaporent. Lui-méme il s’appe-
lait « un grand dupeur d’oreilles ». La plupart des
contes qu’il débitait « d’un ton de béte endormie »
36 au thédtre, et il contrefaisait les gens avec
nfini, vraiment comique. D’ailleurs serviable,
envers les gens de lettres, « ardent solliciteur
ses incommodées », disait Richelieu, il était
le distributeur aux lettrés des largesses de
nce en qui il pouvait voir un confrere. Aussi
écrire qu’a parler, il peut étre tenu pour le
, aprés Scarron, dans la satire galante, et il
1it jusqu’a trente-huit pieces de théatre. Il leur
el quen fat le prix, 'honneur périlleux de
er, lui cinquieme, & celles du maitre, et de
rang parmi les fondateurs de I’Académie,
cut méme quelque temps a son logis. Sa
réjouissante était si nécessaire au cardinal,
is, premier médecin de celui-ci, jugeait toutes
anances et drogues inutiles a la santé de son
client, si 'on n’y mélait « une ou deux
's de Boisrobert ». Dans la derniére maladie
llieu, ne sachant plus & quel saint le vouer,
ivrait I'ordonnance suivante : « Recipe Bois-
. Or recipere Boisrobert, c’était le rappeler
, ou il se morfondait pour des causes mal

gréce de ce Triboulet, de ce L’Angely d’un
e I'Eglise dont il avait beaucoup obtenu, ne
éfinitive que sous Mazarin. Les jurements au
Dieu dont il assaisonnait ses pertes d’argent
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au jeu des fameuses nitces servirent de prétéxte a
l'oncle, 4 Monsieur et au Roi qu’il amusait, pour
céder a la pression de la reine mére et du Pére Annat,
confesseur de Louis XIV. Ce jésuite poursuivait de
sa rancune personnelle le facétieux ecclésiastique qui
faisait, en le contrefaisant, rire de lui toute la cour.
S’il faut en croire la princesse Palatine, ce qu’Anne

d’Autriche reprochait & Boisrobert, c’est son impiété.
11 est dévot, disait Conrart, comme ce bon prélat dont
parle Tassoni, lequel, au lieu de lire son bréviaire,
jouait des bénéfices au trictrac. De lui-méme nous
tenons P'aveu de ses sentiments négatifs & I’endroit
de la religion :

Tu n’as pas menti par ta gorge,

Mais par ta main en ce seul mot-

Ou tu m’as traité de dévot,

Car tu ne m’as pas fait connoftre
Qui je suis, mais qui je dois é&tre.

En vain e@t-il nié : sa réputation était faite. — .
M’appelant Métel, disait-il, je pourrais me faire des-
cendre de Metellus. — Pas de Metellus Pius, au
moins! lui fut-il répondu. — Vous passez partout,
lui disait une femme, pour un impie, pour un athée.
— Lui arrivait-il parfois de dire la messe ? — Voila,
g’écriait madame Cornuel, toute ma religion évanouie.
— On prétendait sa chasuble faite d’une jupe de cette
Ninon qu’il nommait « sa divine ». — « Prétre qui
vivait en goinfre, fort déréglé et fort dissolu », il n’eut
jamais le sentiment des plus essentiels devoirs de son
état. Dans ses dernitres années, comme il allait diner
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chez des amis, on |’arréte au passage pour administrer
un mourant. Mais il craint de manger son potage
froid. Il expédie donc lestement I'affaire. —Mon cama-
rade, dit-il, pensez & Dieu et dites votre benedicite. —
Puis, sans plus de facons, il détale et disparait. Quand
sonna pour lui I'heure derniere, la reine lui envoya
des prétres. Il ne refusa point de les écouter. — Oui,
mon Dieu, murmura-t-il en joignant les mains, je
vous demande pardon et j’avoue que je suis un grand
pécheur ; mais vous savez, mon bon Dieu, que I'abbé
de Villarceaux est encore plus méchant que moi! »
Méchant, comment I’entendait-il ? Faisait-il allusion
au vice honteux qui le détournait des indications de
la nature? On peut en douter, car malgré les souve-
nirs bibliques des vengeances célestes, il parait n’avoir
vu la qu’un péché trés véniel. Sur ce sujet scabreux
ou la calomnie se donne volontiers carriére, force est
avec lui de croire & la médisance, car les témoignages
. abondent. Aprés Ménage, qui s’est fait I'écho des
médisants, Faret rapporte 'opinion trés accréditée
que Boisrobert « feroit des lecons aux Grecs de leur
amour ». Ninon lui écrivait: « Je pense qu’a votre
imitation je commencerai & aimer mon sexe ». On
disait queles laquais de ce prétre indigne n’étaient pas
faits pour la potence, quils n’avaient que le feu &
craindre. Une histoire courait de certains coups de pied
recus par un d’entre eux, d’oit une grande fureur de
leur maitre. — Il a raison, disaient les gens, cela est
bien plus offensant pour lui que pour les autres. —
Au lieu de se défendre contre les reproches qu’on lui
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adressait parfois directement, I'incorrigible plaisant
renvoyait aussitot la balle :— J’irai me renfermer chez
les Jésuites pour rétablir ma réputation. — Aupres
de Ninon, le cynisme remplagait la malice. — Au.
moins, lui disait-elle, je ne voudrais pas de laquais.
— Et lui de répondre : Yous ne vous y entendez pas,
cest le ragoiit. — De circonstances atténuantes on
n’en voit qu’une, le nombre trop grand de ceux qui,
dans la société de ce temps, doivent briler comme
lui au feu de Gomorrhe. Son dernier biographe,
M. Hippeau, croit qu’'il mourut dans I'impénitence
finale. Il y a pourtant une version de mort chrétienng.
(’est dans l’ordre.

VI

Avec Richelieu, quoi qu’on en puisse penser, il
n’était pas nécessaire d’étre ami ou ennemi : on pou-
vait rester neutre. Tel parait avoir été Jacques Vallée
des Barreaux (1600-1673), qui n’aimait pas & se com-
promettre. Plutot que d’étre un satellite, il préféra
devenir le centre d’un systéme secondaire autour
duquel gravitent des astres d’infinitésimale grandeur.
Ses affinités d’esprit avec Boisrobert sont cause que le
nom de I'un vient aux lévres quand on prononce le
nom de l'autre.

Fils d'un conseiller au grand conseil, conseiller
lui-méme au parlement de Paris, Des Barreaux était
devenu incrédule, selon un malin, pour avoir fré-

8
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quenté les moines d’Italie. Son vrai maitre avait été
César Cremonini (1550-1681), péripatéticien de Fer-
rare, professeur quarante ans 4 Padoue, « homme
déniaisé et guéri du sot », sans aucune piété, n'en
voulant pas seulement 'apparence, niant qu’on puisse
par les lumitres de la raison démontrer 'immortalité
de I'dme, niant méme, assurait-on, cette immortaliié,
Théophile non plus n’avait pas été sans action sur
cet ami de jeunesse, ami trop cher, & en croire les
mauvaises langues, qui aurait excité, étant fort beau,
son inavouable jalousie. Mais ses gouts, 4 lui, étaient
ailleurs : il passait pour avoir, au faubourg Saint-
Victor, une petite maison bien aménagée qu’il appe-
lait I'ile de Chypre, et I'on dit qu'il fut le premier a
détourner du droit chemin Marion de I'Orme. La se
doivent borner les accusations contre ses mceurs :
Bayle déclare le tenir d’amis intimes de Des Barreaux,
lequel, ajoute-t-il, fut toujours « selon le monde »
honnéte homme, homme d’honneur, officieux, chari-
table, de cceur excellent. Une anecdote bien connue
vient & l'appui de ces assertions. Rapporteur d’une
affaire délicate qui lui donnait de ’ennui, il mande
les parties, brile les piéces en leur présence, et comme
elles se plaignent du dommage causé, il les indem-
nise de cent écus, puis vend sa charge, pour ne plus
étre exposé a de tels embarras. A cette détermination
ne fut pas étranger son gout pour les plaisirs de la
table et de la littérature. Epicurien. pratique, excel-
lent juge des bons morceaux, il composait de jolies
chansons, des vers latins méme, et il brillait dans la
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conversation : ses piquants propos faisaient le tour de
Paris. . ‘ T

De sa liberté reconquise il profitait aussitéot pour se
jeter & corps perdu dans les démonstrations et bra-
vades de I'impiété. Sans discuter jamais sérieusement
les doctrines, il ne leur était pas moins redoutable :
avec la fougue de son tempérament, il entrainait dans
le libertinage nombre de « pauvres jeunes gens ». Ses
actes confirmaient ses paroles. Il insultait, sinon
comme Polyeucte & des dieux qu’il n’adorait pas, du
moins aux ministres de ces dieux. Un de ses pre-
miers exploits en ce genre fut d’aller avec ses amis
faire au Pere Garasse descendant de chaire mille ava-
nies, « sans néanmoins, écrit le patient plus sensible
au fait qu’a l'intention, me porter aucun coup qui
pit m’incommoder aucunement ». Ailleurs, a8 Mon-
tauban, c’est le préche huguenot que va troubler
éclectisme antireligieux de Des Barreaux et de sa
bande, par des chansons a boire. Il était huit heures
du matin. Les fumées de l'ivresse emplissaient-elles
encore les jeunes cerveaux, ou était-ce 'accomplisse-
ment de sang-froid d’'un projet qu’elles avaient in-
spiré ? D’autres fois, la polissonnerie est individuelle :
notre homme jette dans la boue la calotte d’un prétre
qui portait le Corpus Domini, pour lui.apprendre qu’il
ne devait pas rester couvert devant son créateur.

La plus célebre de ses frasques, c’est son mot dans
un cabaret de Saint-Cloud. Y faire bombance le ven-
dredi saint, c’est déja une scandaleuse hardiesse. Sur
la table venait d’étre servie la fameuse omelette au
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lard qui sonnait, dans toute orgie ou agape libre, la
minute des témérités de la parole. Tout a coup le ciel
se couvre, le tonnerre gronde; les convives, ébranlés
dans leur impiété, lancent par la fenétre le plat
incongru, et Des Barreaux, plus ferme, de s'écrier :
— Voila bien du bruit pour une omelette! — A ces
folies, & ces bravades on risquait fort, et c’est peut-
étre leur excuse, d’étre assommé. Deux braves corde-
liers de la Touraine sont mis en fuite par un flot de
dits impies et blasphématoires, débités tout expres
pour les effaroucher ou les indigner. Mais les vignes
gelent inopinément, une population superstitieuse y
voit le chatiment du méfait, et un départ précipité
préserve seul les coupables d’aveugles vengeances.
Leur coryphée n’était pas toujours aussi heureux :
il connut les coups de béton.

Son impiété de surface n’allait pas bien au fond. 11
n’en voulait point a Dieu, il se contentait de ’oublier,
ne réclamant de lui que la réciprocité. Mais, dans les
limites ou il se déclarait incrédule, il était sincere.
Déshérité par un oncle avec ses sceurs, il leur disait :
— Vous, du moins, vous aurez le plaisir de le croire
damné! — La fievre seule le ramenait & un semblant
de foi; & vrai dire, il avait souvent la fievre. Il croit
en Dieu, disait Boursault, quand il est malade. Il
composait alors des sonnets de sacristie, celui notam-
ment dont on cite volontiers le premier vers :

Grand Dieu, tes jugements sont remplis d’équité.

Dans sa retraite de Chalon-sur-Sadne, ou il s’amenda,
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sur la fin, jusqu’a payer ses dettes, il recevait la visite
des « honnétes gens », I’évéque en téte. Garasse dif
méme qu’il pensait & se faire jésuite, Le public pari-
sien ne connut que tard cette résipiscence définitive,
et il en sut peu de gré a cet ouvrier de 'onziéme
heure : — Le vieux débauché, disait-on, se retranche
uniquement ce qu’il ne saurait plus faire. C’est sur le
bruit d’abord faux, et bientdt véritable, de sa mort,
que Guy Patin parle de sa pernicieuse influence sur
la jeunesse. '
Quels satellites découvrons-nous autour d’un astre
de si petite grandeur? D’abord cet oncle qui le devait
plus tard frustrer de son héritage, auteur plutét que
lui de ces deux vers accablants pour l'école d’ou ils

sont sortis :

.

Et par la raison je me butte
A devenir béte brutte.

Puis Saint-Ibal, le bel esprit, Bardouville au fils
impie dés les fonts baptismaux, le comte d’Harcourt,
qui faisait dans sa jeunesse, selon Tallemant, « une
vie de filou », avec ses deux inséparables Saint-Amant
et Faret, trois bons vivants qui vivaient mal et for-
maient une sorte d’académie & litalienne, ou I'on
s'appelait le vieux, le gros, le rond. Ajoutons les con-
vives du vendredi saint.et de l'omelette au lard :
Potel, conseiller au Chételet, Raincy, Moreau, ’'abbé
Picot, enfin Mitton, qui doit & Pascal sa petite part
d'immortalité. :

Ce trésorier des gardes écossaises, grand joueur,

8.
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non sans talent d’écrivain, ses amis l'avaient affublé,
& cause .d'un certain tic, du sobriquet de Mitton
d’Utique. Le grand sidcle, on le voit, ne dédaignait
pas les mauvais calembours. Ne le lui reprochons pas
ici : c’était payer de sa monnaie un des plus fertiles
faiseurs de bons mots qu’il y edt alors; on -aurait
voulu un Mittoniana, et I'on regrettait le silence gardé
& son égard par qui publiait des recueils de ce genre.
Mitton est le modele du « moi haissable » en qui les
Pensées personnifient le libertin. « Il croyoit en Dieu
par bénéfice d’inventaire et avoit fait un traité de
UImmortalité de U'dme, qu’il montroit & ses amis, leur
disant qu'il étoit de la mortalité. » Mais il « couvroit »
son moi de formes si gracieuses qu’il avait, malgré sa
tres bourgeoise naissance, « mérité ’estime des princes
et des grands ». ’

Ne pouvait-on vraiment louer en lui que les formes ?
Il ne comprenait le bonheur, sa légitime aspiration,
qu’en procurant celui des autres, parce que, s’ils sont
heureux avec nous, « tous les obstacles sont levés et
tout le monde nous préte la main ». Et encore :
« Pour étre honnéte homme, il faut prendre part a
tout ce qui peut rendre la vie heureuse et agréable,
aux autres comme a soi ». Egoisme, si 'on veut,
mais égoisme bienfaisant, qui met autrui sur le méme
plan que nous dans les ceuvres de la « charité bien
ordonnée », et d’ou pourrait sortir, s’il 'y avait beau-
eoup de tels égoistes, le bonheur de ’humanité.

Quant & 'abbé Picot, Tallemant assure qu’il mourut
comme il avait vécu, en mécréant. L’historiette est
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amusante. Pris de maladie dans un village, il réclame
le curé. A peine I'a-t-il en face de lui que, le naturel
reprenant le dessus, il lui signifie qu’il ne veut pas
étre tourmenté, ni qu’on lui crie aux oreilles, comme
on fait aux agonisants. Le curé se montrant de bonne
composition, il lui legue par testament trois cents
livres, un gros denier. Mais voyant son pénitent au
plus bas, ce confesseur et légataire d’aventure croit
pouvoir servir les intéréts du ciel sans compromettre
les siens, et il recommence ses exhortations. L’autre,
alors, le tirant par le bras, lui dit : — Sachez, galant
homme, qu’il me reste encore assez de vie pour révo-
quer la donation. — Et c’est & la faveur de cette
menace qu’il put rendre 1’ame en repos.

Bois-Yvon était-il aussi, le vendredi saint, au
cabaret de Saint-Cloud? Il n’edt pas déparé la com-
pagnie. Gentilhomme qui « avoit ses inclinations dans
le fretin », il ne manquait pas de bon sens dans son
incrédulité, car un jour qu’il était malade, certain
jeune moine I’entretenant beaucoup de Dieu, il l'in-
terrompit avec bonhomie : — Frére Jean, ne me parle
point tant de lui, tu m’en dégottes. — Sa note domi-
nante était l'indifférence et 'abstention. — Dieu,
disait-il, est si grand Seigneur et moi si petit compa-
gnon, que nous n’avons jamais eu de communication
ensemble. — Mais il allait plus ldin que ce positi-
visme vague et avant la lettre, 8’il est vrai qu'il tint
fermement notre dme pour mortelle. Dans sa derniére
maladie, quand Des Barreaux, moins fixe en ses con-
victions, lui amena un confesseur : — Il n’est pas
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de ma croyance, dit-il. — Et en plaisantant, il ajouta
que trente sous lui restaient pour les porteurs qui,
dans leur chaise, le méneraient & la voirie. Il mourut
ainsi, et « I'on n’en put obtenir autre chose ».

A cette galerie des amis de Des Barreaux manque-
rait son principal ornement, si Marion de I'Orme
(vers 1614-1630) n’y figurait. Ne rendons pas au chef
du groupe trop onéreuse la responsabilité dont on le
charge de I’avoir, le premier, mise & mal : cette Tare
beauté, que Retz qualifie rndement d’ « un peu moins
qu’une prostituée », avait eu, dés sa plus tendre jeu-
nesse, une vocation irrésistible. Ses parents, trés con-
sidérés en Champagne, essayaient en vain de la con-
finer au couvent, puis, sur son refus formel, de la
marier. Déja elle professait la religion épicurienne, si
fort en honneur aux aristocratiques salons du Marais.
Des Barreaux la lui avait enseignée, avec d’autres
choses qu’elle était trop désireuse d’apprendre.

La vie libre qu'elle avait adoptée eut deux torts
graves : I'extréme mobilité de ses attachements et les
sommes considérables qu’ils lui rapportaient; mais
ni I'un ni 'autre ne paraissaient graves alors : pourvu
que les attachements ne fussent pas simultanés, ils
rencontraient une tolérance extréme, et la vénalité
des amours était trop commune pour qu’on y vit un
cas pendable. Charles Giraud la montre chez les gens
du plus grand monde jusqu'a une date bien plus
avancée du sidcle, et il donne pour I'excuser, d’étranges
raisons : « Socrate, — on le voit dans Platon et Dio-
géne de Laérte, = ne trouvait pas mauvais qu’Aspasie
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regit les dons de Péricles, et 'argent n’avait pas, au
temps de Louis XIV, la méme importance qu’aujour-
d’hui; on le répandait & pleines mains, on le recevait
sans vergogne ». Le premier de ces arguments éton-
nerait moins sous la plume d’un érudit forcené de la
Renaissance; quant au second, I'apologiste ne s’aper-
coit donc pas que, pour blanchir Marion et Ninon, il
noircit tout un siecle?

Quoi qu’il en soit, Cing-Mars était sous le charme
de la courtisane au point de la vouloir épouser : déja
P’on appelait Marion « Madame la Grande ». Rendue °
a sa vocation indépendante et vénale par le supplice
du célébre intrigant, elle plait & Richelieu plus qu’il
n’eut fallu, elle est recue dans les meilleures compa-
gnies, et, pour n’en citer qu’une, chez les Condé : il
ne leur suffisait pas d’aller avec toute la cour gotter
chez elle le charme de son esprit et de sa gatté folle.
Peut-on dire, cependant, que pour Marion comme
pour Ninon le scandale a été surtout posthume? C'est
trop oublier le mot méprisant de Retz. La vérité est
que le xvir° sigcle n’était pas plus scrupuleux dans ses
fréquentations que dans ses moeurs.

Nous avons diu donner le pas & cette brillante Lais
sur un dernier ami de Des Barreaux qui n’a d’impor-
tance que parce qu’il servit comme de trait d’union
entre ce libertin léger, bruyant, effronté, et les liber-
tins plus lourds, plus discrets, plus savants, infini-
ment plus respectables qui sont, 2 ¢e moment du
siécle, I’honneur du libertinage. ‘

Francois Luillier, issu d’une bonne famille de robe,
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était trésorier de France a Paris, lorsqu’il donna une
premiére marque de son humeur changeante et voya-
gouse en abandonnant cette charge pour celle de con-
seiller & Metz, ol il courait risque d'étre fait prison-
nier dans les guerres de Lorraine. Bient6t, du reste,
il vendait encore cet office sans autre dessein, cette
fois, que d’ « assister Des Barreaux ». Homme au
visage chafouin et riant comme Rabelais, avec qui il
avait d’autres points de ressemblance, il n’était pas
écrivain, mais il recherchait l'amitié de ceux qui
tenaient une plume, et il ne regardait pas toujours
assez & leurs autres qualités. Certaines de ces liai-
sons pésent lourdement sur sa mémoire. Comment
lui pardonner, entre autres, ainsi qu'a plusieurs de
ses plus illustres contemporains, ce Bouchard dont les
immondes Confessions nous apprennent qu’il avait
toute liberté de se livrer & ses amours ancillaires dans
une sorte de « petite-maison » que Luillier s’était fait
construire au faubourg de la Chapelle! Dans ce repaire
venaient fréquemment des « dames », pour le proprié-
taire comme pour ses amis. Ne suffisaient & ses appé-
tits ni la jolie servante que ses sceurs, qui le connais-
saient, lui envoyaient, chaque année, pour ses confi-
tures, ni les autres femmes de sa maison, seules
admises & le servir, sous prétexte qu’elles étaient plus
propres que les hommes, ni les mauvais lieux ou il
allait ouvertement, ou il menait son fils, ce batard né
& la Chapelle et qui en portait le nom.

Mais ce n’était la qu’une face, trés fdcheuse, & vrai
dire, du personnage. Il avait d’excellentes qualités.
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Ce fils qu’il débauchait presque naivement, il 'en-
voyait jusqu’en Provence prendre les lecons de Gas-
sendi, tant il avait soin de son éducation intellec-
tuelle. On sait le succés de ces soins qui firent de
Chapelle le lettré, I’homme de gout sans pareil, 'ami
écouté de nos plus grands écrivains. Econome a ce
point que Tallemant P'appelle avare, Luillier se mon-
trait libéral avec les gens de lettres et les assistait de
sa bourse. Bien plus, ce méme Tallemant, qui habitait
une des quatre maisons béties par son Harpagon,
nous apprend, sans souci de se contredire, qu’il ne

pressurait point ses locataires. .
C’était un homme sdr, le seul & qui Gassendi, —
son maitre ‘Ewixougos, comme il l'appelait, — crit

pouvoir se livrer. Ils avaient fait ensemble le voyage
de Hollande, et le prétre philosophe ne craignait pas
de compromettre sa vertu incontestée en descendant,
lorsqu’il venait & Paris, dans la petite maison de la
Chapelle. On s’étonnait bien un peu d’une si intime
lisison entre deux hommes si dissemblables; mais
I'étonnement se dissipait & voir parmi les familiers de
I'ancien magistrat d’autres ecclésiastiques bien famés,
tels que Marc de Champigny, chanoine de Notre-
Dame, et le Pére Mersenne; des savants estimés, tels
que Saumaise, Peiresc, les fréeres Du Puy; des lettrés
en renom, tels que Balzac et La Mothe le Vayer. De
si honorables amis font passer sinon sur Bouchard,
du moins sur Théophile et méme sur ’Angevin Fran-
cois Guiet (1575-1655), qui disait sans barguigner que,
8'il edt été juif, il en eldt appelé a minima de la sen-
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tence de Pilate. Guy Patin a eu raison de dire que « la
diversité d’opinions ne doit pas dissoudre 'amitié ».

VI

Maintenant, nous n’avons plus, sous le régne de
Richelieu, & parler que de libertins qui n’ont guére &
redouter les mauvaises langues. Peu nombreux sans
doute, ils prouvent du moins que le libertinage de
I’esprit n’est pas inséparable du libertinage des
meeurs. lls sont, répétons-le, 'honneur de I'école épi-
curienne. On se les représente formant les simples et
obscures réunions de Gentilly, les uns habitués du
lieu, les autres qui y viennent priés et plus rarement.

Dans notre faubourg actuel de Gentilly, qui était
alors la pleine campagne, Gabriel Naudé (1606-1653)
possédait unc bicoque ou il venait avec quelques fami-
liers se reposer du bruit de Paris. Médecin, mais plus
philosophe que médecin, protégé successivement des
deux cardinaux ministres, et digne de 1'étre, il était,
dit Guy Patin, sage, prudent, réglé, égal et légal,
point joueur ni moqueur, point menteur, point
ivrogne. Quand la mort enleva cet ami tant loué, la
douleur du survivant fut un vrai désespoir. Le témoi-
gnage plus calme du Pére Bougerel, biographe de
Gassendi, confirme. Lui aussi, il nous représente
Naudé comme sage et réglé dans ses moeurs, unique-
ment occinpé de I'étude, parlant avec une « liberté qui
g’étendait quelquefois sur les matiéres de religion ».
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D’habitude fort réservé en paroles, il ne se livrait
guére que lorsqu’il faisait seul avec Guy Patin le
voyage de Gentilly, peut-étre aussi avec Gassendi,
que les deux intimes admettaient souvent en tiers &
souper avec eux aux champs, & y « faire la débauche ».
Quelle débauche! Naudé ne buvait que de Veau,
n’avait jamais bu de vin. Gassendi de méme, par déli-
catesse de tempérament. S’écartait-il de ce régime? il
sentait son corps briler. Quand La Mothe le Vayer se
joignait & eux, on essayait de s’observer dans le lan-
gage ; mais lui, il échauffait les tétes par ses déclama-
tions. Patin devenu frondeur et Naudé mazarin en
venaient aux prises. Naudé, qui n’était médecin que
de titre, daubait sur ses confréres, et Patin repous-
sait par ses mordantes répliques des plaisanteries plus
ou moins piquantes. Le doux Gassendi jetait de ’eau
sur ce feu de paille, et ’amphitryon riait.

Ces derniers ou avant-derniers Gaulois, ces attardés
du xvre siécle, autant latins que francais, étaient
tenus & bon droit par les beaux esprits de cour pour
des érudits : a la différence de Descartes, ils n’avan-
caient rien par eux-mémes, mettant leur soin a pro-
duire leur pensée sous un étalage de textes anciens
dont eussent été bien incapables ceux qui le leur repro-
chaient. IlI faut voir en eux des « libertins & la
maniere de Montaigne et de Charron, sans autre but
que de douter et que de rire entre eux de la crédulité
humaine, dont ils étaient tout fiers d’étre éman-
cipés ».

A la cour, on les déclarait indécrottables et impies.

9
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Naudé meéritait-il cette seconde épithéte, la seule qui
importe ici? 1l avait recu, au collége de Navarre, les
lecons d’un certain Belurget, régent de rhétorique,
« qu’il prisoit supra modum ». Or ce maitre bourgui-
gnon se moquait ouvertement des Saintes Ecritures,
du purgatoire, de Moise, des prophétes, des miracles,
des visions, de la révélation, disant que les plus sots
livres du monde étaient la Genése et la Vie des saints,
que le ciel empyrée était une pure fiction, qu’il profes-
sait la religion des plus grands hommes de I'antiquité
et notamment de Sénéque, dont il faisait grand état
4 cause du fameux chceur des Troades ol est niée
I'immortalité de 'dme. La semence était tombée sur
un terrain propre a la recevoir. Le disciple de Belurget
la portait en soi durant le long séjour de douze ans
qu’il fit a Rome, dans un milieu plus riche en rusés
politiques qu’en bons chrétiens, et ou il fit la connais-
sance dangereuse de Cremonini. Ainsi reprit en partie
sa force le venin qui, du maitre au disciple, s’était
atténué. A Paris, quand Naudé y fut de retour, on
Pentendit proclamer que la loi de nature est la seule
regle d’'un honnéte homme, que la théologie et les
controverses religieuses méritent la moquerie, que
Luther était un moine défroqué et Calvin 'opprobre
du monde, qu’il n’y avait pas une religion qui ne fit
une invention politique pour mener le peuple, et que,
pour n’étre pas trompé, il ne faut admettre ni mys-
teres, ni miracles, ni visions, ni prédications.

Naudé niait donc beaucoup, mais il n’affirmait rien.
Il n’avait pas méme la foi de I'incrédulité. Il estimait
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que changer de religion est la marque d’un esprit
mal tourné, le tout n’en valant pas la peine. D’out
cette conséquence qu’il est prudent de faire, comme
les Italiens, bonne mine sans bruit, avec cette devise
chére a tant de libres penseurs du temps : Intus ut
libet, foris ut mos est. Se gardant de braver et d’in-
sulter, il levait les épaules et se désintéressait, sauf
contre les superstitions. Tout au plus avouait-il son
gotiit marqué pour la Sagesse de Charron; mais il tra-
hissait sa secréte pensée par des allusions, des com-
paraisons, des anecdotes, et un défaut de respect égal
a celui de Voltaire. Guy Patin n’a pu que dans une
heure de dissentiment aigri, — peut-étre au sujet de
la Saint-Barthélemy, dont Naudé n’avait pas craint
de faire I’apologie, — dire de son ami qu'’il était de la
religion de son profit et de sa fortune : il ne parait
pas que le bibliothécaire de Mazarin ait connu la
déshonorante palinodie. « Terrible puritain du péri-
patétisme », il préférait, comme tous les sectateurs de
la nature, Aristote, bon pour détruire les sottises, a
Platon, qui sert pour les établir avec les réveries.
Mécréant sans fanatisme, il publiait une Apologie des
grands hommes accusés de magie. Il disait finement
que ceux qui ont écrit pour soutenir I'immortalité de
'ame devaient en douter, sans quoi ils n’auraient pas
pris la plume pour la démontrer, « joint que leurs
écrits sont si foibles que personne n’en peut devenir
plus assuré ». N’y a-t-il pas méme un grain d’athéisme
ou tout au moins de scepticisme touchant l’existence
de la Divinité sous ces paroles : « Pour trouver Dieu
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dans le désordre qui est aujourd’hui dans le monde,

il faut avoir de la modestie et de ’humilité, il faut

soumettre son esprit aux sacrés mystéres de la reli-

gion ». La fin chrétienne de Naudé nous est affirmée. -
Quoi de plus vraisemblable, 8’il n’avait jamais renié

ouvertement la foi de ses péres? Mais en esprit il est

un libertin, et des plus en vue. Veut-on établir la

chaine de la libre pensée en France de Montaigne a

Bayle? Il y manquerait un chainon, si 'on omettait

Naudé.

Pour Guy Patin (1601-1672) la chose est moins
claire. Ce médecin goguenard et caustique, ce bour-
geois mécontent, mais craintif au fond, a bien eu,
chez plus d'un, renom d’athée; il le méritait peu. Lui-
méme, il jetait ce mot & d’autres comme la plus san-
glante injure, louant Le Tellier de croire en Dieu de
bonne sorte, disant de Guy de la Brosse qu’il n’avait
« non plus de sentiment de Dieu qu’un pourceau »,
* mettant Dieu en avant a tout propos et méme hors de
propos : « Dieu aidant, écrit-il, je porterai votre
lettre ». Il est chrétien, et d’'une piété solide. Il va a
la messe, 4 la grand messe, en bon paroissien, tout
en appréciant fort. la simplicité du protestantisme
moins chargé de superstitions et les rares mérites de
Calvin en son Institution chrétienne, le plus beau de
tous les livres apres la Bible.

. Mais il faut se souvenir de ce que disait Bayle : « Sa
foi n’est pas chargée de beaucoup d’articles. » Il
n’admettait que ce qui est contenu au Nouveau Tes-
tament, et il ajoutait : Credo in Deum Christum cru
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cifizum, etc... De minimis non curat prator. Le pur-
gatoire, & ses yeux, est une imposture propre a sou-
tirer I'argent des personnes crédules; il invite un de
ses malades qu’il est en train d’expédier vers sa
demeure derniére, a lui venir dire s'il y en a un. Il
hasarde méme 1’épigramme en vers, débauche rare
chez lui:

O la belle fiction,

O la rare invention
Que ce feu du purgatoire!
Le pape n’étoit pas sot
Qui nous donna cette histoire
Pour faire bouillir son pot!

Luther et Calvin, qui ont supprimé ce pénitencier, au-
raient bien pu, du méme coup, supprimer l'autre, le
terrible enfer.

Essayerons-nous de pénétrer plus avant dans la
pensée de Guy Patin? Ce n’est pas facile, ses lettres,
trésor d’ailleurs inestimable, étant pleines de contra-
dictions. Toutefois, une ligne dominante semble s’en
dégager. Leur auteur distingue soigneusement les
choses*qu’on croit sans les voir, parce que la foi nous
y oblige, de celles qu’on ne croit que parce qu’on les
voit, celleg de la médecine. La fréquentation de Naudé
et de Gassendi I’a tiré des erreurs communes sur Epi-
cure, « bon et trées digne personnage, écrit-il, que
j’honore particuliérement comme un grand partisan
de la vertu morale et duquel je n’ai jamais eu si mau-
vaise opinion, depuis que j’ai vu Sénéque en parler si
hardiment dans ses épitres ». S’il n’est un parfait épi-
curien. il confine certainement & 1'épicurisme, dont il
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hante les plus respectables adeptes, sans en moins
maltraiter le « pestilentiel » Des Barreaux. Il semble,
sur la foi de Virgile, ne pas admettre I'efficacité des
prieres : Dieu, dit-il, ne viendra point accorder les
scribes et les pharisiens, il a le dos tourné aux aflaires
et aux conseils des hommes. S’il parle ailleurs d’autre
sorte, ce n’est pas pour faire la part plus belle a la
Providence, puisqu’il voit en elle la cause du mal
comme du bien : Non est malum in civitate quod non
fecerit Deus. Intelligence qui n’a pas trouvé son
assiette en ces maticres, il ne croit ni aux sorciers,
ni aux magiciens, mais il croit aux diables qui nous
poussent a faire le mal, et le motif qu’il donne pour
ne pas accepter une chaire a Bologne, & Venise, c’est
que I'Italie est patria diabolorum, pays d’athéisme et
. des plus grands fourbes de la chrétienté, plein de
moinerie et d’hypocrisie.

Nous touchons ici a ce qu’il serait permis d’appeler
sa marotte. Il est implacable pour ce qu’il appelle
« les fanfreluches romaines et papalines, quibus mu-
liercularum detinentur et irretiuntur ingenia ». Il
repousse les indulgences. « Pour les monitoires et
censures ecclésiastiques, est brutum fulmen, qui fait
plus de bruit que de mal. Le monde n’est plus grue
et ne se mouche plus de la manche; cela étoit bon du
temps que Berthe filoit et que I'on avoit peur du loup
garou. » Il hait le personnel tonsuré, la « séquelle
papimanesque », le pape en téte, leur Saint-Pére, dit-il
en parlant des cardinaux, de ces cardinaux animal
rouge, rusé, rapaz, capaxr et vorax omnium beneficio-
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rum. Il n’oublie pas les moines, les jésuites surtout,
le pecus, agmen nigrum, loyoliticum, vermine espa-
gnole. De ces propos virulents souriait en ami le pre-
mier président Lamoignon, qui savait ce qu’en valait
I’aune. Toutes ces sangsues, Patin les envoyait cul-
tiver le purgatoire aux iles de ’Amérique ou & la
Mozambique. Richelieu meurt? « Il est passé, s’écrie-
t-il avec'joie, il est en plomb, '’éminent personnage! »
Mazarin lui succéde? « Notre malheur est qu’il faut
que nous soyons toujours gouvernés par quelque
prétre ou moine étranger. » Sans la robe ecclésias-
tique, le lion ou le renard déplairait moins.

" Voila les objets constants de ses attaques. Il est de

. toutes les oppositions en matiére religieuse : gallican
contre l'ultramontanisme, janséniste contre les Jé-
suites, aux trois quarts protestant contre les catholi-
ques, et, par-dessus tout, franc Gaulois, ennemi de
tout ce qui sent I’hypocrisie et 'imposture, n’aimant
ni les pratiques par ou le clergé fonde son pouvoir,
ni le célibat des prétres, machine de hiérarchie et de
domination inventée par Grégoire VII, nila « benoite
confession auriculaire » qui'permet de s’ingérer dans
les affaires d’autrui et du gouvernement, ni les saints
parce qu’il y en a trop, ni les miracles : il aurait dit
volontiers comme le cardinal Bessarion : — Ne me
parlez pas des miracles nouveaux, vous me feriez
douter des anciens. — Mais on chercherait en vain
dans les quatre volumes de ses lettres un mot contre
le principe des religions en général et du christianisme
en particulier.
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Guy Patin confine donc au libertinage plus qu'il
st un libertin. Voyons en lui un tirailleur, qui fait
mbler les vitres sans les casser jamais, ou plutét
i ne casse que les petites, prademment, aprés s'étre
suré que cela ne tire & conséquence ni pour lui ni
ur I’Eglise établie.

La Mothe le Vayer (1588-1672) n’était pas au méme
gré un habitué de Gentilly. Il n’y venait que par
enture, mais sa présence y était un raffinement de
« débauche »; ses hautes accointances lui valaient
s égards cérémonieux. Il n’était pas, dit Tallemant,
. homme comme un autre. Incapable des platitudes
urtisanesques, dédaigneux des protections qu’assu--
1t les dédicaces, « autant stoique qu’homme du
>nde », ayant comme son hdte et les amis de cet
te le gout de I’érudition, de I'art et du scepticisme,
leur plaisait en outre par I'agrément d’une conver-
tion abondante et variée, il les divertissait par ses
rarreries de petit homme laid, vétu étrangement,
wurru, capricieux, porté a la contradiction, avide de
louange pour lui et ne la pouvant souffrir pour les
tres, impatient de toute musique, sauf de celle du
nt qui le faisait tomber en extase, et ne trouvant
s de meilleur moyen, pour se consoler de la mort
n fils, que de convoler en secondes noces a l'dge
opice de soixante-dix-huit ans.

Dans quelle mesure est-il sceptique? Pas plus que
rsonne en son temps il n’échappe aux inconsé-
lences ; mais il se rattache au groupe des libertins.
idemoiselle de Gournay, guidant ses premiers pas,
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avait fait de lui un disciple médiat de Montaigne.
Avec moins d’esprit, mais plus de savoir que son -
illustre modéele, il se plaisait & opposer entre elles les
coutumes, les mceurs; les opinions, les croyances,
pour conclure qu’il n’y a rien d’assuré, pas méme
dans la science ou la morale. Cette diversité, si décon-
certante pour la foi, déja signalée & sa jeunesse par
les E'ssais, il la constatait plus tard lui-méme en
Italie ou il accompagnait 'ambassadeur Belliévre, et
en Espagne, & la suite de Bautru, envoyé par Riche-
lieu au duc d’Olivarés.

Ce scepticisme bien ancré dans son esprit, il I’étale
dans ses cyniques -Dialogues d’Orasius Tubero et dans
les pages souvent graveleuses de son Hexameron rus-
tigue. Ses idées sont loin d’étre originales comme sa
personne. Il se flatte, bien a tort, de n’étre point
« béte de compagnie pour suivre le troupeau ». Ses
plus grands écarts ne sont que réminiscences des scep-
tiques anciens. Mais le grand érudit qu’il était admi-
rait trop ces réprouvés du christianisme pour étre bon
chrétien. Le christianisme lui parait fondé sur la
« théanthropie », c’est-a-dire sur l'anthropomor-
phisme. Il va jusqu’a dire que I'athéisme ne trouble
jamais les Etats, mais qu’il rend Phomme plus attentif
sur lui-méme, puisqu’il n’a pas & porter plus loin ses
regards. « Et je crois, ajoute-t-il, que les temps in-
clinés a 'athéisme, comme le temps d’Auguste, de
César et le notre en quelques contrées, ont été temps
civils et le sont encore, la ol la superstition a été la
confusion de plusieurs Etats ». Mais les foudres de

v,
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I’Eglise sont & craindre. Vite donc, il dresse le para-
tonnerre. « La sceptique se peut nommer une parfaite
introduction au christianisme, une préparation évan-
gélique. Elle n’a plus de doutes ou il est question de
la religion. Toutes ses défiances meurent au pied des
autels. » Cest la doctrine que reprendront Pascal,
Huet, Lamennais.

Gréce a de si avisées précautions, qu'il noyait dans
une phraséologie lache et diffuse sans action sur le
public, ce docteur de cabinet parut assez peu redou-
table pour que Richelieu le chargeat, en 1641, de
combattre les « cyranistes » ou futurs jansénistes, au
point de vue philosophique, tandis que le jésuite Sir-
mond, neveu du confesseur royal, les combattait au
point de vue théologique. On le vit encore précep-
teur de Monsieur, duc d’Anjou, fréere de Louis XIV
(1647), et enfin, un moment, de Louis XIV lui-méme
(1652). Tolérance digne de remarque, car on accusait
Le Vayer d’athéisme, car on lui reprochait de refuser
a la théologie le nom de science et de voir dans la foi
seule un moyen d’établir I'immortalité de I’dme.

11 y avait donc avec la cour, comme avec le ciel,
des accommodements, et méme sans trop grands
sacrifices : on pouvait tenir les anciens pour des
modeéles de raison, capables de vertu, malgré la chute
originelle, ce qui était, en somme, séparer la morale
de la religion. Mais ’entourage d’Anne d’Autriche ne
se piquait pas assez de logique pour y regarder de
prés. Il ne voyait dans Le Vayer que I'érudit de la
Renaissance. Il lui savait gré de son esprit, qui était
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trop souvent celui d’autrui, en ce sens que ses pages
regorgeaient de citations en latin, et, circonstance
aggravante, en francais. Oui, Le Vayer est du xvie siécle
bien plus que de xvi® ou du xvm°. Son scepti-
cisme érudit devra passer par Bayle pour devenir cri-
tique; mais enfin c’est celuid’un précurseur.

Il a été, dit-on, sans influence sur son temps. On
ne saurait nier que Boileau le traite assez mal; mais
Naudé, Patin, Bayle 1’estiment, Voltaire lui fait une
place dans son catalogue des auteurs du grand siécle.
1l fut une sorte de chef d’école, parce qu’il parut étre
le plus attitré continuateur de Charron et de Mon-
taigne, le plus propre & pousser en avant cette tache
dangereuse d’immoler la raison. Naudé était-il son
ami ou son disciple? De douze ans plus jeune, il peut
avoir étudié ses ceuvres, écouté sa parole avec défé-
rence. Sorbiére, en 1657, le proclame son maitre
depuis trente ans. L'un et I’autre I'appelaient le Plu-
tarque, le Sénéque de la cour. Mais ce qu’il a enseigné,
c’est uniquement le scepticisme, qui n’est, pour les
libertins, que la premiere moitié de leur doctrine. La
seconde, c’est I'épicurisme théorique, dont le principal
représentant est alors Gassendi.

IX

Pierre Gassend (1892-1658) — il signait ainsi ses
lettres — était plus que Le Vayer dans Vintimité de
Gentilly; mais on I’y voyait sans doute moins sou-
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vent, parce qu’il ne faisait & Paris que de passagers
séjours. Plus éloigné du libertinage moral qu’aucun

de ses amis, vivant d’une vie pure parmi des hommes
qui ne sont pas tous des modéles de pureté, c’est lui

qui a donné un corps a la doctrine des libertins et
‘ui I’a le plus vaillamment défendue contre les redou-
ables assauts de Descartes.

Comme Descartes et la plupart des libres intelli-
rences de son temps, ce Provencal engagé dans les
rdres avait fait deux parts de sa vie, 'une conforme
i celle de tout le monde, 'autre ou il ratiocine en
oute indépendance. Son originalité, c’est que jamais
es deux moitiés d’une existence de ce genre n’ont été
éparées par une cloison plus étanche. Prétre irré-
rrochable, il disait sa messe le dimanche et les jours
e féte. Buveur d’eau et bien pres d’étre végétarien,
i désintéressé qu’il n’accepte ni I’hospitalité, ni la
ension que tel seigneur lui offre, il est de mceurs
ouces, il apporte dans les discussions la courtoisie
ui faisait défaut a son immortel . adversaire, la légé-
eté d’ironie qui donnait du piquant & son argumen-
ation toujours naturelle et claire, parfois éloquente.
1 ne révait que de paix et d’'union. Apres avoir vécu
n chrétien, il mourut d’une trop stricte observance du
aréme, flanqué de deux prétres, récitant les psaumes,
nuni par trois fois du viatique et de l'extréme-
mction, more majorum, dit Guy Patin. Ses contem-
orains & I’envi ont célébré ses louanges, et Tenne-
nann les confirme en appelant Gassendi le plus savant
«armi les philosophes, le plus habile philosophe parmi
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les savants. Tennemann aurait dd dire : parmi les
savants de la Renaissance. Gassendi est, en effet, un
des derniers d’entre eux; le puits, I’abime de son éru-
dition, voila, par-dessus tout, ce qu’on admire en lui.
Guy Patin, plus perspicace, ajoute a toutes ces perfec-
tions « qu’on ne finiroit pas d’énumérer », celle-ci qui,
& ses yeux, les résume : ce philosophe est, « en un mot,
un vrai épicurien modéré ».

Epicurien et chrétien tout ensemble! Quelle force
devait avoir cette cloison étanche qui protégeait sa
conscience, sa liberté, sa vie! Dés son premier ou-
vrage, il écrit en latin : « Soit que je traite quelque
sujet dogmatiquement ou & la maniére des sceptiques,
soit que je dise quelque chose de vrai ou seulement
de probable, je le soumets au jugement de 'Eglise
catholique, apostolique et romaine dont je me fais
gloire d’étre I'enfant, pour la foi de laquelle je suis prét
& verser jusqu'a la derniére goutte de mon sang. Je
prends Dieu et ses saints Evangiles a témoin que j’ai
un grand zéle pour découvrir la vérité. » Il promettait
de soutenir toujours les dogmes de sa religion. Enfin,
il écrivait & Campanella : « Pour ce qui regarde mes
sentiments sur Epicure, vous semblez craindre que je
n’avance quelque dogme contraire a la religion. A Dieu
ne plaise que cela arrive. Ce philosophe nie la Provi-
dence, et moi je la soutiens. On ne me verra jamais
suivre ses erreurs, mais bien les combattre trés vive-
ment. »

De telles protestations, pour formelles qu’elles fus-
sent, ne préservaient point alors du soupgon d’incré-
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.dulité, d’athéisme. Un certain docteur Morin, astro-
logue, a écrit que Gassendi feignait la piété par crainte
.du feu, metu atomorum ignis. On prétendit, quarante
.ans plus tard, qu'il était mort en disant & un ami :
-« Je ne sais qui m’a mis au monde, j’ignore quelle
.est ma destinée et pourquoi ’on m’en tire. » Sans
fondement sérieux étaient ces accusations. Que repro-
-chait-on au prétre philosophe? ses relations parmi les
libertins? Comme s’il n’en avait pas eu d’autres, et,
pour n’en citer qu’une, le Pére Mersenne, qui se par-
tageait entre les deux athlétes! Ses « débauches » de
Gentilly? Nous savons maintenant ce qu’il en faut
penser. Son approbation amicale & l'ouvrage de
Hobbes? 11 se défendait d’en professer les maximes,
et il pouvait se couvrir de Mersenne, non moins favo-
rable. Ce qui est plus ridicule que le reste, on lui fai-
sait un crime d’employer fréquemment, en vrai cicé-
ronien, le verbe videtur : on y voulait voir une marque
-de scepticisme! .

Rappelons donc en quelques mots ce qu’était cette
-doctrine philosophique qui ameuta contre Gassendi
les fervents de toute robe, et en méme temps Des-
- cartes avec ses sectateurs. Elle est pour nous d’un
~grand intérét, étant devenue, sans que l'auteur y
tendit, la formule épicurienne de I’école libertine.

Sa Vie d’Lpicure, publiée en 1647, fournit les é1¢-
ments de l'inculpation. Comme Epicure, Gassendi
voit dans 'univers une réalité concréte, composée

. d’atomes solides et résistants, dans I'infini un mot
~qu'on n’entend point, pour désigner ce qu'on n’en-
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tend pas davantage. L’étre organisé et vivant, doué
d'imagination et de sensibilité, est, lui aussi, un
composé d’atomes; I’dme sensitive et végétative n’a
rien qui ne soit matiére. L’entendement de cet étre
ne contient rien qui n’ait été d’abord dans les sens,
selon la formule d’Aristote. Privé de l’expérience,
Pesprit ne saurait rien connaitre. Ces assertions, a
vrai dire, avaient leurs correctifs, que négligeait la
malveillance : a la vie, & I’évolution de cet univers
préside une idée directrice, une cause supérieure qui
¥ a mis 'ordre et l’harmonié; I’ame sensitive et végé-
tative donne naissance au sentiment et a la pensée;
elle ne s’est pas créée elle-méme, elle n’est pas le pro-
duit du hasard, elle aussi suppose un ordonnateur
premier dont I'action intelligente et bienfaisante a,
dés P'origine, tout créé avec sagesse et mesure, en vue
d’'une fin déterminée; l'esprit, aidé des sens et de
I'expérience, peut acquérir d’autres connaissances
qui dépassent les premiéres et qui impliquent une
dme supérieure & I'dme sensitive, une dme incorpo-
relle et immortelle, en quelque fagon semblable &
Dieu.

Guy Patin n’a donc pas eu tort de tenir Gassendi
pour un épicurien modéré, car il professe que nous
devons vouloir ce que veut la nature et il sait, sur
certains points, s’affranchir du maitre qu’il avoue.
Mais dans cette modération il y avait encore assez de
hardiesse pour soulever bien des coléres. Si I'Eglise
fut assez sage pour ne jamais condamner un philo-
sophe qui était I’honneur de sa robe, ces royalistes
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ne s’en firent faute qui le sont partout plus que le
roi. D’ailleurs ils n’avaient pas tout & fait tort. De
nos deux dmes 'immatérielle seule est impérissable.
Or a la matérielle appartiennent toutes nos fonctions,
sauf celle de l'’entendement. Et l'entendement lui-
méme, qu’est-il? que fait-il ? Il est « la partie la plus
subtile, la plus pure et comme la fleur de I’ame »,
qui n’est elle-méme que la « fleur du sang ». Il ne
fait que combiner les matériaux fournis par les sens
et conservés par l'imagination; il n’est donc pas
nécessaire d’admettre qu’il en différe par nature. Dés
lors ’homme est un animal comme les autres, et les
autres, s’ils avaient la parole, ne seraient pas sans
arguments pour soutenir leur supériorité. L’animal
n'ayant. de but que la conquéte de ce qu’il désire,
voila la morale de l'intérét, et elle devient celle de
l’hdmme, selon la doctrine d’Epicure, de Hobbes, de
Locke. ‘

Et ce n’étaient point la les seules affirmations ou
négations qui missent en ébullition de fureur tout
cerveau faconné sur ’ancien moule : les phénomenes
astronomiques ne présagent rien de divin; c’est une
opinion dangereuse & I'égal de I’athéisme que de voir
dans les anges des portions de Dieu; les atomes se
meuvent dans le vide, selon I'hypothése de Leucippe,
de Démocrite, d’Epicure. .

Il y a de tout dans cette doctrine : s’y mélent a
doses inégales le sensualisme, le matérialisme, le spi-
ritualisme, I’épicurisme, le scepticisme, le darwinisme
méme, car ce vaste systéme de forces produit par la
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volonté transcendante d’une force supréme, intelli-
gente et bonne, évolue librement, dés qu’elle a recu
Iimpulsion, ou plutét mécaniquement, chaque forme
préparant celles qui lui doivent succéder en vertu de
leur supériorité. Gassendi est un éclectique sans le
savoir ; aussi est-il, pour certains disciples de Victor
Cousin, le précurseur de leur maitre. Mais sa carac-
téristique, c’est I'union ouverte et déclarée, qui déja
s’entrevoyait dans Montaigne, du scepticisme avec
I’épicurisme. Lui-méme il s’avoue « presque pyrrho-
nien »; il confie & Saint-Evremond que s’il n'ignore
pas ce qu'on peut penser de beaucoup de choses,
quant & bien connaitre les moindres il n'ose s’en
assurer. Il met le scepticisme a la portée de tout le
monde, il en découvre des sources auparavant incon-
nues. Ce qu’il admire chez Hobbes, c’est I'indécision
flottante de Charron et de Montaigne, qu’il appelait
« liberté philosophique », et cela suffisait pour le
poser en libertin. L’indifférence en matiére de religion
est-elle au fond de toutes ces idées? On I'a dit, mais
on I'a dit aussi de Descartés. Pour se prononcer, il
faudrait mieux conpaitre la force de résistance de la
cloison étanche.

Le point essentiel du débat célebre qui a pris sa
place dans I’histoire de la pensée humaine, c’est que,
pour Descartes, I'esprit est plus facile & connaitre que
le corps, tandis que, selon Gassendi, la nature de
notre étre nous est surtout révélée par I’'anatomie et
la chimie. De la cette double invective si connue :
O spiritus/ o caro! Certes Gassendi n’est pas maté-
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rialiste; mais il semble bien, dans notre dualité mys-

térieuse, accorder la prépondérance & la matiere.
Sur plusieurs articles les deux antagonistes sont
d’accord : pour combattre les péripatéticiens et les
istiques; pour défendre la cause de l'indépen-
se intellectuelle; pour manier I'arme du doute;
* déclarer I'ame immortelle. Sur ce dernier point,
:artes est méme a peine aussi affirmatif que Gas-
i, puisque, « laissant & part ce que la foi nous
igne », il « confesse que par la seule raison natu-
nous pouvons bien faire beaucoup de conjectures
tre avantage et avoir de belles espérances, mais
point aucune assurance ». Sur tout le reste ils
en désaccord. Gassendi prétend montrer chez les
ens ces idées que Descartes présente comme nou-
8; il n’admet pas qu’'on arrive sans l'aide des
a celles qui concernent Dieu et I'intelligence;
met obstinément la preuve de I’existence de Dieu
es causes finales; il sépare I'intelligence de I'ima-
tion; il soutient que nos idées nous représentent
'ment les choses matérielles ; il révolte Descartes

ia doctrine sur 'dme des bétes.

. cour, I’Eglise, les fervents sont moins révoltés,
qu’ils reconnaissent en Gassendi le support des
tins. C’est grice aux Jésuites que Rome, qui
it le solitaire laique & se réfugier en Hollande,
zne le prétre croyant dont les livres gagnaient la
osse napolitaine aux doctrines d’Epicure. Sans
incible opposition d’Anne d’Autriche, la Compa-
de Jésus l'elt fait préférer a Péréfixe pour I’édu-

.
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cation de Louis XIV. Elle lui savait gré de ses pra-
tiques religieuses et de ne proposer ses opinions qu’a
titre de simples conjectures.' « Homme, disait le
Peére Daniel, qui avoit autant d’esprit que M. Des-
cartes, une bien plus grande étendue de science et
beaucoup moins d’entétement; il paroit étre un pyr-
rhonien en métaphysique, ce qui, & mon avis, ne sied
pas mal & un philosophe. » Avoir appris combien ce
que l'on sait le mieux est mélé d’obscurité et d’incer-
titude, voila, selon le Pére Rapin, le plus grand fruit
qu’on puisse retirer de la philosophie.

Combien n’est-il pas remarquable que la faveur
compromettante dont Gassendi jouissait de ce coté
n’entrainat pas de l'autre la défaveur! Loin de Ia,
plus considéré que Descartes parmi les érudits, il
comptait presque autant de disciples ou de partisans
que lui parmi les « honnétes gens » des hautes classes
ou se recrutaient les libertins. Le Pére Bougerel va
jusqu’a s’étonner que, dix ans aprés la mort de son
héros, on ait pu professer une autre doctrine que la
sienne. « Il est étrange, s’écriait Sorbiére, que, depuis
qu'on a trouvé I'usage du pain, il y ait des hommes
qui aient mangé du gland. »

X

Habert de Montmor (mort en 1679), autre admira-
teur, autre ami, fit plus et mieux que de louer le
maitre par boutades : il se voulut consacrer & sa



164 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVII® SIECLE.

gloire. Aprés lui avoir offert I'hospitalité, aprés avoir
recueilli pieusement son dernier soupir, il fit élever
un monument & sa mémoire et imprimer ses ceuvres.
Conseiller au parlement de Paris, lettré et riche, lié
avec ses plus distingués contemporains, il devint un
centre d’épicurisme. Chaque semaine, il réunissait
les libertins en une sorte d’académie semblable a celles
qui pullulaient encore dans ce temps-la. Ce fut pour
eux, alors, une bonne fortune d’avoir rencontré ce
vulgarisateur de la doctrine, sage autant que zélé et
par surcroit savant théoricien. Que ne se montrérent-
ils plus dignes de cette heureuse chance! Ceux-la
mémes d’entre eux qui avaient le coeur fier n’étaient
pas des esprits de haute volée. Au lieu de raisonner
en philosophes comme Gassendi et méme comme
Habert, ils se bornaient & énoncer leurs doutes, a
poser les questions d’'un ton léger, & demi-mot, par
sous-entendus. Ils allaient & la liberté par le liberti-
nage moral. ‘

Mais si leurs idées manquaient de profondeur,
elles se répandaient sur de vastes surfaces, et il y
avait peut-étre dans leurs concessions plus de tac-
tique qu’on ne croit. Par exemple, quand ils relé-
guaient avec tant de respect apparent dans le domaine
religieux la foi & I'immortalité de ’dme, n’était-ce
pas avec la secréte ou instinctive espérance d’en avoir

plus aisément raison si elle ne reposait plus sur des"

arguments philosophiques? On se plaisait a raconter,
le sourire aux lévres, l'histoire d’'un professeur de
philosophie a I'Université de Pise, Hieronimo Borro,
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fort gouté du grand-duc de Toscane, quoiqu’il fit
« un athée parfait ». Il avait dit, un jour, que, au-
dela de la huitiéme spheére, il n’y a rien. L'inquisiteur
I’obligeant 4 se rétracter : — On veut, dit-il en
chaire le lendemain, que je démente ce que je vous ai
affirmé et prouvé. S’il y a quelque chose au-dessus
de la huitieme sphére, ce ne peut étre qu'un plat de
macaroni pour M. linquisiteur. — Puis il pourvut
prudemment & son salut par la fuite.

Méme hors des rangs libertins, il n’était point rare
de rencontrer des idées libertines. Corneille mettait
dans la bouche de Sévere la déclaration suivante de
scepticisme religieux qui a disparu depuis de son
chef-d’ceuvre : :

Peut-étre qu’apres tout ces croyances publiques
Ne sont qu’inventions de sages politiques

Pour contenir un peuple ou bien pour ’émouvoir
Et dessus sa faiblesse affermir son pouvoir.

C’est, il est vrai, un paien qui parle de la sorte; mais
ce paien est le sage de la tragédie. Polyeucte est un
fanatique et Pauline une exaltée.

Les libertins pensaient comme Sévére. Par igno-
rance ou frivolité, ils se faisaient indifférents plutdt
que croyants & rebours, mauvaise condition pour la
propagande : l'indifférence n’est ni communicative
ni contagieuse. « Ils ne sont guére persuadés de ce
qu’ils disent, écrit Bayle qui est si loin de leur étre
hostile. Ils n’ont guére examiné; ils ont quelques
objections; ils en étourdissent le monde; ils parlent
par un principe de fanfaronnerie, et ils se démentent
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dans le péril.... Cette inconsistance est aussi celle de
bien des chrétiens qui oublient aprés le péril les veeux
qu'ils ont faits. Passato il pericolo, gabbato il santo. »
Le critique oublie I'excuse de cet état d’esprit : I'ére
des persécutions restait ouverte, et méme, on le verra,
celle des supplices, circonstance trés atténuante pour
les défaillances du ceeur.

L’effet n’en fut pas moins facheux du culte de la
nature devenu trop pratique : la faveur publique se
détourna bientdt vers d’autres adeptes du scepticisme,
vers les cartésiens. Dans le camp de ceux-ci passérent
en nombre les neutres : la similitude de I'arme leur
donnait le change sur la différence du but. Tandis
que les libertins poursuivaient la destruction de tout
obstacle a la satisfaction des désirs naturels, les car-
tésiens s’attachaient a perfectionner la raison, que
beaucoup d’entre eux révaient de transformer en
auxiliaire de la foi. Les libertins abondaient trop dans
le sens de leur principe; les cartésiens faisaient un
métier de dupe, car les théologiens auxquels ils
venaient en aide, loin de leur rendre la pareille.
s’acharnaient & ruiner la raison, méprisable instru-
ment qui ne donne que la probabilité. '

Tous ces éléments restérent longtemps dans le
creuset, sans se confondre ni s’absorber. Le triomphe
des cartésiens se fit attendre une trentaine d’années
encore. C’est cette période qui arrache a La Mothe le
Vayer, en 1640, 'exclamation suivante, singuliére
dans sa bouche de sceptique épicurien : « Jamais lo
nombre des athées n’a été si grand qu’aujourd’hui ».
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Pour produire ce déplacement de la force, il fallut que
Port-Royal et les Jansénistes, par la plume d’Arnauld,
proclamassent Descartes chargé par la Providence de
convertir les esprits a I'dme et & Dieu. Descartes a
posé la planche de salut ot passeront les gens qui ne
peuvent commencer par croire. Des intelligences ordi -
naires ne s’apercevront pas du jour au lendemain que
le doute spéculatif, aprés avoir donné raison sur un
point, essentiel il est vrai, au libertinage, permet de
lui donner tort sur tout le reste.

D’ici 1a, jusqu’a ce que I'incompatibilité d’humeur
améne une rupture et la victoire momentanée de 'un
de ces deux alliés, libertins et cartésiens vivront cote
a cote. Les cartésiens ne paraitront méme étre que
des auxiliaires. C’est en ce sens qu’on a pu dire que
Descartes et le cartésianisme ont contribué au progres
de 'indifférence et du libertinage. Ils ont tenu le role
de ces gens qui soutiennent et servent d’abord ceux
qu’ils sont appelés a supplanter.

Si Gassendi avait eu du génie, la lutte aurait pu
étre moins inégale; mais il n’avait que du savoir, de
I'édloquence, de I'esprit, de la courtoisie, dons insuffi-
sants pour terrasser un adversaire mieux armé par
ses défauts comme par ses qualités. Ce n’est pas en
Gassendi, c’est en Descartes que Hegel voit le « héros »
qui a rendu a la philosophie son vrai sol, la pensée
pour principe, aprés un écrasement de mille années.
« Votre nation, disait & Victor Cousin ce Tudesque
obscur mais puissant, a fait assez pour la philosophie
en lui donnant Descartes. » Pourtant ’ceuvre de Gas-
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sendi n’a point été vaine. Il a réuni en un corps de
doctrine les idées des libertins. Grace & lui ils ont
leur code. 1ls le feuilletteront, pour I'invoquer, pen- -
dant la période de faiblesse qui s’appelle dans I'his-
toire la Régence et la Fronde. Sous réserve d’une
prudence désormais acquise, les libertins vont jouir,
durant quelques lustres, d’une plus grande liberté de
parole, de plume et de mouvements. Nous les ver-
rons, minorité plus importante qu’on ne le croit
généralement, tantot faire, & 'exemple de Descartes
et de Gassendi, deux parts de leur vie, 'une ou se
meut librement la pensée, 'autre asservie aux idées
recues, aux pratiques consacrées dont I'observance
les protége contre la persécution; tantot, aprés avoir
vécu en diables, devenir ermites sur I’heure du tard,
pour s’assurer contre les risques du grand inconnu.
Il s’en trouve méme, quoique en moindre nombre,
qui, ayant de bonne heure jetéleur bonnet par-dessus
les moulins, ne I'ont jamais remis sur leur téte et ont
fini dans l'impénitence, avec la bravoure d’une bra-
vade a l’article de la mort.




CHAPITRE III

S80US LOUIS XIV. — LA JEUNESSE.

I. — GENS DE COUR ET GENS DU MONDE.

I

Il est peu de personnes pour qui le xvi® siecle
presque entier ne soit dans le regne da Louis XIV et
méme dans cette partie du régne oit Louis XIV tout-
puissant est dans la gloire de sa maturité. C’est pour-
tant sous son pére qu’ont paru Descartes et Corneille;
cest sous 'orageuse régence de sa mére que nous
voyons Retz, La Rochefoucauld, Saint-Evremond,
Pascal. Mais tout ce qui est beau, tout ce qui est
grand se rameéne & cette partie du siécle privilé-
giée de l'opinion, et l'on en élimine sans parti
pris, comme d’instinct, tout ce qui est laid, petit
¢t bas. Nous avons entendu ces mots
bouche dans laquelle ils nous ont
étranges : « Le xvi° slécle, le plus
tous les siecles. »
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Tel n’était pas, & coup sir, le sentiment des con-
temporains. Sans doute les contemporains sont des
juges suspects : ils voient de trop prés les hideurs.
Mais leur témoignage a du poids quand ils alléguent
des faits & I'appui de leurs déclamations et de leurs
invectives : il prouve du moins qu’étre vu de loin
n’est inutile ni aux eldorados ni aux paradis. On ne
saurait donc le négliger, surtout ici ol nous avons a
défendre une partie des sujets du grand roi contre la
partialité choquante qui met, depuis deux cents ans,
tout le mal & leur compte, tout le bien au compte de
ceux qui furent leurs adversaires. Le sieécle a déja
parcouru la moitié de sa course, il en est arrivé aux
beaux jours qu’on célébre, quand I’honnéte madame
Des Houliéres écrit ces deux vers :

Oui, puisque vous louez Phorreur que je fais voir
Des vices ou le si¢cle abonde;
quand Guy Patin ’appelle « bien ridicule et bien igno-
rant, pervers, extravagant, fantasque, ou I’on ne voit
plus de régle nulle part ». — « Le si¢cle de Juvénal
et de Domitien valoit mieux que le ndtre. Nous som-
mes arrivés a la lie des siecles. » Devant les deliria
morientis secult, cet hypocondriaque prévoit prochaine
la fin du monde. Propos vagues, dira-t-on, dignes
d’un sermonnaire plus que d’un médecin ? Le médecin
sait bien des choses. Si le secret professionnel lui
ferme souvent la bouche, il ne s’en épanche que plus
volontiers sur ce qu’il tient d’autre source, il écrit &
ses correspondants que dans ce Paris, « vraie retraite
de larrons, d’imposteurs, de coupeurs de bourse, de
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précheurs et faux prophétes, de fripons, de voleurs,
de faux monnoyeurs, les vicaires généraux sont allés
se plaindre au premier président Lamoignon que,
depuis un an, plus de six cents femmes se sont con-
fessées d’avoir tué et étoufié leur fruit ». Voila, pour
le coup, un fait, non un propos de pessimiste aigri.
Et notez qu’alors les gazettes ne parlaient point. En
tout cas, il n’y a pas lieu de rappeler le vieil adage :
testis unus, testis nullus. Madame Des Houliéres et Guy
Patin, cela fait déja deux. Nous renvoyons en outre
aux comédies de Dancourt, aux lettres de la princesse
Palatine, aux sermons de Massillon, aux rapports du
lieutenant de police d’Argenson, si pleins d’anecdotes,
et, d’'une maniere générale, aux correspondances, aux
Mémoires, aux pamphlets.

Nier & outrance n’est plus possible dans notre
temps de publicité aveuglante. Il faut en venir aux
concessions, et ’on y vient. Pour sauver la seconde
moitié du xvire siecle, Charles Giraud incrimine ver-
tement la premiére, dont la licence, dit-il, ne le céde
guére a celle du xvire. Hippolyte Rigault, lui, ne dis-
tingue point entre les deux moitiés; pour discret
qu’il soit, il lui échappe de dire : « Le grand siécle
n’est pas toujours beau a voir de prés. » Une étude
poussée a fond conduit I’éditeur consciencieux de
Bussy-Rabutin & exhaler son indignation dans une
note qui doit trouver sa place ici : « A y regarder de
prés, tous ces héros de la cour de Louis XIV méritent
quelque peu les galeres. Cependant 'on prétend que
nous sommes dans une époque de décadence morale! »
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Le mot qui revient sans cesse aux lévres, c’est qu’il
faut y regarder de preés, et c’est justement ce qu’on
ne veut pas faire.

Ce parti pris, cette partialité optimiste viennent du
point de vue pédagogique ou I’éducation de la jeu-
nesse nous conduit & nous placer. Voulant former les
cceurs et les esprits, tdche sacrée, nous enfermons
nos enfants dans ’étude des plus beaux modéles que
fournissent notre langue et notre littérature, nous ne
leur montrons du xvi® si¢cle que tout ce qu’il a de
pur, de beau, d’admirable, moisson si riche que nous
pouvons négliger le reste, sans qu’'on tienne jamais
pour pauvre et stérile la matiére de nos études. Ainsi
procédaient les amis de Pascal aprés sa mort, lors-
qu’ils élaguaient et méme corrigeaient les Pensées,
pour qu’il n’y subsistét rien qui ne fiit propre a I'édi-
fication des ames. Ainsi encore Voltaire, ne disant du
régne de Louis XIV que le bien, pour faire rougir
Louis XV et les serviles instruments de ses moindres
velléités.

Mais aujourd’hui que les documents abondent, que
le respect de la vérité historique fait loi, que la publi-
cité n’a plus ni pudeurs militantes ni calculs sans
scrupules, comment admettre encore que tout fut
pour le mieux, alors, dans le meilleur des siécles pos-
sibles? On ne nie donc plus; on se borne a glisser
sur les énormités. Est-on contraint d’en parler, on
en parle avec une légeéreté de talon rouge : simples
péchés véniels. A voiler les nudités paternelles nous
sommes aidés par I’éloignement dans le temps et I'es-
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pace : les vices de Socrate ou de Condé ne nous cho-
quent pas comme ceux de nos contemporains. Soit.
Restons muets le plus souvent, surtout dans les
écoles. Mais souvenons-nous que le plus splendide
tableau a ses laideurs. Les rapports académiques sur
les prix de vertu ne sont pas un guide plus sdr, pour
connaitre une société, que la Gazelte des Tribunaux.

Toute médaille a deux faces. Trouverait-on un
numismate pour n’en étudier qu'une? Les mauvaises
meeurs et le libertinage sont au revers de celle que
nous proposons & I'admiration publique. Nous n’y
insistons pas, dans I’enseignement par respect pour
le jeune &ge, hors de ’enseignement parce que nos
plus grands auteurs nous ont donné I’exemple. Le
peu de place que les libertins tiennent dans ’ceuvre
de Bossuet, de Bourdaloue et des autres, ou le pro-
testantisme en occupe une si grande, s’explique par
le peu de danger qu’ils semblaient faire courir & la
religion établie : ils indignent, ils n’inquiétent point.
Une pareille quiétude surprend chez !’ «aigle de
Meaux »; mais l'aigle méme ne voit pas tout. Il n’a
pas eu I'ceil plus percant quand il jugeait les Eglises
protestantes vouées par leurs variations & périr. La
marée insensiblement montante lui échappe ou peu
s’en faut; il ne sent pas que si, dans 'accalmie, les
idées malsonnantes ne se font plus entendre qu’en
sourdine, c’est que les mécréants, comme jadis Marot,
« craignoient d’étre bralés en leur présence ». Il ne
s’est pas remémoré le mot célebre de Cicéron : Quum

tacent, clamant. Saint-Evremond, pour frivole et
10.
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mondain qu'il soit, a mieux senti le péril que courait

l’Eglise aveuglée : « On brile, écrit-il, un homme
nalheureux pour ne pas croire en Dieu, et
int on demande publiquement dans les écoles
1aun. »

II

ment, sous la minorité d’un roi, ceux qui
aent en son nom peuvent compter sur le calme,
:r la force et 'autorité. Il est bien curieux que
outrageant de « vache » ait été dit des deux
s de ce temps, Marie de Médicis et Anne
che. Sous des mains débiles devait reparaitre
rface l'esprit d’émancipation politique con-
par Richelieu & se terrer, et prendre plus
Pesprit de licence morale qu’il tolérait. On
d’étouffer, on respirait & pleins poumons. La
‘ait si bonne! Les ministres étaient si faibles!
rcs, maitres uniques de la jeune génération,
1vaient point enseigné le respect. Les Jésuites
5ge de Clermont ont donné & la société pari-
Des Barreaux, Saint-Ibal, Saint-Evremond,
1collége de La Fléeche Théophile et Descartes.
in genre de succes qui ne leur fera jamais
: & la veille de notre grande Révolution ils
fferont dans leur sein pieux les pires serpents :
e, Camille Desmoulins, Robespierre.

1ommes de la Régence, nous dit La Fare, qui
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les a connus dans sa jeunesse, « étoient la plupart
d’'une ambition qui se montroit & leur premiére vue,
ardents & entrer dans les intrigues, artificieux dans
leurs discours, et tout cela avec de lesprit et du
courage ». — Il n’est rien ni personne qui soit &
l'abri de leurs attaques. Le cardinal italien est un
objet de mépris, comme le cardinal francais a été un
objet de haine. Envers I’Eglise, on s’affranchit des
convenances imposées par la piété officielle. En
littérature, le culte du beau disparait devant le gout
du burlesque; I'Enéide, a-t-on dit, n’inspirait désor-
mais pas plus de dévotion que lEvanglle Sous la
Régence, dit Samt—Evremond
Une politique indulgente
De notre nature innocente
Favorisoit tous les désirs.
Tout golt paroissoit légitime.
La douce erreur ne s’appeloit point crime,
Les vices délicats se nommoient des plaisirs.

De la licence des meceurs on a injustement rendu
Anne d’Autriche responsable. Assurément elle ne
donnait pas de bons exemples. Son bigotisme espa-
gnol n’empéche de 'accuser ni La Rochefoucauld, ni
Brienne, ni La Fare, ni mademoiselle de Montpensier,
ni méme madame de Motteville, qui parle d’elle avec
tant de respectueuse affection. Voiture, en ses vers,
osait lui rappeler sinon Mazarin, du moins Buckin-
gham, sans qu’elle en parit seulement .offensée. Le
silence gardé sur son cardinal n’est pointa la décharge
de la reine. Nous savons aujourd’hui, grace aux tra-
vaux de Chéruel, que leur liaison ne peut étre niée.
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Mais I’humanité ne varie guére. Chroniqueurs, mora-

listes, sermonnaires, pamphlétaires montrent a ’envi

que dans « le plus vertueux des siécles », les sujets de

Louis XIV sont bien les fils de ceux de Louis XIII et
38 peéres de ceux de Louis XV. Cest en 1660 que
ioileau publiait sa Satire contre les femmes, et, dés
année précédente, La Rochefoucauld écrivait : « Il y
peu d’honnétes femmes qui ne soient lasses de leur
1étier... On ne compte guere leur premiére galan-
erie que lorsqu’elles en ont une seconde. » Humeur
hagrine, direz-vous? La Bruyére ne parlera pas
utrement vingt ans plus tard.

Quel parti pris forcené ne faut-il pas pour passer
‘éponge, comme on le fait, sur tant de scandales! A
et égard, les croyants ne le cédent en rien aux incré-
ules. Le roi, Mazarin, ses niéces, leurs maris sont
es modeles qu’on imite. Si la cour apprend l'italien,
’est pour lire Boccace et Poggio, non encore tra-
uits. Quand La Fontaine aura rendu cette étude
nutile, elle perdra tout son prix et le Boccace fran-
ais fera fureur jusqu'auprés des hommes d’Eglise
t des plus honnétes femmes. Madame de Sévigné, qui
’a pas besoin de ce poétique truchement, rit & gorge
éployée aux plus scabreux passages des originaux
t de I'imitateur. C’est son fils qui lui donne lecture
es énormités de Rabelais.

Il y a pis. Les plus répugnantes meceurs ne répu-
;nent point. On n’en parle-que pour en rire. Celles
le Monsieur n’étaient pour personne un mystére.
.ouis XIV n’avait guére moins de ménagements et
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de considération pour les indignes favoris de son
fréere que son frére lui-méme. Cette perversité ne
présente rien d’exceptionnel : tout le siécle en est
infecté. Le prince Eugéne avait, de ce chef, une répu-
tation détestable. Un prince de Conti (1664-1709),
celui qui fut élu roi de Pologne, mourra de ses
débauches contre nature, dont il trouvait ’excuse dans
sa piété fervente. C’est sous le régne de madame de
Maintenon que Bussy parle des amours a I'italienne :
« La facilité des femmes, dit-il, les avoit rendues si
méprisables & la jeunesse, qu'on ne savoit presque
plus, & la cour, ce que c’étoit que de les regarder. »
Bourdaloue, du haut de la chaire, conseillait fort au
roi d’exterminer de sa cour ce vice que l’Eglise défend
de nommer. Louis XIV inclinait & la répression;
Louvois I’en détourna pour sauver ses amis : « Cela
vaut mieux, disait-il, pour le service de Sa Majesté
que s’ils aimoient les femmes. » Et Reederer, qui rap-
porte ce propos, ajoute : « Si I'on avait voulu punir
ce vice, il aurait fallu commencer par le college des

Nous abrégeons par respect pour le lecteur. Mais
on a tant vociféré contre les meeurs des libertins,
qu’il convenait de rappeler que celles des croyants
ne valaient pas mieux et méme valaient moins,
puisque méconnaitre les indications de la nature
n’était pas chez ceux-ci, comme chez cevy-la, une
exception. Nous pourrons maintenan parler des
désordres reprochés aux mécréants, sans avoir besoin
de répéter a tout instant qu’ils ne les constituent



178 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVII® SIECLE.

point dans un état d’infériorité. Durant les cing
années de la Régence et les six des deux Frondes, les

s ne sont ni meilleures ni pires que durant la
le tant glorifiée du grand régne. La caractéris-
de ces temps agités, c’est I'indépendance de

I1I

:arin s’est trompé en croyant qu’il n’y avait la

feu de paille. Un feu intermittent, couvert par
:nts sous la cendre, a la bonne heure, car, les
1stances aidant, il se rallumera. Ridicule & cer-
égards, odieuse a d’autres, la Fronde, si elle
as fait avancer le drapeau de la libre pensée, I’a
tenu déployé, sans creuser plus large ou plus
nd 'abime de 'immoralité, peut-étre méme en
ainuant. S'il est banal, en effet, de dire que 1’0i-
i est la mére de tous les vices, il est vrai de tout
3 que, sous un maitre absolu, les passions basses,

le silence humiliant et I'inaction obligée des.

s, ont leurs coudées franches. Contrairement au
ment de Pline le Jeune, mieux vaut encore faire
iens que de ne rien faire.
rtout, sous la Régence et la Fronde, l’esprit,
ré du baillon et des entraves, reprend son élas-
, nulle part plus a I'aise que dans les salons et
abarets. Richelieu régnant, Marion de I’Orme,
I’avons vu, s’était fait le centre d’une société
inte. En 1635, la marquise de Rambouillet avait

—
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déja réuni dans sa chambre bleue, ouverte du vivant
de Henri IV, les éléments polis d'une cour grossiére,
et le ministre avisé de Louis XIII entreprenait d’ab-
sorber cette puissance nouvelle. Sous la minorité de
Louis XIV, les salons deviennent comme une des
institutions de la France. Aprés la Fronde, quand
commence a pélir I’étoile de Rambouillet, se lévent
celles, au Luxembourg, de Mademoiselle, & la place
Royale, de madame de Sablé, puis de sa fille, la mar-
quise de Laval-Boisdauphin. La se maintient la poli-
tesse introduite par la belle Arthénice, par la trés pré-
cieuse Scudéry, par Honoré d,Urfé.

Chacun de ces salons a ses habitués, mais ouvre sa
porte aux visiteurs d’occasion. Jusqu’au mariage du
roi, les princes eux-mémes allaient chez les particu-
liers - riches qui avaient renom d’esprit. Ils y cou-
doyaient, avec des ducs et pairs, de moindres nobles,
des ecclésiastiques, des parlementaires, des gens de
lettres, minces bourgeois, tous, d’ailleurs, gardant
leur rang, observant les distances. Tel est pour les
écrivains qui n’étaient pas nés, et peut-étre aussi
pour les autres, le point de départ de leur marche
lente vers le succes. Rappelons-nous que la publicité
était restreinte comme chez les anciens; qu’on atten-
dait parfois dix ans, avec patience du reste, I'appa-
rition d’'un ouvrage annoncé; qu’il ne paraissait
souvent, — ce fut le cas de Boileau, — que par piéces
détachées, un éditeur et des lecteurs étant introu-
vables pour une ceuvre de quelque étendue. La publi-
cité des salons, insuffisante pour l'intérét pécuniaire
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des auteurs, flattait du moins leur amour-propre, et
peu a peu les besoins littéraires de ce public mélé,
mais choisi, devenaient plus exigeants. « N’est-il pas
honteux, s’écrie Nicolas Faret, de laisser trainer la
connoissance des bonnes_lettres dans les écoles de’
I'Université, entre les proces et les rumeurs du Palais
et parmi les contestations ol les médecins s’exercent
sur la vie des hommes? »

Faret n’a pas tort. Le progrés accompli par les
salons ne fut pas tout ce qu’il aurait pu étre. Les
plaisirs de la table y dominent, et ceux d’une conver-
sation frivole. Les gens de bonne compagnie, qui
avaient horreur de la vulgarité, se permettaient entre
eux ce qu’ils condamnaient chez le commun des
hommes. Le mot vif, le mot cru, qui détournait des
pensées sérieuses, n’effarouchait personne : les
femmes ’entendaient sans rougir, le risquaient sans
broncher. Point de circonlocutions pour parler de
leur gorge, de leur jambe, de leur cuisse. — On ne
peut avoir la jambe ni la cuisse mieux faite que je
I'ai, — dit le plus simplement du monde madame de
Chatillon. Et il y en avait, méme beaucoup, de plus
indiscretes, sans qu’elles en parussent, quand elles
n’avaient pas rang parmi les esprits forts, moins
cartésiennes ou moins chrétiennes.

Dans les salons, leur domaine, seul théatre avec
les cabarets ouvert aux discussions libres, comme on
se montrait chatouilleux sur I’article de la religion,
qui voulait y étre accueilli ou n’en pas étre exclu
devait mettre une sourdine & sa voix : le bruit de




SOUS LOUIS XIV. — LA JEUNESSE. 184

témérités mal vues pouvait étre dangereux méme a
entendre. L’ére des supplices, nous 'avons dit, n’était
pas close. Anne d’Autriche, dans sa jeunesse, avait
vu, en Espagne, des autodafé pour chansons impies.
Son Mazarin fait pendre et briler Claude’ Petit, cou-
pable du méme crime. Boileau n’en parait niindigné,
ni méme étonné. Un sieur d’Ambreville fut égale-
ment brilé, et, par surcroit de rigueur, bralé vif,
pour propos peu orthodoxes; sa sceur fut enfermée a
I'Hopital général. Le public, comme Boileau, restait
indifférent. Ce n’est pas tous les jours qu’on ren-
contre des Montmorency pour protéger les Théophile.
Les mille intrigues de la politique détournaient l'at-
tention; les explosions du fanatisme religieux, bien
vues & la cour, démontraient inutile tout effort de
générosité.

Mais il suffit quelquefois, comme I'a dit La Boétie
en généralisant trop, de ne pas soutenir ’oppresseur
pour qu’il tombe, ou du moins pour qu’il ne puisse
s'entéter dans son systéme. « Il fallut, dit Charles
Giraud, se borner & I'autorité de l'esprit pour avoir
raison des licences de l’esprit. » Les coudées franches
dont les libertins jouissaient sous Richelieu pour le
dévergondage de leur vie, ils les acquirent, sous
Mazarin, dans une certaine mesure, pour l'expression
de leur pensée. Le pouvoir affaibli a sur les bras
d’autres affaires. Le méme Giraud, un des écrivains
qui ont le mieux parlé de ce temps, nous montre les
collégiales peuplées de disciples d’Epicure, trés bien
payés pour réciter trés mal leur bréviaire, les cou-

1
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vents pleins de muses déguisées en nonnes, la sceur
de madame de Motteville prenant, aux carmélites de
Chaillot, le nom de Sceur Socratine, et il rappelle le
mot si connu d’Arnauld, ne voyant dans la spirituelle
Sévigné qu'une « jolie paienne ».

Ces indépendants devenus légion vont-ils profiter
des conjonctures nouvelles pour aborder les grands
sujets? Et s'ils les abordent, se croiront-ils dispensés
de la réserve prudente dont usait Gassendi? Non,
choquer trop ouvertement les croyances populaires,
c’elit été provoquer le courroux d’une multitude que
souléverait aisément le clergé toujours en éveil. La
seule question dogmatique® qui continuera d’étre
agitée, c’est de savoir non pas si I’ame survit au corps,
mais si la vieille philosophie fournit quelque preuve
a cet égard. Pour I'en avoir déclarée incapable, Pom-
ponace était devenu le point de mire des scolastiques,
et I'argument de Descartes leur permettait seul de
prendre moins d'intérét a cette question capitale.
Encore tout le monde ne voyait-il pas dans le carté-
sianisme naissant une sorte d’évangile. Les récal-
citrants, gassendistes, épicuricns, tiédes mémes, ne
trouvant plus 'immortalité de I’ame établie que par
la foi, se détachaient de ce dogme, fondement de
toute religion. S’ils ne poussérent pas plus vivement
et plus loin leur pointe incrédule, c’est qu’ils n’avaient
pas impunément vécu sous la cloche pneumatique de
Richelieu; c’est aussi que, dans la liberté troublée de
I’anarchie, des intéréts de toute sorte les tiraillaient
en sens divers; c’est enfin que l'agitation de la rue

3o
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les détournait du recueillement ou se plait la pensde.

En conséquence, pas plus que précédemment, les
libertins n’auront des principes fixes et des régles de
conduite fermes. Pour mieux dire, ce qu’il y a de
solide et de vital en eux y sommeillera tout au fond,
ne se manifestant que par de passagers réveils et de
fugitives échappées, jusqu’au jour impossible & pré-
voir o1 la graine semée au vent, et qui n’a pu étre
détruite, tombera sur un sol assez remué pour qu’elle
y puisse germer.

IV

Toutes les classes auxquelles la culture de Pesprit
n’était pas étrangere contribuaient au recrutement
de ’armée libertine : gens de cour, grands seigneurs
n’ayant rien a craindre de la police ni du clergé,
quand ils s’affranchissaient des croyances vulgaires
et glorifiaient Machiavel, leur idole; gens du monde
qui tenaient & honneur de marcher sur les traces de
si hauts modeles, alors méme qu’ils ne leur étaient
pas attachés a titre d’officiers, de gentilshommes, de
« domestiques »; parlementaires plus politiques, plus
réservés, moins enclins a la licence; philosophes spé-
culatifs ennemis du bruit; gens de lettres bruyants,
fanfarons, terre & terre, pour qui les plaisirs plus
ou moins grossiers étaient la seule ou la principale
raison de I’épicurisme.

Que les seigneurs de la cour donnassent
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le toute évidence, puisque sur la cour se réglait
rtie de la population qui comptait pour quelque
.. Qu'ils fussent sceptiques, incrédules, au moins
‘érents en matiére de religion, c’est ce qu’on pour-
itablir & grand renfort de faits et de textes. Talle-
. a parlé de cette madame de Coligny, devenue
ume de La Suze, qui se faisait catholique, son mari
. huguenot, afin, disait la reine Christine de
e, de ne le point rencontrer en l'autre monde
qu’en celui-ci. Dans les débauches des esprits
de haute lignée, dit Retz qui les fréquentait et
onnaissait bien, « les chansons de table n’épar-
ent pas toujours le bon Dieu. Je ne puis vous
imer toute la peine que ces folies me donnérent.
premier président (Molé) les savoit trés-bien
‘er. Le peuple ne les trouvoit nullement bonnes.
ecclésiastiques s’en scandalisoient au dernier
t. Je ne les pouvois couvrir, je ne les osois
ser, et elles retomboient nécessairement sur les
deurs... Nous avions intérét de ne pas étouffer
ibelles ni les vaudevilles qui se faisoient contre
irdinal ; mais nous n’en avions pas un moindre
pprimer ceux qui se faisoient contre la Reine, et
quefois méme contre la religion et contre I’Etat. »
ir ces points importants les parlementaires non
'tins prétaient main-forte aux grands seigneurs
par politique s’effarouchaient du libertinage. Dans
»amphlet du temps, publié sous ce titre : Contrat
wariage du Parlement avec la ville de Paris, se
ve cet article : « Que les athées, les impies, liber-
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tins et sacriléges soient punis exemplairement et
exterminés incessamment. »

Mais que faire, si ceux qui donnaient le ton étaient
du sang royal, s’ils s’abritaient & 'ombre du tréne?
Nous avons vu, par sa lettre & Blot, quels sentiments
professait Gaston d’Orléans sous la minorité de son
neveu. Sa fille, la grande Mademoiselle (1627-1693),
est d’autant mieux connue qu’elle n’a laissé a per-
sonne le soin de la faire connaitre. Dans ses Mémoires
éclatent, & travers de petits ridicules, I’amour de la
liberté, I’esprit de tolérance pratique, honneur de cette
ame généreuse. Elle savait tout entendre. Elle fit,
sous son toit, jouer Tartufe. Elle craignait peu de se
singulariser; elle le craignit pourtant devant la mort.
On n’est pas brave tous les jours; on ne l'est pas
surtout au dernier jour.

Sur Monsieur, frere de Louis XIV (1640-1701), &
défaut de plus amples renseignements, écoutons
madame de Motteville : « Il méloit dans sa vie quel-
ques apparences de dévotion. Il parle de Dieu & la
Reine-mére (malade) comme un homme qui auroit été .
consommé dans une vie d’oraison et de pénitence, et
nous admirdmes qu’a son &ge il pit si bien parler
d’une chose si excellente et qu'il ne connoissoit point
encore par une pratique véritable et solide. » Sous
ces paroles réservées d’'une femme qui ne s’exprime
guére que par litotes, sachons voir ce qu’il y avait
d’indifférence religieuse chez ce jeune prince. Sans
doute il marmottait des priéres, il s’entourait de con-
fesseurs attitrés, il craignait le diable; mais il ne
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craignait guére Tenfer, ce Bourbon dont « le goiit
n’étoit pas celui des femmes et qui ne s'en cachoit
méme pas... Ses dons et les fortunes qu’il fit a ceux
ril avoit pris en fantaisie avoient rendu public avec
plus grand scandale ce golit abominable qui
avoit point de bornes ni pour le nombre, ni pour
temps ». On sait encore par Saint-Simon ce que
nsaient de lui ses confesseurs : « Un premier
avoit pas voulu mourir dans cet emploi; un second
bornoit a dire qu’il le verroit sans nul déplaisir
prendre un autre. » Libertin, Monsieur I’était donc
. pire sens du mot. Dans le sens avouable, philo-
phique et religieux, si les fervents le veulent enlever
libertinage, on n’aurait garde de le leur disputer.
De ses nombreux favoris nous n’en citerons que
ux, les plus célebres : le comte de Guiche (1637-
73) et le chevalier de Lorraine (1642-1702). Fils
iique du maréchal de Grammont et neveu de cet
tre Grammont dont Hamilton a écrit les Mémoires,
liche avait accepté I'indigne faveur de son prince,
at en pensant déja, peut-étre, 8 Madame : en ce
nre, pas plus que dans tout autre, le cumul n’était
terdit. Ce jeunc seigneur avait de qui tenir : son
re était aussi mal famé que lui, du moins s'il en
1t croire Piron. Quant a lui-méme, le doute n’est

s possible : Saint-Evremond I’'appelle

Un jeune, un aimable gar¢on
A qui Vénus fut rarement propice.

ssy dénonce ses gouts peu naturels. Nous voyons
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dans les Mémoires de Mademoiselle qu’il osa donner &
son maitre, en plein bal, des coups de pied dans le
derriére (le mot du texte est plus cru), que « cette
familiarité parut assez grande », sauf a Monsieur,
« qui trouvoit tout bon de lui », et que Manicamp,
un autre drole de la méme tribu, — nous le rever-
rons, — en fit mille plaisanteries. « Je les eusse, dit
Bussy, trouvées fort mauvaises, si j'avois été6 Mon-
sieur. »

Contre Philippe de Lorraine, chevalier de Malte et
fils du comte d’Harcourt, pas n’est besoin d’autre
accusateur que de Saint-Simon. Lui dont on conteste
si souvent la véracité, il est resté, de ce chef, 1'auto-
rité incontestée. 11 déclare que ce triste sire, suspect
4 ses yeux d’avoir envoyé d’Italie le poison dont
mourut Madame, fut publiquement le maitre du mari
toute sa vie, « le mena le baton haut, sut se mettre
entre le Roi et Monsicur et se faire ménager, pour ne
pas dire craindre de 'un et de I’autre, presque autant
distingué et considéré en crédit du Roi qu’aupreés de
son frére ». .

Rien ne prouve que ces honteux débauchés ne fis-
sent pas, comme leur prince, étalage de dévotion. Si
cest une excuse, nous ne la leur refuserons point;
mais nous leur en trouvons une plus valable dans
I'intensité d’un mal qui sévissait partout. Chez nous,
on ne le verra que trop dans les pages qui vont
suivre; chez nos voisins, la princesse Palatine nous
apprend que Guillaume III, roi d’Angleterre, avait
aussi ses favoris. La rude Allemande flétrit d’une
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imputation analogue et madame de Monaco et cette
duchesse d’Orléans, si touchante dans la mort grace
au génie de Bossuet. L’ayant remplacée au lit de
Monsieur, elle ne devait pas pécher a son égard par
excés de bienveillance; mais on ne la prend point
d’ordinaire en flagrant délit de calomnie. Oui sans
doute l'intensité du mal est une excuse pour les
personnes qui en ont eu sous les yeux le spectacle;
du moins elle n’en est pas une, on en conviendra,
pour le siécle complaisamment idéalisé que le mal a
souillé. '

v

Pourquoi faut-il que nous ne puissions ici passer
sous silence le grand Condé (1621-1686), « Monsieur
le Prince, le héros », comme ses contemporains
aimaient & 'appeler? Mais si I’on a pu jeter un voile
sur ses vices, les nier est impossible. Qu’il fiit du
méme bord que Monsieur, Guiche et Lorraine, « c’est
un gout et unc habitude, dit la Palatine, qu’il avoit
pris & 'armée ». De bien bonne heure alors et bien
vite, car, 'année méme de Rocroi, sa premieére
bataille (1643), il souffrait qu'on le plaisantat sur sa
turpitude. Comme il descendait le Rhéne avec le
marquis de La Moussaye, un orage survenant, il
improvise en latin macaronique ce couplet :

Carus amicus Musseus,

Ah! Deus bone, quod tempus!

Imbre sumus perituri
Landeriri.
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A quoi La Moussaye répond effrontément :

Secura sunt nostre vite.

Sumus enim Sodomite,

Igne tantum perituri
Landeriri.

Ne serait-ce la qu’un badinage, qu’une bravade? Il
y avait donc & braver, et tel était sur les deux com-
pagnons le bruit de la cour. Or ce bruit, confirmé,
nous l'avons vu, par la princesse Palatine, l'est
encore par un témoignage grave, quoique non
exempt de passion, celui du comte de Coligny-
Saligny (1617-1686). Homme d’honneur, frére d’armes
et ami de Condé jusque dans la rébellion, fidéle au
point, s’il faut en croire Le Tellier, de refuser la
main d’'Hortense Mancini, il était tombé en disgréce
aupreés de son prince, pour avoir, la paix conclue,
demandé au roi pardon de la guerre. Traité par
Condé avec la violence et la dureté qui s’unissaient
dans son caractére & la malice et & I'ingratitude, il a
écrit dans ses Mémoires les lignes suivantes : « Le
bougre qu’il est, et je le maintiens bougre sur les
Saints Evangiles que je tiens en ma main, le bougre
donc, avéré, fieflé, n’a que deux bonnes qualités, a
savoir de l'esprit et du cceur », ce dernier mot, bien
entendu, n’ayant d’autre sens que celui de courage.

Qu'on ne crie donc pas & la calomnie. Condé, de
méme que son siécle, a deux faces. L’'une a été mise
en pleine lumiére, avec quel éclat nous le savons;
I’autre est restée dans la pénombre des Mémoires et

des Correspondances. Il en avait pourtant percé
11.
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quelque chose et méme beaucoup trop : on savait le
héros moqueur et insolent, entier et vindicatif a
I'exceés, orgueilleux, avare, mauvais mari par sur-
qui faisait expier a sa femme la mésalliance
>n pére avait conclue par cupidité. Si Made-
le affirme I’avoir « toujours connu tendre pour
1 aime », ce n’est pas sans ajouter, au méme
t, qu’'on l'accusait de « n’aimer rien ». L’esprit
chez lui, n’était pas a 'abri de toute critique :
accuse de manquer de suite et Bussy de jus-

veut plaider les circonstances atténuantes
alléguer le milieu et le temps, couverture
)de pour toutes les perversités. On pourra dire,
a plus de portée, que, dans la famille de Condé,
‘emmes étoient par trop légeres et effrontées,
ue dans les maisons publiques, et qu’on devroit
ier », Jusque dans le salon de famille on s’af-
issait de toute retenue, et le vainqueur de
y conservait, de sa personne, des maniéres
res. A bien d’autres salons du Marais on pour-
resser semblable reproche ; mais que la société
1dé ait pu étre comparée a celle de Scarron,
e qui, pour un proche parent du grand roi et
+ héros du régne, ne saurait étre un éloge.
i-il libertin par croyance? Un mot de Miossens,
ne des gardes, chargé en 1650 de l'arréter,
nificatif & cet égard : « Il etit été presque en
timable, s’il etit eu autant de vertus chrétiennes
: morales. » Telle est I'idée qu’on se faisait en
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général de ses convictions religieuses. Guy Patin,
parlant de lui lorsqu’il était malade a Gand, répete
le mot qu’il applique & tant de libres esprits : « S’il
en meurt, il faudra dire : Belle ame devant Dieu, s'il y
croyoit ». En 1649, madame de Longueville, sa sceur,
voulant le réconcilier avec le peuple, faisait courir le
bruit qu’un chartreux I'avait converti. Il s’en défendit
auprés de la reine mere, affirmant, le sourire aux
lévres, qu’il n’était ni frondeur ni dévot. Sans lui
infliger un démenti, madame de Motteville met & nu,
dans un langage charmant, les fluctuations de cette
conscience princiére : « J'ai lieu de croire qu’il- avoit
dans I'dme un fondement de vertu qui produisoit en
lui, dans les grandes occasions, des retours vers
Dieu dont il adoroit la puissance, sans se soumettre
comme il devoit & ses commandements, car j’ai oui
dire & quelqu’un de ses serviteurs, que sur ce chapitre
il avoit quelquefois donné des marques particuliéres
d’étre susceptible de piété, quoique d’ailleurs on ne le
crit pas dévot. » Quand donc Bossuet met ces paroles
dans sa bouche : « Je n’ai jamais douté des mystéres
de la religion, quoi qu’on ait dit », et qu'il ajoute :
« Chrétiens, vous devez l'en croire, et dans I’état ou
il est il ne doit plus rien au monde que la vérité »,
nous ne saurions oublier que P’orateur sacré est dans
le domaine peu historique de l'oraison funébre. En
outre, les temps ne sont plus les mémes : entre 1649
et 1686, Condé a eu plus d’une occasion d’étre malade,
et, par conséquent, de « faire retour & Dieu ».

1l ne faudrait pourtant pas le tenir, quand il était
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valide, pour un parangon d’incrédulité. Aux derniers
jours de la Fronde, on le voyait baisant la chésse de
sainte Geneviéve pendant la procession. Le peuple y
est pris, il applaudit et crie : — Ah! le bon prince!
qu'il est dévot! — Feinte dévotion! ajoute madame de
Motteville. Assurément; la politique seule avait dicté
cette démonstration. Mais sachons voir au fond du
cceur la foi persistante dans l'acte justement qu’on
cite d’ordinaire comme la plus grande marque d’in-
crédulité.

On connait I'aventure. Condé, 1’abbé Bourdelot
son médecin, et la princesse Palatine Anne de Gon-
zague, s¢ trouvant ensemble, étaient convenus de
jeter dans le feu un morceau « fort considérable » de
la Vraie Croix que M. le Prince avait en sa posses-
sion, pour voir s’il brilerait. Comme il ne brila
point, quoique le feu fit « trés embrasé », Bourdelot
« en colere leur dit que la vieillesse de ce bois avait
acquis de la dureté, et fut leur chercher en son beau et
curicux laboratoire tout ce qu’il crut de plus propre a
le bien faire braler ». Il y échoua. « Cela les frappa
tous trois et les ¢tourdit extrémement. » Saint-Simon,
parfait croyant, devait voir un « crime » dans cette
expérience. Pour la tenter il fallait n’avoir qu’une foi
de pacotille, mais enfin n’en pas étre totalement
dépourvu; il fallait admettre que ce moreceau de bois
« considérable », qui se trouvait & Paris, aux mains
d’un particulier, dix-sept siécles apres la passion du
Christ, pouvait vraiment provenir de sa croix, et que,
g’il en provenait, il ne pouvait étre consumé par le
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feu. De vrais incrédules, des libres penseurs, n’eus-
sent pas plus tenté 1'épreuve qu’'examiné si un lam-
beau de bure ou une goutte de lait mis sous leurs
yeux avaient fait partie d’une robe de la sainte Vierge
ou découlé du sein virginal qui avait allaité I'enfant
Jésus. Voyant un morceau de bois ne pas briiler, ils
en auraient cherché une cause physique et naturelle,
a supposer qu’ils ne sussent pas, comme une autre
princesse Palatine, la mére du futur Régent, qu’ily a
un bois de Mésopotamie, dont elle avait et qui ne
brile point. N’étant pas impie, elle jetait, un jour au
feu, devant le jésuite Linitres, un morceau de ce bois,
lequel devint rouge comme du fer, mais demeura
intact. — Si je n’avois pas eu ce bois, dit-elle au bon
Pére, vous me soutiendriez que c’est un miracle. — Il
I’'avoua en riant. S’assurer qu'un fragment de la
Vraie Croix est & I’abri des flammes parait a Sainte-
Beuve tout aussi peu d’'un esprit fort que croire a la
gucrison par la Sainte-Epine.

On s’explique donc que la famille et les amis de
Condé n’aient jamais désespéré de le ramener dans
les voies du salut. Il semble méme que, dans 'oraison
funébre d’Anne de Gonzague, Bossuet n’ait pas eu de
plus sérieux motifs pour réunir tous les arguments de
la foi contre les objections des incrédules que de
répondre aux désirs des proches du héros, ardents a
I’affermir dans sa voie nouvelle, ou il était entré vers
4683. Le libertinage de ses jeunes années était un
souvenir qu’on aurait voulu effacer et sur lequel on
glissait. L’orateur sacré n’a qu’un mot a ce sujet :
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ieurc de Dieu est venue, heure attendue, heure
5e. » Sur un si glorieux triomphe on auralt
1ité plus de développement.
si 'on remarque qu’il n’y a chez Condé tendance
sonvertir que vers 1683 et qu’il mourut en 1686,
cet état voisin de 'imbécillité sur lequel encore
ind panégyriste garde un silence de respect, on
forcé de convenir que les objurgations de son
irage avaient eu peu de.prise sur lui. N’ayant
. d’ailleurs, en fait de croyances, a revenir d’aussi
[w’on s’est plu & le supposer, il ne rentra pleine-
dans le giron de I'Eglise qu’a la derniére extré-
De qui donc, parmi ceux qui 'approchaient,
t-il pu prendre la foi au sérieux? De son frere le
1 Conti(1628-1666)? 11 le savait violent, méchant,
le, sinon coupable comme on l'en accusait,
ir tué d’un coup de pincette Sarasin, son secré-
conseiller et négociateur de son mariage avec
es niéces de Mazarin. 1l le savait atteint et con-
u, — ce n’était un mystére pour personne, —
« passion éperdue » dont sa sceur, madame de
ueville, était I'objet, et de se I’étre « mise si avant
le coeur qu’il ne songeoit qu’a faire des choses
nes pour lui en donner les marques ». De cette
s sceur (1619-1679) les déportements sont trop
18, n’en déplaise a Victor Cousin, pour qu’il soit
saire d’y insister; mais ce qui ’est moins, c’est
fallut dix longues années pour la décider a se
rtir. Quant aux amis de Condé, bien accueillis
1 meére, ils I’étaient mal par son péere, porté a
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croire que c’est eux qui le défournaient du’ droit
chemin. Citons dans le nombre ce La Moussaye,
hardi de téte et de coeur, dont on a vu plus haut les
compromettants aveux; puis les deux fils huguenots
du maréchal de Chatillon; Toulongeon, frére du
maréchal de Guiche et toujours prét a la débauche,
comme & jeter les dés; Léon-Pompée d’Angennes-
Pisani, fils unique de la divine Arthénice et « qui
N'avoit pas hérité de la dignité des siens ». — Ils
feront de mon fils un joueur et un libertin, — disait,
aux heures de la folle jeunesse, ce pére désolé.
Tolérait-il de meilleure grice un autre de ces fami-
liers dont le grand Condé faisait son bibliothécaire?
Le doute est permis, mais le personnage est assez
original pour mériter une mention. C’était un gentil-
homme bordelais « de la religion », Isaac de La Pey-
rere (1594-1676), assez dévoué pour suivre son jeune
maitre dans D'exil. Il était réputé hérétique, moins a
cause de sa naissance que pour avoir prétendu trouver
au chapitre v de I’Epitre aux Romains cette idée qu’il
¥ aurait eu des hommes avant Adam, et publié un
livre sur les Préadamites (1655). L’idée pourtant sou-
riait & plus d’'un. Guy Patin la déclarait « belle »,
inclinait & la croire vraie, et, tout au moins, trouvait
«de la gentillesse dans les preuves ». Condé partageait
si peu les scrupules orthodoxes des autorités espa-
gnoles dans les Pays-Bas, qu'il faisait mettre en
liberté son bibliothécaire, emprisonné au chateau
d’Anvers. Sans doute La Peyrére dut passer par les
fourches caudines, désavouer un livre imprimé trois
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fois et réfuté sept fois en divers pays, changer méme
de religion ; mais Guy Patin dit nettement qu’il n’y a
nul inconvénient a désavouer un écrit qui ne se vend
plus. 1] prétendait en outre que 'auteur n’était passé
au catholicisme que parce. qu’il mourait de faim,
« pour faire fortune et meilleure chére aux dépens de
qui il appartiendra ». Ainsi Condé restait inguéris-
sable de cette avarice que les contemporains lui
reprochent. Peut-étre avait-il fait pis que de lésiner
dans ’abandon de son fidéle serviteur, car ce dernier,
poussant jusqu’au bout le « badinage », la « comédie »,
s’en allait & Rome tendre la main. « Grand faiseur
de miracles, débiteur de pardons, a son retour il rap-
portoit une petite abbaye, sans étre meilleur chré-
tien. » A I'dge de quatre-vingt-deux ans, il hésitait
encore entre tant de religions, si bien que, nous
apprend son épitaphe,

Le bonhomme partit et n’en choisit pas une.

Assurément, tous les familiers et domestiques de
Condé ne ressemblaient pas & ce Gascon; mais on
voit, parmi ceux que son illustre historien ne nomme
pas, qu'il en est encore qui ne dépareraient point la
collection peu édifiante.

Comme son complice dans I'impie et infructueuse
tentative pour briler un morceau de la Vraie Croix,
Anne de Gonzague (1616-1686) n’avait pour se
défendre devant la postérité ni Mantinée ni Leuctres.
Sans I'éloquence de Bossuet, qui a mis en valeur une
conversion tardive, elle ne serait connue que par les
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scandales de sa vie. Certes, le cas n’était point rare
parmi les femmes. Elles pouvaient s’autoriser des
plus aristocratiques exemples, et méme d’un exemple
royal. Christine de Suéde « paraissoit libertine en
toutes ses paroles tant sur la religion que sur les
choses & quoi la bienséance de son sexe l’obligeoit
d’étre retenue. Elle juroit le nom de Dieu, et son liber-
tinage s’étoit répandu de son esprit dans ses actions. »
Avec moins de discrétion que madame de Mot-
teville, la meére du futur Régent déclare que la Sué-
doise se livrait a toute sorte de débauches, sans dis-
tinguer entre les hommes et les femmes, et, — propos
d’Allemande, — qu’elle devait ses vices aux Fran-
cais de sa cour, notamment au vieux médecin de
Condé, Bourdelot, un des trois profanateurs de la
Vraie Croix. On riait, on bldmait, et, du plus au
moins, on imitait.

Les déportements d’Anne de Gonzague firent
presque autant de bruit, sans lui enlever Pestime
publique. Fille du ducde Nevers et de Mantoue, sceur
de la reine de Pologne, elle était d’une beauté rare et,
selon 'ambassadeur vénitien Morosini, d’'une haute
capacité dans les affaires ; ; on pourralt ajouter :
d’'une loyauté parfaite, d’une solidité inébranlable
dans ses amitiés. Elle ne déparait ces mérites virils
que par trop de gout pour les faveurs, 'argent et
lintrigue. Mélée aux troubles de son temps, elle passe
pour avoir procuré la ruptureentre les deux Frondes.
Le roi 'aimait peu; mais la reine lui était bienveil-
lante, et les partis en lutte I’honoraient également.
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Ses succés mondains I’exposaient & bien des dan-
gers. Elle les affrontait avec une superbe dédaigneuse.
Son audacieux roman est connu avec le duc de Guise,
archevéque de Reims. Ce prélat s’était épris d’elle
aprés avoir été du dernier bien avec la sceur d’Anne
de Gonzague, abbesse d’Avenet, au dioctse méme oir
il faisait la loi. Relevé de ses voeux, il trompe par un
faux mariage cette nouvelle victime, puis, selon la cou:
tume, il 'abandonne. On la voit alors revétir des habits
d’homme, poursuivre en Franche-Comté, en Flandre,
le prélat volage qu’elle s’obstine & nommer son
mari, vouloir qu’on la nomme elle-méme « Madame
de Guise ». Quand sa prétention est devenue insou-
tenable, elle épouse un petit-fils de Jacques I** d’An-
gleterre, comte palatin sur le Rhin, gueux et jaloux
(1645). Restée veuve avec trois filles (1663), ramenée
dans le monde par la nécessité de les établir, puis a
la cour aprés le mariage de la seconde avec le fils du
grand Condé, elle leur devait le bon exemple et elle
leur donne le mauvais, oubliant trop que sa dignité
de meére aurait dd restreindre sa liberté de veuve:
Bussy a sur son compte un mot spil.'ituellement cruel :
« C’est une place qui change souvent de gouverneur,
d’autant qu’il faut étre jour et nuit sur les remparts. »
Anne de Gonzague, cest le xvmr® siécle avant la
lettre. -
Son libertinage, elle I’'avait avoué de bonne heure,
lorsqu’elle refusait aux instances de sa famille d’en-
trer en religion. Plus tard, elle afficha son mépris
pour les dogmes du christianisme. « Elle confessa,
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dit Bossuet, qu’elle avait tellement perdu les lumigres
de Ia foi, que lorsqu’on parlait sérieusement des mys-
teres de la religion, elle avait peine & retenir ce ris
dédaigneux qu’excitent les personnes simples, lors-
qu’on leur voit croire les choses impossibles. Et,
poursuivoit-elle, c¢’etit été pour moi le plus grand de
tous les miracles que de me faire croire fermement le
christianisme. » Voila ce qui rendit le public regar-
dant pour ces galanteries qu’il passait & mesdames de
Longueville, de Chevreuse, de La Suze, d’Olonne, et
tant d’autres femmes de haute lignée qui sortaient du
lit adultére pour s’agenouiller au pied des autels.
Comme de juste, on accusait d’athéisme la libertine
princesse, mais sans aucun fondement. Bossuet en
porte témoignage : « Que lui servoit, s’écrie-t-il,
d'avoir conservé la connoissance de la’ Divinité? »
Elle ne la niait donc point, et nous ’en' pouvons
croire elle-méme : « J’étois néanmoins toujours per-
suadée qu’il y avoit un premier étre. Dieu m’avoit
fait la grace de n’en point douter. » Mais professer le
spiritualisme ne suffisait point alors pour prendre
rang parmi les personnes bien famées dont on ne
révoquait pas en doute les sentiments religieux. '
Des deux conversions de cette pécheresse, la pre-
miere provint, dit-on, d’'un mouvement de vif dépit:
elle avait vu lui échapper le poste de surintendante
aupres de la nouvelle reine, Marie-Thérese. Dieu seul
pouvait étre son refuge aprés un tel déboire. Pour
prendre ce reméde héroique, elle n’eut qu’a suivre le
conseil et I'exemple de la renommée Longueville, son
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amie de tous les temps (vers 1661). Mais il dut lui

sembler dur de n’avoir point paru assez dévote a-ce

Mazarin dont la discréte Motteville signale la répu-

tation déshonorée qu’il avait eue dans sa jeunesse, en

Italie, pour le vice italien, et celle qu’on lui faisait en
ance « de n’avoir pas beaucoup de religion, de ne
s témoigner assez de vénération pour les mystéres
- plus sacrés, de ne paroitre point régler sa sagesse
prés les maximes évangéliques. 11 seroit a souhaiter,
»ute I'écrivain, que les derniéres années de sa vie,
il avoit fait des actions de vertu, eussent été entié-
nent réglées sur le désir de son salut. »
Malheureusement on se lasse de la retraite, méme,
'’n juger par Anne de Gonzague, au sein de Dieu.
le retourna a son vomissement, Sa seconde conver-
m, due & un songe, ne fut plus durable que parce
e I'dge en était venu. Encore eut-elle bien de la
ine & la rendre compléte : pour la confession au
gtre elle attendit une syncope, menace de mort pro-
aine. Bossuet n’en triomphe pas moins, et peut-
‘e plus que de raison. C'est, répétons-le, qu’une
le brebis ramenée au bercail pouvait servir d’amorce
ur y attirer une téte plus cheére, celle de Condé.
en, d’ailleurs, n’autorise a croire que cette femme
longtemps égarée n’ait pas été sincére dans ce der-
ar retour, puisqu’elle vécut encore douze ans sans
départir de sa mortification,-
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VI

Derriére les princes aux libres échappées, si com-
promettantes pour la couronne, un grand nombre de
seigneurs, clercs et laiques, prenaient modeéle sur
eux. Dans le tumulte désordonné de la Fronde, tout
entiers aux intrigues politiques et galantes, ils re}é-
guaient au dernier plan les pensées religieuses. L’épi-
curisme pratique faisait oublier I’épicurisme théo-
rique. Ceux-la seuls auraient droit d’étre mentionnés
ici qui mélaient & leurs désordres un grain de libre
pensée; mais 1’énumération menacerait d’en étre
homérique. Plusieurs, du reste, appartiennent a 'dge
précédent, non moins qu’au temps de la Fronde.
Qu'il suffise de citer un petit nombre de noms, parmi
ceux que signalent nos écrivains les plus autorisés.

Quelques-uns d’entre eux se signalent eux-mémes,
notamment Retz et La Rochefoucauld. Nous les
retrouverons ailleurs. Peut-étre leur plairait-il aujour-
d’hui, de se voir, comme ils vont I’étre ici, distraits
de leurs pairs par lerang, et rangés sinon parmi leurs
pairs de la plume, puisqu’ils n’en ont point, du
moins parmi ceux qui, & leur suite, la tiennent de
leur mieux. C’est par leurs écrits que sont immortels
ces deux grands Frondeurs. Ne leur dérobons rien de
leur gloire. Mais au nombre des hommes qui ont vécu
comme eux de la vie politique, il en est, en haut et en
bas de I'échelle, qu’il faut tenir pour libertins. Tel ce
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Lionne (1611-1671), lieutenant, puis successeur de
Mazarin, seul capable de le remplacer, au dire du
cardinal, et le plus grand ministre du régne, au dire
de Saint-Simon, qui 'approuvait fort sans doute de
substituer & la cautéle la fermeté. Passionné pour les
plaisirs, quoique pas au méme degré que sa femme et
sa fille, si dévergondées, il faisait sa société favorite
des hommes d’esprit et de talent qui ne croyaient pas
plus que lui.

Bien au-dessous de Lionne, le « bonhomme Rose »,
secrétaire du cabinet, qui avait été & Mazarin et ne
mourut qu’en 1701, plus qu’octogénaire. On disait de
lui qu’il était « homme de beaucoup d’esprit, fin,
adroit, hardi, dangereux au dernier point, plaisant,
gai, salé et croyant peu de chose ». Retz parle du
marquis de Matha, dont on retrouve le nom partout
ou il est question des libertins, de MM. de Fontrailles,
de Brissac, de Vitry. « Ils étoient, dit-il, demeurés en
union avec nous, cruellement débauchés, — c’est le
débauché coadjuteur qui le leur reproche! — et la
licence publique leur donnait encore plus de liberté.
Ils s’emportoient tous les jours dans des excés qui
alloient jusqu’au scandale. C’est eux qui, voyant
venir un enterrement, le chargeoient I’épée & la main,
¢n criant au crucifix : Voila 'ennemi! » L’éditeur res-
ponsable de cette bravade parait étre le Brissac dont
parlent Retz et apres lui Saint-Simon; mais rien
n’est moins sar : c’est un de ees mots et de ces actes
qui ont fait leur tour de France, prétés a divers qu’on
en réputait capables. A ces acteurs de la scéne bru-




SOUS LOUIS XIV. — LA JEUNESSE. 203

tale, le Journal de Paris, resté inédit, ajoute Termes,
Bachaumont, Vialart, et madame de Motteville « quel-
ques autres membres du parlement », que la Reine
éprouvait un vif regret de ne pouvoir chatier. Mais
elle échouait & faire respecter Dieu, et c’est tout
naturel quand « on marquoit fort peu de respect -
pour les livrées du Roi ».

De nombreuses chansons nous ont été conservées :
les auteurs y parodient psaumes et cantiques, s’y
moquent ouvertement de I'Eglise. On tenait pour
« esprits forts du Marais » le comte de Fiesque, fils
de la gouvernante de Mademoiselle, et le comte de
Brancas, chevalier d’honneur d’Anne d’Autriche,
« libertin et désordonné » dans sa jeunesse, bientot
« converti et dévot » pour ne pas perdre la faveur de la
reine. « Je crois du moins, poursuit madame de Mot-
teville, qu’il le vouloit étre, mais qu’il ne I’étoit pas
toujours »; seulement il avait des repentirs vrais ou
simulés, et « les sévéres chatimens qu’il se donnoit a
lui-méme égaloient par leurs exces celui de ses foi-
blesses ». On rapportait des propos légers et des plai-
santeries lourdes. A ceux qui demandaient ce que les
honnétes gens doivent penser de 'autre monde : —
Les bruits qui en courent, répondait le chevalier de
Riviére, ne laissent pas d’embarrasser. — Le maréchal
de Fervaques, accusé par Le Laboureur d’irréligion,
comme d’ambition et d’avarice, justifiait ce reproche
en faisant administrer & une nonne, possédée du
malin, certain clystere d’eau bénite, lequel, apres tout,
lui fit peut-étre grand bien.
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Si ordinaire qu’il fat aux libertins de faire une fin
chrétienne, on citait pourtant des exceptions : la
maréchale de Guébriant (1659); beaucoup plus tard le
comte de Grammont (1695) et son spirituel ami l'iné-
vitable Matha, ce petit-neveu de Brantéme dont
Hamilton nous a conservé les bons mots et qui
voulut mourir sans confession. Entre ces deux
dates il faut placer la mort involontairement impéni-
tente d’un prélat, évéque du Mans (1671). Les dévots
ne la lui ont point pardonnée, et il faut avouer que
sa vie explique dans une certaine mesure leur sévé-
rité. Cette vie est assez caractéristique chez un
homme tout ensemble d’Eglise et du grand monde
pour nous arréter un instant.

Philbert-Emmanuel de Beaumanoir, marquis de
Lavardin (1617-1674), était le neveu d’un évéque du
Mans qui lui réservait sa succession, quoiqu’il fat
d’habitudes peu graves et que le tres mal famé Costar,
son familier, chanoine d’Angers, ett fait un paien de ce
candidat a la mitre. L’oncle, fort indifférent, lui aussi,
aux questions religieuses, n’en était point refroidi
dans ses ambitions collatérales : une haute naissance,
le cordon bleu, de I’esprit, pouvaient bien tenir lieu
de piété. Toutefois, pour lever les objections il fallait,
par quelques mois de retraite et en changeant d’en-
tourage, faire peau neuve. Or tel ami du jeune
Lavardin provoquait par ses imprudences une insur-
rection de manants et pensait étre lapidé. Par excés
de zéle, Balzac, autre familier, mettait aussi des batons
dans les roues de ce char déja entravé : avec son
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emphase habituelle, il vantait 1'éloquence « vigou-
reuse et abondante » de celui qu’il voulait pousser.

Appelé & la cour comme prédicateur, Lavardin y
voyait échouer complétement cette éloquence. Lui
évéque! Mazarin n’en voulait point : & 'oncle mort il
donna un autre successeur. Mais ledit successeur n’a
pas la vie longue, et la campagne recommence (1648).
La province du Maine réclame un second Lavardin,
« homme des meilleures maisons du pays ». M. Vin-
cent — saint Vincent de Paul, — directeur du Con-
seil de conscience, joint son opposition a celle du
ministre. — La vie de cet ecclésiastique, disait-il,
n’est pas dans l’ordre. — Allez! lui disait-il a lui-
méme, vous avez fait un cours d’athéisme avec votre
Costar. — Et il lui reprochait encore de I’avoir sous son
toit. — Monsieur, répondait humblement Lavardin,
je vous prie d’envoyer chez moi saisir tous mes
livres et tous mes papiers; vous verrez si j’ai noté a
la marge aucun passage qui représente l'athéisme,
ou 8'il y a rien de tel dans ce que je puis avoir écrit.
— I1y eut des juges nommés, dont Retz, qui, ayant
avec ce prélat en herbe plus d’'un point de ressem-
blance, prit-fort ses intéréts. Il rallia ses collegues &
son avis, et, moyennant que Costar disparut, le dis
ciple de Costar put enfin étre nommé et sacré.

Mais aussitdt reparait le précepteur d’athé
est méme fait archidiacre de Sablé, ne s’y
guére, ne quitte plus d’une semelle son jeu
et il achéve de le gater par ses adulations. Ui
bonne pitce, ce Pauquet qui avait causé la rév
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manants, recoit une cure de six cents livres. L’évéque,
lui, ne démarre de Paris, « pour les affaires du
diocése » : tel est le prétexte qu'on trouve dans les
mandements des évéques qui se dispensaient de la
résidence. De quelles affaires s’occupait-il donc a
Paris? Il faisait de l'esprit avec les beaux esprits,
étant fort amateur des poimtes de Voiture et des
galanteries de Saint-Evremond. Il dinait chez le tiers
et le quart, il donnait a diner : tous les vendredis, —
notez le choix du jour, — il recevait & sa table cette
« paienne » inconsciente de Sévigné avec madame de
Brissac, M. de La Rochefoucauld et Benserade, « qui
faisoit la joiede la compagnic ». Imposait-il le maigre
& ses convives? On ne saurait le croire, puisque le
diner du vendredi était une habitude. D’ailleurs, de
tous les plaisirs il n’en goiitait aucun plus que ceux
de la table, tendance de famille, parait-il :

Lavardines et Lavardins
Aiment remplir leurs boudins
Et mangent par grand gloutonnerie.

De maeeurs faciles, M. du Mans hantait fort les
libertins, parce qu’il pensait comme eux et qu'ils
étaient alors mieux en cour que les fervents n’eussent
voulu. Au milieu d’ecux il faisait assez médiocre
figure : il avait beaucoup lu, beaucoup appris, mais
il employait son érudition aussi mal que son patri-
moine; il se posait en docteur auprés des femmes
légeres, tenait des propos galants aupres des hommes
graves; il passait parmi les austéres pour avoir des
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meeurs suspectes, et parmi Tes gens de plaisir pour
abuser de la pruderie.

Nous ne savons pas si 'accusation d’athéisme était
fondée. Du moins cet évéque croyait-il peu a sa reli-
gion. Il osait dire qu’en conférant le sacrement de
Pordre, jamais il n’avait eu I'intention de faire des
prétres. Plusieurs qui 1’étaient de sa main, Mascaron
entre autres, alors professeur de rhétorique au col-
legedu Mans, croyaient devoir demander a des mains
plus sires une ordination nouvelle, et Rome devait
apaiser ces consciences inquiétes en déclarant 'acte
valable, quelle qu’eiit été I'intention. .

Cependant, les affaires du diocése allaient & la
diable. Un rapport au roi (1664), de Charles Colbert
maitre des requétes, montre Lavardin non seulement
ne résidant pas, mais encore faisant de trés rares
visites & ses ouailles, et bien plus pour la forme que
pour remédier aux abus et désordres de son clergé. De
la une désaffection croissante, sauf chez les gros bon-
nets & I'affiit des bénéfices. Du pasteur aux brebis il
¥ avait encore d’autres sujets d’irritation : soutiens
de la cause royale durant la Fronde, les Lavardins
gardaient rancunc aux parlementaires, aux partisans
des princes, de leurs mauvais traitements ; la répres-
sion des faubourgs soulevés, conduite par le frére du
prélat, avait été fort rude; de nombreuses exactions
provoquaient des plaintes et le dénonciateur offrait
de faire la preuve. Beau succeés pour une famille long-
temps maitresse du pays!

11 faut dire maintenant en quoi consiste cette fin
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scandaleuse de M. du Mans, dont parlent divers
auteurs. Comme il mourut subitement, trois heures
apres étre sorti de table, le bruit courut qu’il aurait
été empoisonné par la Brinvilliers. Madame de Sévigné
ne mentionne méme pas cette rumeur. Elle parle d’une
fievre tierce, qui aurait prédisposé le bon vivant &
périr victime de sa gourmandise. Le scandale fut que,
en ces trois heures d’agonie, le moribond « n’eut pas
le temps de penser au ciel », ou plutét que personne
dans 'entourage ne parait y avoir pensé plus que lui.
Réciter des pritres sur un corps sans connaissance et
qui tient déja du cadavre, est un soin que ne néglige
pas I’Eglise. Ne se trouvait-il done, pour le prendre,
aucun ecclésiastique parmi les convives ou sous la
main ? De cette négligence la mémoire de Lavardin a
porté la peine. Ses ennemis étaient nombreux. Il en
avait jusque dans sa famille, ou du moins y supprima-
t-on tout deuil, pour ne pas heurter de front le senti-
ment public. Sa belle-sceur n’interrompit point ses
réceptions & Paris; son neveu, & Vitré, tenait table
ouverte, ou I'on riait, oi I'on chantait. La bienveil-
lante Sévigné, qui nous en informe, s’en étonne, mais
avec cette légéreté d’esprit et de plume qui glisse tou-
jours et n’appuie jamais.

VII

Qu'il y ett pis que ce curieux prélat parmi les gens
de cour laiques, rien de plus naturel : tous les ecclé-
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siastiques n’ont pas le cynisme d’un Retz. Le plus
cynique, le plus bruyant de ces gentilshommes liber-
tins, est alors le chevalier de Roquelaure (mort
en 1660). Le maréchal son peére, qui avait vu, étant
assis & coté de Henri IV, le couteau de Ravaillac se
plonger dans ce cceur vaillant, manquait déja singu-
litrement de ferveur dans ses croyances: ne repro-
chait-il pas & un ministre huguenot de détourner
leur maitre commun du « saut périlleux », et de
mettre en balance la couronne avec les psaumes de
Marot? Le chevalier était, au rapport de Tallemant,
« une espéce de fou », et, par surcroit, « le plus grand
blasphémateur du royaume ». Ses blasphémes lui
firent connaitre & Toulouse la prison, & Malte le fond
d’un puits, et il faillit, en mer, étre jeté a ’eau, un
boulet au pied, par le comte d’Harcourt, chef d’es-
cadre, libertin pourtant comme lui. Un jour qu’il
jouait, perdait, jurait et sacrait, un orage éclate, tout
le monde tremble d’effroi; lui de s’écrier : — Tonne,
mordieu! Tu penses me faire peur? — On le vit dire
la messe dans un jeu de paume, baptiser et marier
des chiens, faire mille autres impiétés. Son frére
ainé ne lui put sauver la vie qu'en évoquant & Paris
tel procés qui lui était intenté et dont il attendait
Iissue en buvant au cabaret. Mais lui épargner la
Bastille était chose impossible : Anne d’Autriche
$’était laissé persuader que sa régence ne prospérerait
pas si ce sacrilege restait impuni. De la punition la
cour murmure : « Les femmes disent tout haut qu’on
n’a jamais vu arréter un homme de condition pour
12.
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des bagatelles comme cela. Madame de Longueville
était de ce nombre. » Nonobstant, un nouveau procés
semblait & craindre, et 'on essayait d’alarmer le
détenu en lui disant qu’il aurait Dieu pour partie. —
Dieu, répondit-il, n’a pas tant d’amis que moi dans
le parlement. — S’il ne mourut qu’aprés une con-
fession en régle, son dernier mot reste de sens équi-
voque : il exprimait la crainte de ne pas avoir assez
de temps pour se bien repentir.

Mais qu’importe une fin approuvée, au regard d’une
vie qui I'a été si peu! Rappelons le mot déja cité de
Guy Patin : tandis que M. de Liancourt fournirait
dix mille jansénistes & une armée d’Italie, et M. de
Turenne vingt mille huguenots, M. de Roquelaure
aménerait dix mille athées. S’il avait fallu, pour
entrer dans ce dernier quart du régiment, exhiber ses
titres, on edt peut-étre été bien empéché de le recruter;
mais ceux du capitaine recruteur étaient indiscu-
tables, et aussi ceux d’un de ses lieutenants, ce
Romainville que Tallemant appelle « un illustre
impie ». — Comme Romainville allait passer de’ vie
a frépas, un cordelier vient recevoir sa confession.
C’était compter sans Roquelaure, qui faisait bonne
garde. 11 se saisit d’'une arquebuse et couche le moine
en joue : — Retirez-vous, mon Pére, s’écrie-t-il, ou
je vous tue. Il a vécu en chien il faut qu’il meure en
chien! — Le mourant rit au point d’en guérir.

A peine moins bruyant que Roquelaure, Roger de
Rabutin, comte de Bussy (1618-1693), est plus
célebre, tout ensemble, griace & madame de Sévigné,
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sa sémillante cousine, et & son talent d’écrivain. Ce
talent trés réel nous incite a le couper en deux, pour
ne parler, & cette place, que de I’'homme voué aux
aventures, réservant I’homme de plume pour le
moment ou il sera question: de ses pareils, les gens de
la cour et du monde qui ne craignaient pas que
I’encre leur salit les doigts. Jeune, il avait des mai-
tresses qu'il proclamait tout juste aussi fidéles que la
matrone d’Ephése, que les femmes d’Astolphe et de
Joconde, ce qui ne I'empéchait ni de leur rester
attaché, ni d’enlever dans le bois de Boulogne, & main
armée et avec la complicité de Condé, madame de Mira-
mion, « la plus fameuse dévote du temps ». Durant
des années, il fréquenta tout ce qu’il y avait de fous,
de joueurs, de libertins, passant avec eux d’une table
de jeu a une partie de débauche. Belle société vrai-
ment ou l'on voyait des seigneurs déja nommeés et
qui vont I'étre encore, Guiche, Manicamp, Nevers,
auxquels s’adjoignait le duc de Vivonne-Mortemart
(1636-1688), frere de madame de¢ Montespan et pre-
mier gentilhomme de la chambre du roi.

Chez d’autres bons compagnons la robe ecclésias-
tique faisait oublier la roture : I’'abbé dé Choisy (1644 ?-
1724), dont les aventures étranges défrayaient les
conversations; I'abbé Le Camus, auménier du roi,
homme d’esprit et de belle tournure, gai, savant,
impie autant que libidineux, mais si repentant plus
tard qu'Innocent XI, brouillé, :

Louis XIV, consolait du chapeau ¢
grace de ce mauvais prétre (1686). I




212 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVII® SIECLE.

quet, frere ainé du surintendant et créature de
Mazarin, intrigant au premier chef, ambitieux pour
3, chaud en amitié, fier avec les petits, plat
grands, entretenant & sa solde une soixan-
:spions, gens de sac et de corde qui lui eussent
enlever, tuer, saler le coadjuteur, si 'Italien
ron I'elit écouté, ecclésiastique qui « avoit la
¢ du monde la plus éloignée de sa profession
barquoit & aimer par gloire plus que" par

1s Bussy donnait le ton. Sa langue, acérée
ins que sa plume, déversait & profusion le fiel
échanceté spirituelle. Insolent, sauf quand il
;sait & solliciter sa rentrée en gréce, il don-
signal et le modele des vilains pamphlets, si
mme on l'a remarqué, qu’a la suite des siens
lie les autres. Continuant jusque dans la
son honnéte commerce de médisances et de
es, il ne ménageait pas méme ses parents et
s. On connait ses insinuations indignes sur la
se de Sévigné. Il allait jusqu’a laisser entendre
dame Bossuet entretenait des rapports trop
avec son beau-frere M. de Condom.

st ’homme. Deux anecdotes authentiques
ont de le faire connaitre. Courtisan de M. le
il était avec lui au siége de Lérida (1647). « Je
dis, écrit-il, a la tranchée du maréchal, qui
s les masures d’une vieille église ruinée. Je
»as arrivé qu’on nous fit déjeuner. Nous avions
ts violons du Prince. Pendant qu’ils jouoient,
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Barbantane, ne sachant & quoi s’amuser, l¢ve le dessus
d’une tombe et trouve dedans un corps tout entier,
sur lequel étoit encore le linge dont il avoit été ense-
veli. Il nous apporte le cadavre, et La Breteche,

guidon des gendarmes d’Enghien, l'ayant pris de

P’autre main, ils se mettent & le faire danser entre eux
deux. Cela me fit horreur. Je leur témoignai tant de
fois trouver ce plaisir-la ridicule, qu'enfin ils remi-
rent le cadavre dans son cercueil. L’heure du diner
étant venue, nous nous mimes a table avec la gaieté

quon a en de pareilles rencontres et dimes mille .

chansons. Nous fimes une fort grande débauche. »
Les acteurs de la scéne sacrilege étant morts peu
aprés, le bruit coyrt que c’est un chéatiment du ciel.
« 11 n’en est rien, poursuit Bussy; on aime sotte-
ment & teouver des causes merveilleuses aux événe-
ments les plus communs. » La réflexion, & coup sir,
n’est pas d’un croyant.

Douze ans plus tard (1659), autre aventure, celle-ci
d’un retentissant éclat, grace surtout aux mauvaises
langues qui exagérérent les faits par leurs broderies,
pour rendre au pamphlétaire la monnaie de ses piéces
trop nombreuses. Il dut se donner beaucoup de mal
pour détourner de lui 'odieux de la chose. On était &
la fin du caréme, dans la semaine ol les chrétiens
font pénitence en expiation de la mort du Christ. Le

duc de Vivonne, pourtant, voulait se divertir. Beau-

frére du roi par la main gauche, il pouvait oser beau-
coup. Il invite donc Bussy et d’autres camarades &
quitter pour quelque temps les tracas du monde en
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vue de venir vaquer avec moins de distraction aux
pensées de I'éternité.

Docile a I'ironique appel, Bussy se rend au chateau
de Roissy, qui appartenait & madame de Mesmes,
belle-mére de I'amphitryon, sur la route de Senlis. I
est accompagné de Guiche, de Manicamp, de 1’abbé
Le Camus, de Mancini duc de Nevers. — Sauvons-
nous ensemble, mes amis, dit-il en continuant I’auda-
cieuse plaisanterie de I'invitation, et comme, pour étre
agréable a Dieu, il n’est pas nécessaire de pleurer, ni
de mourir de faim, rions et faisons bonne chére. —
Bonne chére, un vendredi saint! Ce rapprochement
de mots et d’idées met en fuite Nevers et Le Camus.
Tous deux, ce jour méme, sont rentrés a Paris. On
soupe donc sans eux, mais on soupe trois heures
durant, avec accompagnement des petits violons du
roi et « avec cette gaieté qui accompagne toujours la
bonne conscience ». Sans perdre une bouchée, on
médit du tiers et du quart, on entonne un cantique
fort long, si long que, « pour ne rien oublier, il
faudroit pour lui seul faire un volume ». La personne
sacrée du monarque n’y était point épargnée. Le
premier couplet est bien connu, Louis XIV y est mis
en scéne avec mademoiselle de La Valliére :

Que Deodatus est heureux

De baiser ce bec amoureux

Qui d’une oreille & l'autre va,
Alleluia!

Ce cantique impertinent, Bussy I'appelle « le progres
que chacun commence a faire dans sa dévotion ».
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L’histoire de ce vendredi saint parvint vite & Paris
et 8’y embellit de mille ornements saugrenus : les
convives avaient baptisé des grenouilles et un cochon
de lait, tué un homme, mangé sa cuisse. Bussy
menacé dut supplier la reine d’ordonner une infor-
mation. « Le métier que j’'avois fait depuis vingt-
cinq ans, dit-il, ne m’avoit pas rendu fort délicat sur
la dévotion, mais personne n’étoit moins impie que
moi. » Il dut, dans une note évidemment atténuée,
détailler le récit de l'orgie. On n’avait point fait la
débauche. Aux deux repas du vendredi saint on
n’avait pas mangé de viande, et, dans l'intervalle de
Pun & l'autre, pour tout divertissement on s’était
borné & courre un liévre. Le lendemain samedi, on
avait picusement attendu minuit pour faire media-
noche. Ce repas n’avait point été, a vrai dire, aussi
sobre que les précédents; mais quoique l'on y eit
beaucoup bu, on s’était trouvé en état d’ouir la messe
avant de retourner a Paris.

Bussy n’a garde d’ajouter, — et il avait le droit de
s’en taire, puisque les meeurs des inculpés n’étaient
pas en cause, — qu’étant allé avec Vivonne dans la
chambre de Guiche, il le trouvait au lit en compagnie
de Manicamp, qui, sans sourciller ni rougir, leur
tint ce langage : — Vous voyez, mes amis, que je
tache de profiter des choses que vous dites touchant
le mépris du monde. — La réponse de Bussy est
quelque peu, quoique bien peu, & sa décharge : —
Pour moi, je ne condamne point vos maniéres;
chacun se sauve & sa guise; mais je n’irai point a la
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béatitude par le.chemin que vous tenez. — Il se croit
blanc comme neige, sans réfléchir qu’en pareille
matiere la tolérance est déja une souillure.

.Ici, comment ne pas rappeler une fois de plus que
de si scabreux détails n’ont point, en ce temps-la, un
caractere exceptionnel ni secret? Un pamphlet con-
temporain représente les jeunes gens de la cour
s’obligeant par serment et par écrit signé, — on nous
donne la teneur de ’engagement, — a renoncer aux
femmes. Sont affiliés a cette confrérie, avec Mani-
camp, bien entendu, le chevalier de Tilladet, cousin
de Louvois, le marquis de Biran duc de Roquelaure,
« qui avoit plus d’esprit qu’il n’étoit gros », le duc
de Tallart, qui comptait d’honorables services a la
guerre, enfin le duc de Grammont (1604-1678) qui
passait pour le plus grand sodomite du royaume.
Notons bien qu’il n’en était pas moins traité partout
avec amitié, honneur, déférence, choyé successive-
ment par Richelieu, Gaston d’Orléans, Mazarin, Anne
d’Autriche, Louis XIV, sans parler de Condé, chez
qui moins d’indulgence aurait eu lieu de surprendre.
Singularité rare! ce personnage titré et estimé
mourut, en plein régne du grand roi et du grand
évéque, dans l'impénitence finale; témoin cette
épigramme :

Mais puisque mon destin ne se peut reculer,
Des sacremens, Monsieur, cessez de me parler.

Qui n’a plus un moment a vivre
N’a plus rien a dissimuler.

Les seigneurs qui s’engageaient aux neuf articles de
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cette répugnante association sont les mémes qui,
dans les fumées du vin, poussaient les jeunes tétes,
sur le pont en bois de I'lle Saint-Louis, a jetei- par
terre le crucifix qui s’élevait au miliey.

Ne faut-il voir qu’une cynique fanfaronnade,
comme celle de Théophile, dans cet engagement col-
lectif signé, non tenu sous le boisseau? I1 y a quel-
quefois assez loin de la coupe aux lévres; mais il est
trop certain, en ’espéce, que les lévres buvaient & la
coupe. L’auteur du pamphlet dit bien, en bon roya-
liste, que le Roi « haissoit & la mort ces sortes de
débauches »; mais la répression manquait assuré-
ment de vigueur. Sa Majesté « réprimanda » ceux
qui avaient souscrit le pacte infaome; Elle « relégua
quelques-uns, dont un prince, & Chantilly, fit fonetter
un autre prince, mais ne parla de rien & Grammont ».
Ce gouvernement, qui sera bientét dur aux jansé-
nistes et aux protestants, a encore la main faible,
méme en matiere de religion. L’affaire de Roissy, ou
le respect du culte est méconnu, ne donnait lieu qu’a
des chatiments dérisoires. Vivonne fut exilé au
chateau de sa belle-mere, théatre de son exploit, et
Bussy en Bourgogne; Le Camus et Mancini, moins
coupables & coup sir, I'un & Meaux, l'autre & Bri-
sach. Brisach, c’était loin; mais le cardinal ministre
tint contre son sang & un surcroit de sévérité, et la
cour l'en loua fort. Le reste en fut quitte pour des
remontrances. L’austérité se faisait admirer dans la
chaire chrétienne; la licence se tolérait partout ail-
leurs. ’

13

-
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Le jeune monarque en donnait ’exemple. Pas n’est
besoin de rappeler ces maitresses qui se succédaient
auprés de lui comme en une lanterne magique, ni
ces bals de Paris qu'il courait en masque, escorté de
princes, de seigneurs, de belles dames, déguisés en
capucins et en capucines (1648). Les prédicateurs
purent, le lendemain, tonner par allusion tout a leur
aise : ils obtinrent moins de succés encore que Bos-
suet et Bourdaloue détournant le maitre de I’altitre
Montespan : ce n’est pas une représentation unique
qu’on put voir d’un divertissement si peu digne du
trone,

VIII

Et chacun d’embotter le pas. On allait méme d’un
pas plus rapide. Le roi se bornait au libertinage des
meeurs. Les sujets y joignaient, & tous les degrés de
Péchelle, le libertinage de l'esprit. On voyait, en
pleine Bretagne, ‘4 Rennes, tomber la téte d’une
dame de Vignory et de sa fille. La mére était accusée
sans preuves d’avoir voulu tuer son gendre, avocat
entendu aux affaires. Elle' « mouroit en philosophe
et sans penser & l'autre vie ». La foule anonyme
semble avoir partagé plus qu’on ne le croit ces sen-
timents. Madame de Motteville nous apprend que les
blessés, les mourants du faubourg Saint-Antoine
« quasi tous demandoient & manger avec une avidité
non pareille; pas un ne pensoit & son salut ». Les
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valets croyaient s’élever en copiant ceux qu'’ils ser-
vaient. Non moins immoraux qu’eux, ils n’avaient
pas plus de religion. Le 24 mai 1649, lundi de la
Pentecéte, dans I'église de Sannois, prés d’Argen-
teuil, un laquais des familiers de Retz prend des
mains du prétre, au moment de I'élévation, ’hostie
consacrée, afin, disait-il, de forcer par 1a Jésus-Christ
& se montrer. Le 11 juin de la méme année, dans
I’église des Péres de I’Oratoire, un frére convers, valet
de robe longue, mais parent proche d’un conseiller
au Parlement, se jette, au moment de la consécration,
sur Pofficiant et le renverse & terre, « pour que
I'hostie soit cheue ». Que de tels faits nous soient
parvenus en petit nombre, ce n’est pas pour nous
étonner : la publicité était alors si restreinte! Des
humbles, d’ailleurs, 'historien ne s’occupait gudre
plus que jadis, 2 Rome, des petites choses le préteur.

La bourgeoisie avait plus de tenue, surtout la bour-
geoisie parlementaire : les Luillier y étaient relative-
ment rares. Voici en quels termes madame de Motte-
ville expédie I'oraison funébre de l'impopulaire surin-
tendant Particelli d’Emeri (mort en 1650) : « Comme
il n’avoit pas désiré le ciel, il quitta la terre avec
regret et, selon les apparences, avec peu de prépa-
ration pour l’établissement de son bonheur éternel. »
Des parlementaires déja nommés comme insulteurs
du crucifix rapprochons cet obscur Bourleroy qui,
recevant d’'une femme le confesseur de sa derniére
heure, ne 'acceptait point sans dire que, si elle lui
elt envoyé le turban, il auroit pris tout aussi bien.
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Il ne semble pas que Patru fat non plus déplacé dans
cette galerie. Richelet affirmant qu’il mourut bon
chrétien, indique assez que la vie, chez l'illustre
avocat, n’avait pas eu précisément ce caractére. Le
soupgon & cet égard est confirmé par I'épitaphe sui-
vante, qui est de Maucroix :

Ci-git le célebre Patru

De qui le mérite a paru

Toujours au-dessus de I'envie.

Il a sagement discouru,

Mais peu de la seconde vie,
Heureux 8'il n’a trouvé que ce qu'il en a cru.

C’est insuffisant peut-dtre pour accuser Patru de
libertinage. Rien ne prouve qu’il ne s’en soit pas
tenu & l'indifférence. Pourtant le dernier vers dit plus.

IX

La cour, 'Eglise, le parlement, le monde, la ville,
la rue sont fortement atteints, beaucoup plus qu’on
ne l’a dit et méme qu’on ne I’a cru, par le libertinage.
Dans les cabarets la noblesse s’encanaille; dans les
salons elle se méle, elle tolere, elle pratique la liberté
de la pensée et dans une certaine mesure celle de la
parole ; elle ne voit pas dans les libertins des suppdts
de Satan; elle se borne, par gout naissant pour 1'élé-
gance et la délicatesse, & retenir sur des lévres trop
souvent avinées les expressions vulgaires et les
propos grossiers. Les salons interlopes ne la rebutent
point. Pour elle la_société des courtisanes avait son
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charme. La Dalesso, qui vivait encore en 1660, rece-
vait trés bonne compagnie. Veuve, « fort bien réglée
et fort propre », elle portait le nom d’un de ses entre-
teneurs, jusqu'au jour ou le conseiller de la cour des
aides Le Roux condescendait & couvrir du sien le
galant trafic. Cette dévergondée avait de I'esprit et
disait plaisamment les choses. Au sortir d’une grave
maladie ot elle avait été & 'extrémité, comme on lui
demandait des nouvelles de sa convalescence : — Eh!
dit-elle, le crucifix s’éloigne un peu.

Le vrai lieu de ralliement pour les libertins, c’était
le salon de Ninon de I’Enclos (1630-1715). La célébre
courtisane avait été nourric dans les doctrines de
I'épicurisme par un pére gentilhomme du duc d’El-
beuf et qui comptait parmi les esprits forts du
Marais. Des Yveteaux, Saint-Evremond surtout,
étaient venus & la rescousse, et jamais ils n’avaient,
comme précepteurs bénévoles, manqué de suppléants.
Ninon profitait largement de ces legons données
comme au vol. Elle n’était encore agée que de
treize ou quatorze ans, lorsque, écoutant précher une
Passion et voyant tout le monde en pleurs, elle
s’écriait : — De quoi s’avise-t-on? Qu’importe la
mort & qui ressuscite? — Sa meére le sut et lui fit
laver la téte par un jésuite. Rien n’y fit. Vers ces
temps-la elle disait encore &4 Tallemant voir fort bien
que les religions étaient de pures imaginations et
qu’il n’y avait rien de vrai & tout cela.

Durant sa période de fougue, clle faisait profession
de croire tout juste autant que Des Barreaux, ce qui
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était assez peu dire; elle ne lisait que Montaigne, qui
lui apprenait & décider de tout selon sa fantaisie;
elle se vantait, au cours d’une maladie ou elle avait
vu la mort de prés, de n’avoir recu les sacrements
que par bienséance. Les bienséances? elle était loin
de les observer toujours. A I'dge de vingt et un ans
elle avait fait esclandre. On connait I'aventure de ce
malencontreux os de poulet jeté par la fenétre, un
jour de caréme, et assez maladroit pour s’abattre sur
le chef tonsuré d’'un prétre de Saint-Sulpice (1650).
Deux ans plus tard, ayant perdu sa meére,. elle se
retirait bien au couvent; mais Saint-Evremond Ven
faisait sortir, persuadé que sa douleur s’épuiserait et
que, avec sa douleur, disparaitrait sa vocation. Il
n’avait pas tort; quatre ans plus tard Ninon, sus-
pecte, était dénoncée. Si elle ne fut pas enfermée aux
Madelonnettes, comme on I'a dit, le bruit courut
qu’elle I’était (1657). C’est & ce moment que sa vie
s’observe et, si elle ne se transforme pas, du moins se
modifie. C'est a cette date qu’elle vient habiter son logis
de la rue des Tournelles ou s’écoulera la plus grande
et la plus importante partie de sa longue existence.
Pour ce motif et pour d’autres il faut renoncer a
marquer autrement que d’un trait rapide la différence
entre les deux salons que la courtisane effervescente
ou assagie a successivement tenus. Dans le premier
on la nomme Ninon, dans le second mademoiselle de
IEnclos. De la familiarité I'on passe & la considéra-
tion respectueuse. Tout d’abord, les jeunes seigneurs
avaient établi chez elle la « débauche ». Ils y buvaient
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ferme, tandis qu’elle s’en tenait personnellement a
l'eau, ce qui ne ’empéchait pas d’étre ivre dés la
soupe. Le libertinage, I'épicurisme, I'impiété attei-
gnaient au plus haut degré d’insolence que I'on
puisse imaginer. Les enseignements de la jeunesse
avaient germé au fond de cette ame, et la maturité
ne les avait.pas ramenés encore a une réserve pru-
dente, Mais la prudence fut précoce, comme I’'avait
été la libre pensée. Avertie & temps par La Roche-
foucauld qu'un certain dge est l’enfer des femmes,
Ningn sut .se garder de cette géhenne. Elle n’avait
que trente et un ans, — I’heure ou tant de femmes
commencent & se déranger; — elle était encore jeune
d’aspect et le devait rester longtemps; mais elle pres-
sentait les voies qu’il faudrait bientdt suivre sous un
roi maitre absolu et décidé a faire respecter en soi le
lieutenant de Dieu.

C’est .parce qu’elle suit rigoureusement ces voies et
qu’elle exige de ses visiteurs qu’ils ne s’en écartent
pas non plus, que son salon de la rue des Tournelles
g’ouvre, nous dit Saint-Simon, & « tout ce qu’il y
avoit de plus élevé a la cour, tellement il étoit a la
mode d'étre recu chez elle ». Le chroniqueur nous
montre cette brillante et hardie jeunesse mise au
pas par la maitresse du logis : « Jamais ni jeu ni ris
élevés, ni disputes, ni propos de religion ou de gou-
vernement; beaucoup d’esprit et fort orné; des nou-
velles anciennes et modernes, des nouvelles de galan-
teries, et toutefois sans ouvrir la porte a4 la médi-
sance. »
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Saint-Simon a l'oreille dure ou ceux qui I'ont ren-
seigné I'étaient eux-mémes assez mal : ils ne devaient
pas étre admis aux conversations en petit comité, au
coin du feu. Si la liberté était moindre que pi'écédem-
ment dans l'échange des idées, ce fut aux réunions
ouvertes, peut-on dire, et ou l'affluence des admis
avait pour conséquence inévitable une moindre inti-
mité. 11 est & croire que, méme & portes closes et entre
amis, on s’abstenait en général de critiquer le gouver-
nement du roi ; mais on ménageait moins la religion,
tant que le bras séculier ne se mettait pas & son service.
C’est alors que madame de Sévigné s’écrie : « Qu'elle
est dangereuse, cette Ninon! Si vous saviez comme
elle dogmatise sur la religion, cela vous feroit hor-
reur. » C’est alors qu’elle montre son fils « dans le
bel air par-dessus les yeux, point de pdques, point de
jubilé, avalant le péché comme de I’eau », parmi des
gens qui allaient plus loin encore avec leurs vraies
insultes préméditées, leurs étalages insolents d’'impu-
dicités et d’impiétés, et leurs semaines saintes consa-
crées & tous les plaisirs. C’est & Ninon que pense
Bourdaloue, quand il parle de ces femmes « dont la
société fait plus de libertins que les plus contagieuses
écoles de ceux qui autrefois ont tenu école de liberti-
nage ». C’est dans le salon de la rue des Tournelles
que Diderot, plus tard, croira reconnaitre la plus
ancienne école d’épicurisme moral. .

Il est difficile d’admettre que d'un salon & l'autre
la société de Ninon ait changé. Tout porte a croire
que ceux de ses amis qui vivaient encore aprés 1657
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la suivirent dans son exode, et que cet exode ne fut
pas pour elle un prétexte ou.une occasion de renou-
veler son personnel. Nous essayerons d’autant moins
une classification impossible, que pour certains on
n’est pas fixé sur la date de leur mort; que d’autres
n’eurent accés chez la courtisane apaisée qu’au logis
plus vaste ol elle élargissait son cercle sans faire
peau neuve pour ses idées autrement qu’en apparence,
et qu’enfin une troisieme catégorie de fideles le sont
restés dans les deux parties si inégales en durée de sa
longue carriére. Mais nous ne pouvons éviter une
énumération qui court le risque d’étre fastidieuse.
Nous n’aurons pas trop de souci des dates, rien ne
nous apprenant a quel moment précis ceux-1a mémes
dont nous connaissons la naissance et la mort ont
pénétré chez Ninon. Nous tiendrons compte seule-
ment du dessein reconnu qu’elle ne cachait pas d’avoir
dans sa maison plus de tenue ou de retenue que par
le passé, pour supposer que les jeunes fous et les
jeunes folles furent plus nombreux dans le logis qui
vit ses folies personnelles que dans celui ou elle les
supprima résolument.

Au premier rang jusqu’en 1661, heure de son exil,
Saint-Evremond, maitre préféré des années de jeu-
nesse, Chateaubriand sans rhumatismes d’une Réca-
mier sans préjugés. Autour de ce dieu et de la déesse
papillonnaient en si grand nombre les jouvenceaux
de la cour, que « la moderne Leontium », comme elle
se laissait appeler, passa bientdt pour corrompre leur
esprit non moins que leur coeur, et pour étre « la

13.



226 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVII® SIECLE.

reine des esprits forts » : Scarron, qui se faisait porter
chez elle pour diner et la proclamait la fille la plus
étonnante du siécle, la seule que les hommes pussent
aimer sans repentir; le capitaine des gardes Miossens,
le spirituel d’Elbéne; le poéte Charleval, le comte de
Guiche, le comte de Choiseul, d’Albret, Gaspard de
Chétillon, Dangeau, Gourville, le eommandeur de
Souvré, le marquis de Vardes avant et aprés sa dis-
grace, les deux Grammont; Lionne, neveu du négocia-
teur; Bernier, le disciple préféré de Gassendi; Sarasin,
poéte, philosophe, auteur d’'une Exposition anonyme
de la doctrine d’Epicure; le Lauzun de Mademoiselle,
le comte de Vassé que Rouville appelait « Son Imper-
tinence », le marquis de Matha encore et toujours!
Pastronome Huyghens, Fontenelle, Corbinelli, Cou-
langes, Regnier des Marais, Saint-Pavin et son ami
Saint-Germain, zélé & pervertir les jeunes gens,
impie et débauché; La Mesnarditre, 'abbé Fraguier,
Rémond « le Grec », La Fare, Chaulieu, Courtin,
Chapelle que Ninon mit & la porte quand il se fut
adonné au vin et qui s’en vengea par des épigrammes,
Bachaumont qui trouva grace devant elle parce qu’il
était de meilleure compagnie; Moliére qui prisait tant
ses avis; le savant abbé Gedoyn son parent; I’abbé
de Chateauneuf qui, selon J.-B. Rousseau, inculquait
4 Voltaire son filleul ses irrévérencieuses doetrines
sur la Bible et sur Moise; I'abbé Dubois, Pabbé Tétu,
le grand prieur de Vendéme, Perrot d’Ablancourt le
traducteur dont elle a immortalisé’en les baptisant
les « belles infideles »; La Fontaine, Boileau, Varicar-
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ville, gentilhomme du Vexin qui venait a Paris pour
la voir, « ne croyoit pas grand chose non plus
qu’elle », et avec qui elle s’enfermait « pour-tacher de
réduire en articles notre créance ». Un peu tard sans
doute parut dans cette société mélée le marquis de
Lassay (1652-1738), qui admettait un étre supréme,
créateur, maitre de tout, mais qui voyait dans les
religions ceuvre purement humaine et qui ne compre-
nait pas qu’on refusdt aux animaux l'immortalité,
puisqu’on I'accordait & notre espéce.

Honnéte homme autant que pas un de ses amis,
dans les deux sens et dans toute la force du terme,,
Ninon n’avait eu que le tort de borner aux devoirs
de son 'sexe d’emprunt ceux de son sexe réel, et de
vouloir vénales les jouissances de I'amour réduit &
une inclination passagdre des sens. De ce trafic elle
avait eu sous les yeux nombre d’illustres exemples
qui Vexcusaient peut-étre, mais ne lui permettaient
guére de faire la renchérie. Sa porte s’ouvrait donc &
mesdames de Rohan et d’Olonne, aux duchesses de
Chevreuse et de Chatillon, pour ne pas nommer les
autres, qui s’autorisaient d’Aspasie et de Socrate
pour imiter Marion de I’Orme. L’immoralité était
partout alors chez les femmes, dans le camp des
croyantes comme dans celui des incrédules, chez les.
cartésiennes Longueville, La Fayette, Choisy, comme
chez les épicuriennes La Suze, Villedieu, d'Olonne,
de Surmont, Anne de Gonzague, toutes, pour
employer le joli euphémisme d’un apologiste, « éprou-
vées par les tempétes ». :
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On ne saurait passer sous silence la maréchale de
La Ferté. Sans doute elle s’est convertie « entre les
mains de bons ouvriers »; elle ne trouve méme « rien
de trop chaud ». Madame de Sévigné crie au miracle,
mais croit & la sincérité; Ninon se montre étonnée,
mais ébranlée. Madame de Monaco inspirait moins
de confiance & la marquise, ainsi qu’a bien d’autres.
La cruelle maladie qui la fit « partir de ce monde »
avait pu cependant rendre vraisemblable sa contri-
tion ; mais point : la contrition reste « équivoque »;
— « la pitié qu’elle a faite n’a jamais pu obliger per-
sonne de faire son éloge ». Et Bussy, répondant & ce
dernier mot, qui lui est adressé, donne le coup de
grace : « On m’écrit que la maladie dont madame
de Monaco est morte lui a fait faire pénitence et
qu’elle est de ces gens de ’Evangile qui sont payés
pour la derniére heure comme ceux qui sont venus le
matin. Cependant vous me mandez que personne n’a
fait son éloge; je ne I'en plains pas davantage. Le
bien ou le mal qu’'on dit de nous aprés notre mort
nous est bien indifférent. » L’indulgente Sévigné n’est
pas en défiance au méme degré. S’il faut l’en croire,
madame de Monaco « a eu beaucoup de fermeté. Le
Pére Bourdaloue dit qu’il y avoit beaucoup de chris-
tianisme. Je m’en rapporte. » Le doute sur cette con-
trition semble bien pourtant indéracinable chez la
correspondante de Bussy.

Devant ces victimes volontaires ou involontaires de
Pouragan, la courtisane garde I’avantage parce qu’elle
eut assez d’empire sur elle-méme pour suivre le con-
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seil de La Rochefoucauld et se remiser & temps. Aussi
les plus honnétes femmes, a4 I'égal de celles qui se
bornaient & garder le décorum, briguaient-elles ’hon-
neur de pénétrer chez ‘mademoiselle de I’Enclos,
comme on 'appelle respectueusement désormais. On
y voit la marquise de Sévigné, qui avait de si bonnes
raisons pour la détester, et avec elle madame de Cou-
langes. Elles y coudoient leur amie commune madame
de La Fayette qui plaisait & leur hdte par I'observation
stricte des convenances; madame Scarron qui la
charmait par le méme mérite et dont elle faisait, &
D’occasion, sa compagne de lit; madame de Lambert
qui prit peut-étre exemple sur le salon des Tournelles
pour tenir plus tard le sien si renommé. Qu’on ne s’y
trompe pas cependant, & cété de ces femmes distin-
guées et discrétes, s’en voyaient comme par le passé
d’autres qui ne brillaient pas précisément par les
mémes qualités, madame de Choisy par exemple.
Nommons encore, sans prétendre leur assigner un
rang selon le plus ou moins d’irrégularités 4 signaler
dans leur vie, les maréchales de Castelnau et d’Albret,
mesdames de Chompré, de Fiesque, Du Tort, la
duchesse de Sully, I'aimable madame de la Sabliére,
la jolie et coquette madame de Courcelle-Marguenat
(1651-1685), & qui sa mére, femme du riche Parisien
Passant, avait fait entendre tant de messes, dit Tal-
lemant, qu’elle n’en fut guére friande quand elle fut.
mariée. La plupart de ces belles dames, quasi toutes
de haute lignée, respiraient -avec bonheur, dans ce
merveilleux salon ‘des Tournelles, une atmosphére:
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plus respirable que partout ailleurs. Des frivolités
spirituelles de la conversation elles passaient aux
sujets les plus élevés, nourries qu'elles étaient de
Platon, d’Aristote, d'Epicure, de Descartes. Elles les
traitaient tantot avec le sérieux du philosophe, tantdt
-en badinant & la maniére des gens du monde, tou-
jours sans offusquer I'Eglise. Madame de Sévigné
ne pardonne pas aux Jésuites d’avoir fait « défendre
-aux Péres de ’Oratoire d’enseigner la philosophie de
Descartes et par conséquent au sang de circuler ».
Déja trois ans auparavant elle écrivait : « Les femmes
courent aprés mademoiselle de I’Enclos comme d’au-
tres gens y couroient autrefois. Le moyen de ne pas
hair la vieillesse aprés un tel exemple! » Elle-méme
.y allait moins sans doute depuis que son fils y avait
-été beaucoup trop.
Non loin de ce groupe féminin, mais surtout
-entourée d’hommes, dans un coin, 'on aime a se
.représenter une bohémienne, une danseuse, rivale
-des plus belles par les charmes, génante pour les
non honnétes par son honnéteté incontestée, si elles
n'avaient su se faire un front a l'abri de la rougeur.
Tallemant nous présente cette belle et séduisante
Liance aux grands traits réguliers, aux yeux brillants,
-aux dents admirables, au teint brun clair, mais volon-
tairement « barbouillé ». Elle amusait la compagnie
-en dansant, en disant la bonne aventure. On n’avait
_jamais vu personne qui mangeat si proprement, éloge
-de ses commensaux d’occasion dont la connaissance
-de ce temps fait sentir tout le prix. Aussi avait-elle
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ses entrées dans les plus illustres maisons, notam-
ment chez madame la Princesse, mére de Condé le
héros. Anne d’Autriche s’intéressait assez a elle pour
la vouloir faire entrer en religion. Mais dés qu’on lui
parlait d’oraison, elle esquissait un pas de danse.
Libertine au sens le plus honorable, elle imposait le
respect de sa personne aux peintres qui se disputaient
Phonneur de sa « portraiture », aux poétes qui la
poursuivaient de leurs madrigaux, aux petits-maitres
qui fourmillaient autour du yainqueur de Rocroi. Un
jour, & I'hétel de Condé, Benserade avait cru la pou-
voir traiter en bohémienne et lui toucher le genou.
Elle répondait aussitdét par un grand coup de poing
dans I’'estomac eten tirant de sa ceinture une « semi-
épée » qu’elle y portait toujours. On se l'était tenu
pour dit.

Cette Esmeralda avant la lettre, mariée pour son
dam au capitaine de sa troupe, ne put parses sollici-
tations d’épouse dévouéde le préserver de finir sur la
roue. Du moins porta-t-elle toujours son deuil, et,
une fois veuve, elle ne dansa plus.

On peut dire hardiment que le commerce de Ninon
fut pour la jeunesse, pendant plus d’un demi-siécle,
« une école de politesse et d’honneur ». L’affluence
des femmes, en ces derniers temps, avait plus que
jamais fait affluer les hommes. Corbinelli mande & son
amie « des merveilles de la bonne compagnie d’hommes
qu’il trouve chez mademoiselle de I’'Enclo
« Mon fils, écrit la princesse Palatin
Je voudrais qu’il I'allat voir plus s
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quentat de préférence & ses bons amis. Elle lui don-
nerait de meilleurs sentiments et plus nobles que
ceux-ci ne font. Elle s’y entend, parait-il, car ceux
qui -sont de ses amis la vantent et ont coutume de
dire: « Il n’y a point de plus honnéte homme que made-
moiselle de I’Enclos ». Or, c’est la libre pensée quia été
le principal de ce long enseignement. Méme dans sa
vieillesse elle y restait fidele, ne livrant pas plus son
dme aux jansénistes qu’aux molinistes qui se la dis-
putaient. Déja bien prés d’étre septuagénaire, elle
écrivait & Saint-Evremond : « Les espérances pro-
chaines valent bien autant que celles qu’on étend
plus loin, et elles sont plus sires. Portez-vous bien,
voila & quoi tout doit aboutir. » De ces paroles rappro-
chez les consolations qu’elle adresse, I'année suivante,
a son vieil ami, sur la mort de la duchesse Mazarin. :
« Sil'on pouvait penser comme madame de Chevreuse
qui croyoit en mourant qu’elle alloit causer avec tous
ses amis en ’autre monde, il seroit doux de le penser ».
Elle disait, en outre, qu’on est bien & plaindre quand
on a besoin de la religion pour se conduire, car c’est
une preuve qu’'on a l'esprit bien borné ou le coeur
bien corrompu.

Mourut-elle néanmoins dans toute la liberté de sa
pensée? Plusieurs ont affirmé que « sur la fin- de ses
jours, elle seroit allée & sa paroisse ». Saint-Simon
dit qu’elle « donna & Dieu ses derniéres années ».
On lit au contraire dans un annotateur contempo-
rain et anonyme : « Elle. est plus philosophe qu’Epi-
cure; les approches de la mort ne 'ont point faite
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changer de sentiment. Je la connois assez pour
croire qu’elle fera ce faicheux pas sans aucune foi-
blesse. » Mais c'est 14 escompter au profit de ses
propres idées un avenir qu’on tient pour prochain.
Entre les derniers « jours » et les derniéres « années »
on peut hésiter; pour ce qui est de nier la conver-
_sion vraie ou feinte dans les unes ou dans les autres,
il n’y a pas d’apparence. Observatrice du décorum au
cours de sa vie, mademoiselle de I’Enclos devait 1’étre
aux approches de la mort. Comme le vieux Romain,
elle ramena sa robe pour tomber avec décence. Les
éloges universels qu’elle a regus, notamment de Saint-
Simon et de Somaize, ne permettent pas de supposer
une fin dont les croyants se fussent offensés.
Son salon libertin avait, au temps de la Fronde,
" remplacé le salon précieux de Rambouillet. Il est dans
tout son brillant et fécond éclat dés 1653, plus de
quatre ans avant la migration vers la rue des Tour-
nelles, et il dure sans conteste, presque sans partage,
dix années comparables & peu d’autres, celles ol
parurent les Provinciales, celles ou le roi enfin hors
de pages n’a pu faire acte encore de gouvernement
tout & fait personnel. Plus tard, I'affluence sera plus
grande autour de Ninon en cheveux gris; l'influence
sera moindre, quoique trés grande toujours. C’est que
les esprits seront partagés entre leur inclination
naturelle, qu’ils ont jusqu’alors presque exclusive-
ment suivie, et leur intérét qui les tourne vers ce
soleil levé, déja méme si prés de trouver son zénith &
Versailles. Dans des conditions & ce point changées,
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c’est un tour de force sans pareil d’avoir, durant une
si longue vie et presque jusqu’a la mort, maintenu
ses positions en face de I'ennemi.

X

Nous passerons sous silence les gentilsiommes
écrivains qui n’ont eu que « ce grain de libertinage
et d’esprit fort » dont parle Sainte-Beuve. Racan lui-
méme (1580-1670) ne nous arrétera guére. Son age
aurait dd IP’éloigner des plaisirs de la jeunesse
étourdie. 11 s’y laissa pourtant amener, lui qui écri-
vait & Bussy :

Sans penser plus loin jouissons de la vie
Tandis que nous ’avons.

Qu'amour soit désormais la fin de nos désirs,

Car pour eux seulement les dieux ont fait la gloire,
Et pour nous les plaisirs.

Cette sorte d’épicurisme fait partie intégrante du
classicisme poétique. Mais ce poéte sensuel et délicat
vit plutét qu'il ne pense en libertin. Demi-philosophe,
«demi-chrétien, la superstition brochant sur le tout, il
touche aux libertins plutdt qu’il n’est un d’eux.

De Bussy-Rabutin I’on n’en saurait dire autant,
quoiqu’il ait essayé de tromper le roi et ceux qui pou-
vaient nuire au lendemain de Roissy. On le vit alors
repousser bien loin le reproche d’impiété, refaire en
un sens pieux trois des vers de Racan lus plus haut :

Que Dieu soit désormais 'objet de nos désirs.

Il forma les mortels pour jouir de sa gloire
Et non pour les plaisirs.
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Mais la palinodie était trop grossiére pour tromper
personne. Elle n’empécha point Bussy de moisir con-
finé sur ses terres de Bourgogne. Joueur, débauché,
duelliste, calomniateur avéré, plat courtisan, il méri-
tait sa disgrace. En lui toutefois I’homme a fait trop
de tort a l’éerivain. Retirons-le pour un instant du
cheeur dont il a voulu étre le coryphée. Si mauvais
usage qu’il ait fait de sa plume, elle était, par sa
bonne trempe, digne d’'un meilleur emploi. L’Aca-
démie, souvent moins courageuse, ne refusa point a
celui que le roi tenait en si durable pénitence un siege
dans son sein (1663). Elle prisait le tour fin de son
style plus qu’elle n’était choquée de ses incorrections,
de ses négligences cavaliéres, de son impuissance a
tout aligner au cordeau, comme on faisait déja autour
de lui. Beaucoup en jugeaient comme elle, dans le
monde de la cour, et méme dans le monde des lettres:
Sarasin, Benserade, tant d’autres beaux esprits qu'’il
appelait « les virtuoses ». C’était entre eux échange
de coups d’encensoir, auxquels il savait ajouter les
coups d’épaule. Il appréciait les talents et poussait les
nouveaux venus, notamment La Bruyére, et jusqu’a
Despréaux, « garcon d’esprit, disait-il, et que j’aime
fort », Reconnaissant, P'auteur des Caractéres le pla-
cait a coté du Pere Bouhours, grand honneur dans les
idées du temps. De nos jours, Sainte-Beuve salue en
lui « un des ouvriers de notre langue ». I avait sa
place ici, fat-il, en fait de libertinage, réduit a la por-
tion congrue ou prétend le réduire notre incompa-
rable critique qui I'a, d’ailleurs, si bien étudié et jugé.
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Plus grand seigneur que Bussy, et plus considé-
rable de beaucoup en tant qu’écrivain, le cardinal de
Retz (1614-1679), aprés comme avant la pourpre,
condescendait comme lui & des amitiés roturiéres et
débraillées parmi les gens de lettres. I1 gotte leurs
talents en homme du métier. Du métier, il en est
comme il faut en étre, sans y prétendre, trop jeune
pour avoir pu se plier sous Richelieu, trop 4gé pour
se transformer sous Louis XIV, né par conséquent
pour se mouvoir & 1'aise dans les agitations. superfi-
cielles de la Régence et de la Fronde, en attendant
qu’il consolat sa retraite par la rédaction si large et
si libre de 8es précieux souvenirs.

Dans quelle mesure il était libertin, on ne peut
le dire avec certitude. Pour lui comme pour tant
d’autres, et plus encore, il faut soigneusement
séparer la vie de la mort et des années derniéres qui
précedent ’anéantissement ou la résurrection.

Qu’il ait été, dans presque tout le cours de son
existence, immoral et sceptique entre tous les
hommes, rien n’est moins contesté. Incrédule par
disposition d’esprit, débauché par tempérament jus-
qu’au cynisme, qui révolte chez un prétre, il y joignit
bientdt, dans une alliance hybride, I’hypocrisie. Nous
en avons l'aveu de sa bouche. Il venait d’entrer dans
les ordres. « Je pris, dit-il, une ferme résolution de
remplir exactement tous les devoirs de ma profession
et d’étre aussi homme de bien pour le salut des
autres que je pourrois étre méchant pour moi-méme. »
11 en avait pris une autre, aprés six jours de réflexion,




SOUS LOUIS XIV. — LA JEUNESSE. 237

celle « de faire le mal par dessein, ce qui est sans
comparaison le plus criminel ». Il estime beaucoup
les dévots, « ce qui, dit-il encore, & leur égard est un
des plus grands points de la piété ». Pour se rendre
populaire, il accompagnait madame de Maignelais, sa
tante, dans ses visites charitables. « Je faisois méme
un peu le dévot et j'allois aux conférences de Saint-
Lazare. » Meais sa dévotion factice avait des hauts et
des bas. « En 1642, je ne faisois pas le dévot, parce
que je ne me pouvois assurer que je pusse durer & le
contrefaire. » Il est pourtant bien dans son role et le
joue & merveille. Il est si ferré sur la théologie! Vin-
cent de Paul et les zélés disaient « que je n’avois pas
de piété, .mais que je n’étois pas trop éloigné du
royaume de Dieu ». Il obtenait des succés de chaire
qu’attestent Loret et Balzac. Il insinuait & ses diocé-
sains que pour la continence il méritait d’étre mis a
coté de Scipion et de Bayard. Sans doute il ne per-
suadait pas tout le monde, car le bruit courut qu'il
débitait un sermon sur la chasteté, portant sur son
propre corps la preuve honteuse qu’il était de ces pré-
dicateurs qui disent : « Faites ce que je vous dis et
non ce que je fais ». Mais de lui rien n’étonne. Son
sermon sur ’hypocrisie nous a été conservé et il y
tracée tout au long le portrait de I'hypocrite. Il
n’avait eu qu’a se regarder lui-méme et & se peindre
de profil.

De ce qu’il croyait au fond du cceur nous ne juge-
rons point par ses accointances. Le proverbe « dis
moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es » n’a pas
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plus droit qu’aucun autre & prendre rang parmi
les vérités d’ordre universel. Pour avoir fréquenté
les amis de Théophile, Retz n’est pas convaincu
d’athéisme : il a eu trop d’amis dans le camp opposé.
Beaucoup l'ont tenu pour janséniste, uniquement
peut-étre parce que le politique qu’il était avait
menacé les Jésuites, s’il prenait jamais part au gou-
vernement du diocése de Paris, « de les réduire dans
un rang plus bas que les cordeliers ». Preuve insuffi-
sante. On pourrait, en effet, rappeler qu’entendant
louer les Provinciales, il disait « n’avoir point vu
d’hérésie mieux écrite ». Ce mot-1a pouvait, dans une
certaine mesure, rassurer la Compagnie de Jésus. En
tout cas, il est plus significatif que la lettre au pape
ou Retz se défend de tenir a Port-Royal : son but
alors était d’obtenir de Rome que son autorité lui fat
rendue. S

On Paccuse d’étre janséniste, dit un pamphlétaire;
il faudrait auparavant qu’il fat chrétien. Le pamphlé-
taire n’a pas tort. Ce coadjuteur a une facon de rem-
plir ses fonctions sacrées qui met & nu son profond
scepticisme. Il est bien de la race des prélats italiens
des xv* et xv1° siécles. Il va plus loin encore, car s’ils
croyaient, eux, aux miracles de la magie et de la
cabale plus qu’a ceux de ’Evangile, lui, plus logique,
il ne croit ni aux uns ni aux autres. Nous avons vu,
en parlant de I’évéque du Mans Lavardin, qu’aux
yeux de Retz point n’était nécessaire, pour coiffer la
mitre, d’avoir une croyance. Or, dans tout le royaume,
il n’y a, pour penser comme lui, que les esprits forts
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et les libertins. Administrateur du diocése de Paris, il
a comme Richelieu la manche large, il accorde a ses
ouailles Pautorisation de « manger de la viande tout
un caréme sans offenser Dieu », concession excessive
pour le temps et qui semble telle au titde Guy Patin :
« Peut-étre, dit-il gouailleur, que par ci-aprés il nous
exemptera d’aller & la messe ». L’esculape parisien
diagnostiquait & merveille les secrets motifs de ces
complaisances calculées. Mais pour les consentir il
fallait un esprit bien exempt de préjugés. Par deux
fois, & notre connaissance, Mazarin accuse son mortel
ennemi d’avoir révélé le secret de la confession pour
amuser les dames. Il I'accuse aussi de dire la messe
sans se confesser, « ce qu’on ne sait pas qu'il ait
jamais fait ». — « Ce ne seroit jamais fait si on vou-
loit- conter en détail les impiétés, les débauches, les
méchancetés qu’il a faites, sues de tout le monde
depuis trois ans. »

Mais ce prélat, insoucieux de sa religion au point
de vue religieux, ne l’est nullement au point de vue
politique. Il ne laisse perdre aucune occasion de
g’élever contre les protestants; il réclame contre les
blasphémateurs et les impies le rétablissement des
terribles ordonnances de saint Louis. En lui visible-
ment domine le sceptique, subordonnant tout aux
exigences de l'action. M. Gazier révoque en doute
I'agsertion de Guy Joli, accusant le maitre dont il est
mécontent d’étre également prét, selon son humeur
et ’heure, & prendre le froc ou a se faire huguenot.
En réalité, Retz faillit prendre le froc & I'abbaye de
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Saint-Mihiel, et, bien auparavant, il avait insinué au
pape qu'il se ferait huguenot si la pourpre lui était
refusée, ultramontain autant que Du Perron &'il I'ob-
tenait.

Cet intrigant sans pareil est un des étonnements
de Vhistoire. Petit, noir, laid, myope, mal fait, les
jambes tortues, maladroit de ses mains au point de
ne savoir se boutonner, il aimait & se produire en
cavalier avec un chapeau dont les plumes blanches
flottassent au vent. En général, il se piquait de tout
ce qui ne pouvait lui convenir, notamment de galan-
terie, et il trouvait, parait-il, peu de cruelles. Tel le
voient Tallemant et la duchesse de Nemours, tel,
dans une certaine mesure, il se dépeint lui-méme.
Italien par le caractére, il est Francais par l'esprit et
par le cceur. Il est désintéressé, grand, généreux,
incapable d’une action basse et honteuse, plein
jusque dans le vice de respect pour la vertu. Jamais
son amie Sévigné n’a vu personne entendre si par-
faitement la raillerie. Elle et son entourage rivalisent
d’éloges exorbitants, qui frisent parfois le ridicule.
Qu’elle le mette avec le seul Turenne au-dessus de
tous les autres hommes, passe encore : Tallemant a
bien dit qu'il était « non moins vaillant que M. le
Prince »; mais Corbinelli, I'intime, lance ce pavé :
« L’4me des anciens Romains avoit quelque chose de
celle du cardinal ». La brillante et légére marquise
avait ses raisons de manquer de légéreté quand elle
louait ce parent dont elle espérait, en partie au
moins, ’héritage pour sa fille madame de Grignan,
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ou pour sa petite-fille, dont il était le parrain. Rien
de curieux comme ces efforts de mére attentive pour
dissiper I'antipathie qu’inspire & la belle Madelonne
celui qui peut 'enrichir, et pour cacher ce sentiment
a4 'ami fidéle qui en est 'objet.

On comprend de méme que les Jansénistes,
Arnauld, Nicole, Rancé, aient porté Retz aux nues :
il avait fini par se rapprocher d’eux. Le témoignage
de Bossuet a plus de poids. Pronongant l'oraison
funébre de Le Tellier, longtemps aprés la mort du
cardinal, il n’ose le nommer, car il sait la mémoire de
ce repenti toujours odieuse & la cour; mais il ose le
louer. Il n’a pas connu les immortels Mémoires, et il
n’en appelle pas moins l'auteur « un ferme génie si
fidele aux particuliers, si redoutable & I’Etat, d’un
caractére si haut qu’on ne pouvoit ni 'estimer ni le
hair & demi ». Nous ne serons donc pas surpris qu'un
personnage si complexe ait eu tant d’amis. Il avait
d’abord tous les ennemis de Mazarin, et ’on sait s’ils
étaient nombreux; puis, les gens qui voyaient ses
qualités plus que ses vices. Comment les souverains
étrangers n’eussent-ils pas marqué & ce prélat en
révolte, si embarrassant pour le gouvernement de la
reine, une rare bienveillance? Le pape surtout, heu-
reux de pouvoir s’appuyer dans le royaume sur le
chef de I’épiscopat et du clergé.

Parmi ses contemporains, un grand nombre ont
refusé d’admettre la sincérité de sa tardive conver-
sion. Madame de Sévigné elle-méme le constate :
« On voudroit; & quelque prix que ce soit, dit-elle,

14
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ternir la beauté de son action, mais j'en défie la plus
fine jalousie. » L’affection trouble le jugement, soit;
mais Saint-Evremond n’a pas coutume d’étre dupe,
et voici la phrase presque chaude qu'il écrit a ce
sujet : « Quand il s’est fait cardinal par des intrigues,
des factions, des tumultes, on a crié contre un ambi-
tieux qui sacrifioit, disoit-on, le public, la conscience,
la religion & sa fortune. Quand il quitte les soins de
la terre pour ceux du ciel, quand la persuasion d’une
autre vie lui fait envisager les grandeurs de celle-ci
comme des chiméres, on dit que la téte lui a tourné
et on lui fait une foiblesse honteuse de ce qui nous
est proposé dans le christianisme pour la plus grande
vertu. » Le chanoine Hermant est aussi de ceux qui
témoignent en faveur de Retz, et Arnauld écrit a
celui-1a méme que I'opinion met sur la sellette, une
lettre ot se lit ce membre de phrase : « Sachant aussi
certainement que je le sais combien ce dessein a été
sincére ». Mais deux jansénistes sont presque aussi
suspects de partialité envers leur précieux catéchu-
méne que I'aimable Sévigné; quant & I’épicurien de
Londres, il plaide en avocat une cause amie par des
arguments auxquels il tient trop peu pour qu’on
admette qu’il y croie beaucoup.

On aura beau dire, il y avait quelque chose de sus-
pect a force d’étre théatral dans cette retraite & Saint-
Mihiel et surtout dans cette renonciation au chapeau
dont Retz « tracassoit » le Saint-Sitge, c’est le mot
qui échappe a la marquise. L’abbé du lieu, dom Hen.
nezon, confident de ce double dessein, approuvait le
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premier et déconseillait le second. Mais « ce héros
du bréviaire », — reconnaissez encore le style de son
amie, — sentait bien qu'une déclaration de lui avait
besoin de garanties : il ne voulait donc pas, disait-il,
« faire la chose & demi, ni devenir I'ermite de la foire ».
« I1 a si peur d’étre I'ermite de la foire, écrit formelle-
ment madame de Sévigné, qu'il est allé passer I'avent
& Saint-Mihiel. » La voila, l'explication de cette
fameuse retraite, plus sérieuse, aurait-on pu croire,
que la « tracasserie » du chapeau; elle n’était que
temporaire, que provisoire. Retz I'eiit-il ' voulue
durable, ses fidéles I'en détournaient, le suppliaient de
revenir a la cour ou, tout au moins, de retourner.dans
son opulente seigneurie de Commercy, qui n’était
qu’a trois lieues de son couvent. Ils criaient bien haut
que le Saint-Siége ne permettait pas aux porporati
de faire aucune résidence dans d’autres abbayes que
les leurs. Faut-il méme qu'i]l reste & Commercy? Non.
<« Commercy est le lieu du monde le plus passant. »
Que Saint-Denis soit sa thébaide. Il y sera bien plus
solitaire qu'en Lorraine. Peut-étre; mais Paris n’est
pas loin. ‘

En fait, Retz « recardinalisé » continue « d’user
ses vieilles calottes ». Il lui suffira, deux ans plus
tard, d’'un compliment au roi qui « réussit bien »,
-pour qu’il puisse « demeurer ici tantqu’il lui plaira ».
11 garde méme tous ses bénéfices. A vrai dire, c’était
« pour les affecter au payement de ses detfes », et
-sur ce point, du moins, ou se reconnait son caractére
‘grand et généreux, on peut donner raison & ses admi-
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rateurs. Un an avant sa mort, nous apprend madame
de Sévigné, il avait déja compté a ses créanciers onze
cent mille écus. « Il n’avoit, ajoute-t-elle, recu cet
exemple de personne, et personne ne le suivra. »
Nous savons bien que les retraites religieuses, loin
d’étre rares alors, étaient presque monnaie courante;
Turenne annoncait lui-méme la résolution de ne pas
« mourir sur le coffre », et de mettre, comme le car-
dinal, « quelque temps entre la vie et la mort ». Mais
outre que de Turenne & Retz il y a quelque diffé-
rence, le temps ici fait beaucoup a l'affaire et les
accessoires modifient singuliérement le principal.
Involontairement on en vient & penser que I’assertion
terrible de La Rochefoucauld a des bases plus sérieuses
que dans son hypocondrie : « La retraite qu’il vient
de faire est la plus éclatante et la plus fausse action
de sa vie. C’est un sacrifice qu’il fait a son orgueil
sous prétexte de dévotion : il quitte la cour ou il ne
peut s’attacher et il s’éloigne du monde qui s’éloigne
de lui. » C’est un homme de ce grand monde, c’est
un ancien frondeur, c’est un ami de madame de
Sévigné qui porte un si accablant témoignage; et
il ne prévoyait certes pas que la cour fit pour ce
proscrit repentant si prés de Saint-Mihiel ou méme
de Commercy.

On put donc sans malignité croire qu’il poursuivait
la suppression de toute la distance. C’est durant cette
période qu’il se fait cartésien, qu’il écrit des disser-
tations cartésiennes. Bussy, qui, dans son cercle, riait
de cette comédie, avertissait discrétement son illustre
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cousine que le public était et resterait en défiance :
« J’ai trouvé le dessein de sa retraite fort beau. J’ai
cru qu’il ne se repentiroit jamais de I’avoir pris, et
que g'il en avoit quelque tentation, il étoit trop hon-
néte homme pour y succomber. J’ai trouvé plaisant
ce que vous dites au monde la-dessus, qu’il attende
que le cardinal de Retz sorte de sa retraite pour
parler, et qu’en attendant il se taise. Mais vous avez
beau dire, le monde ne se taira pas, il n’aime pas a
louer, et surtout les choses admirables. Quand il ne
peut mordre comme vous voyez sur le présent, il se
retranche sur l'avenir. »

La postérité a dépassé dans cette voie les contem-
porains. Elle a été jusqu’a contester que Retz ait fait
une fin chrétienne. Musset Pathay parle de suicide et
M. Chantelauze d’empoisonnement : la duchesse de
Lesdiguiéres, née des Gondi, héritiére naturelle du
cardinal, aurait gagné au crime les ineptes médecins de
Moliére. Il s’agissait pour elle d’empécher madame de
Grignan de lui étre substituée, fit-ce seulement en
partie. Le suicide est une pure hypothése; celle de
Pempoisonnement ne repose guére que sur les recom-
mandations de madame de Sévigné a sa fille pour
ménager « un tel ami, un ceeur dont le penchant
naturel est la tendresse et la libéralité, qui tient pour
une faveur de souffrir qu’il I'’exerce pour vous, qui
n’est occupé que du plaisir de vous en faire. Quelle
affaire auprés du roi, quelle succession, quel avis
pourroit jamais vous étre si utile? » On avouera que
c’est peu.

14.
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Aussi les contemporains furent-ils rétifs devant le
crime supposé, comme devant la piété simulée. Leurs
témoignages concordent, sauf, par une curieuse excep-
tion, que madame de Sévigné garde sur ce point le
silence. La tradition de la fin chrétienne est constante
& Saint-Mihiel, et elle y date du confesseur méme qui
avait assisté le cardinal mourant. L’abbé de Sainte-
Marthe rapporte cet « on-dit », « qu’il étoit fort
touché et qu’il a regu le saint sacrement avec bien de
la piété ». Enfin, huit jours aprés le décés, et en I'ap-
prenant, Arnauld écrivait a la Mére Du Fargis : « Il
est mort entre les bras d’un trés bon religieux, comme
on me le mande, dans des sentiments trés-humbles
et trés-pénitens ». La question est entendue. Le plus
cynique et tout ensemble le plus hypocrite prétre du
siécle a fini ses jours en chrétien. A ceux qui vou-
draient douter encore, il reste permis de supposer que
le diable n’y a rien perdu.

Le duc de La Rochefoucauld, 'auteur des Maximes
(1613-1680), exactement contemporain de Retz, — ils
naissent-et meurent & une année 'un de l'autre, —
ne lui ressemble guére. Retz, jusqu'a son dernier
jour, demeure I'’homme de la Régence et de la Fronde;
La Rochefoucauld se laissera gagner & l’esprit de
cette seconde moitié du siécle « ou la fougue du génie
se tempére, ou 'éclat de V'imagination est remplacé
par la délicatesse des nuances, ou le rire généreux
tourne en fin sourire ». Que ses déceptions amoureuses
et politiques, que ses souffrances de goutteux précoce
aient arrété la montée de tout regain de séve, on ne
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le niera point; que ses écrits patiemment élaborés sur
son fauteuil de douleur le montrent pessimiste, amer,
atrabilaire, c’est trop évident; mais ceux qui l'ont
approché dans le train ordinaire de la vie, 'y virent
toujours modéré dans ses jugements, aussi spirituel
que peu savant, disait madame de Maintenon, poli,
aimable, charmant, insinuant sans se louer jamais
lui-méme, d’une tendresse pour les siens qu'admirait
madame de Sévigné; en un mot réfutation vivante de
ce qu’il y avait d’excessif dans son livre. Cette poli-
tesse qu'on vante provenait chez lui d’une timidité
extréme qui, chez tant d’autres, tourne en brusquerie.
Lui qui causait a.ravir devant quatre ou cinq per-
sonnes, se fit senti faillir le cceur s’il avait dd parler
devant un nombreux auditoire. C’est I'effroi de la
harangue qui le retint de briguer I’Académie. Né par
erreur dans la premiére moitié du siécle, il s’en ressent
dans ses croyances comme dans son admirable lan-
gage.

On a prétendu qu’il « avait I'esprit trop élevé,
Yintelligence trop haute, le sens moral trop profond
pour ne pas é&tre un catholique véritable ». On pour-
rait arguer pareillement, en faveur de cette thése, de
ce que, a sa derniére heure, il « se tourna a la mort »
et recut les sacrements des mains de M. de Condom.
Rien de.plus naturel, pourtant, de la part d’'un
homme si respectueux des convenances, et, par sur-
croit, si désabusé. Ainsi en juge le judicieux Vinet,
qui ne le tient ni pour catholique, ni méme pour
chrétien. Un récent critique défie qu'on trouve non
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pas seulement dans ses Mazimes, mais dans ses
Mémoires, le moindre mot qui nous le présente sous
d’autres traits que ceux d’un libertin. A qui soutien-
drait que sa [iréface semble une sorte de préparation
& l'apologie du christianisme, on répond nettement
qu’elle n’est pas de lui.

Si 'esprit pénétrant de Prévost-Paradol a pris le
change, c’est qu’un pessimiste devait, comme la reli-
gion chrétienne, admettre 'originelle perversité du
genre humain. Pure rencontre de hasard. En suppo-
sant le libertinage inconscient chez La Rochefoucauld,
a dit Sainte-Beuve, il y est. Le chevalier de Méré qua-
lifiant Epicure d’admirable génie : — Epicure est un
saint! répond I’dpre moraliste, nous devons quelque
chose aux coutumes des lieux ol nous vivons, pour
ne pas choquer la révérence publique, quoique ces
coutumes soient mauvaises, mais nous ne leur devons
que I'apparence ; il faut les en payer et se bien garder
de les approuver dans son cceur. — De fait, il n’a pu
étre que libertin, le grand seigneur qui raméne tout
a l'amour-propre, c'est-d-dire a I'intérét, et qui voit
dans « le bonheur le but ou tendent toutes les actions
de la vie ». Sa philosophie confine a celle de Mon-
taigne et de La Fontaine, & celle méme des Jansé-
nistes, si de leur morale on retranche la rédemp-
tion. Saint Francois de Sales et Fénelon ne voient
pas 'homme déchu sous le méme angle ou le méme
jour que Saint-Cyran et Pascal. C’est de ces sombres
esprits que se rapproche La Rochefoucauld. Sainte-
Beuve a trés judicieusement dit le mot par lequel il
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faut finir & son sujet : « Si les Maximes ne contre-
disent pas le christianisme, elles s’en passent. »

Moins grand personnage, et de beaucoup, plus
proche des écrivains de profession et des viveurs,
est Saint-Evremond (1610-1703). C’est notre princi-
pale raison pour le placer aprés Ninon, son éléve,
dans cette galerie, out I'ordre chronologique ne sau-
" rait exercer sa tyrannie ordinairement si légitime.
Comme dans le salon de la rue des Tournelles, on
le vit, I'heure venue de l'exil, de la dyspepsie, des
rhumatismes, troner, a Londres, dans le salon de
la duchesse Mazarin. La duchesse remplagant la
courtisane pour le culte de l'idole épicurienne, n’a
rien qui nous puisse surprendre. Elle était aussi de
la paroisse, et Saint-Evremond, dans cette longue
période, représentait par excellence le libertinage
élégant. D'inoffensives plaisanteries l’ayant, aprés
trois mois de Bastille, envoyé en exil (1661), il eut la
dignité d’y rester quand les portes de la France lui
furent rouvertes, ce qui lui permit de maintenir les
croyances de sa vie jusque dans les affres de la mort.
Ainsi, quand tout se taisait ou se transformait sous
la rigide loi de Louis XIV, cet attardé de la « bonne
Régence » restait un des rares modéles du libre
esprit.

Longtemps trop négligé, il a obtenu depuis trente
ans un excessif retour de faveur. Ce qui le doit
reléguer au second rang, c'est qu’il n’a jamais écrit
un vrai livre; c’est qu'on n’ose publier de lui que des
ceuvres choisies; c’est enfin, ajoute-t-on, que I'Aca-
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démie a mis son éloge au concours. Mais ’homme a
bien sa valeur, et aussi 'écrivain. Sage, aimable et
vaillant, bon soldat sous les ordres de Condé, de
Créqui, d’Hocquincourt, remarqué pour sa bravoure
a Rocroi, il s’était fait casser la jambe & Nordlingen,
blessure qui lui avait valu le grade de maréchal de
camp. Disciple de Montaigne avec moins d’aisance,
de gréce et de vie, il a une clarté froide et nullement
jeune, une simplicité délicate, ironique avec atticisme,
négligée avec art, le golt fin et parfois supérieur du
critique, dans un siécle trop plein de lui-méme pour
se porter volontiers & 1’étude d’autrui, trop grossier
encore pour ne pas se complaire a I'orgie, aux fripon-
neries du jeu, aux violences 4 main armée. Chez
personne autre avant Voltaire on ne rencontre tant
de liberté dans l'esprit, d’originalité dans le juge-
ment, de spirituelle limpidité dans le langage. On a
dit de la conversation fameuse du Pére Canaye avec
le maréchal d’Hocquincourt, qu’elle est « la dix-
neuviéme Provinciale, écrite par un homme du
monde qui en raillerie sur le fond des choses va plus
loin que Pascal ». :

A cet écrivain disert il a manqué, pour étre élo-
quent, I'élévation de la pensée et peut-étre du coeur.
On regrette qu'il ait écrit cette phrase : « Huit jours
de vie valent mieux que huit siécles de gloire apres
la mort. » Vicieux, il ne l’est pas, quoiqu’il parle
avec indulgence du vice qui sait se rendre agréable.
Il n’est pas vertueux non plus : il est sensé, prudent,
circonspect; en lui la passion et la raison tombent
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toujours d’accord. Seulement les truffes tiennent trop
de place dans sa vie, et aussi ces petits-maitres de
I'hétel des Condé, ces épicuriens du salon a moitié
anglais de la duchesse Mazarin.

Par ses idées philosophiques comme par les pra-
tiques de sa vie, il appartient autant qu’homme du
monde & cette société épicurienne qui sait, au besoin,
le rejoindre sur 'autre rive de la Manche. « Je con-
fesse, écrit-il, que, de toutes les opinions des philo-
sophes touchant le souverain bien, il n’y en a point
qui me paroisse si raisonnable que celle d’Epicure. »
Vivre selon la nature est la loi. Détourne-t-il sa chére
duchesse de son projet, peu sérieux sans aucun doute,
de se retirer dans un couvent, le motif principal qu’il
lui donne, c’est qu’elle y trouverait « une défense
rigoureuse de tout ce que demande raisonnablement
la nature ».

Tout, il est vrai, dans ses nombreux écrits, n’est
pas de ce ton. On y trouverait sans peine de quoi
Penréler dans la grande armée des croyants. Ses con-
tradictions ne lui échappent point, et il s’y résigne
comme & l'inévitable. « Le plus dévot, dit-il, ne peut
venir & bout de croire toujours, ni le plus impie de
ne croire jamais. » — « Le doute a ses heures dans
le couvent, la persuasion les siennes. Il y a des temps
ol Pon pleure les plaisirs perdus, des temps ol l'on
pleure les péchés commis. » Allant plus loin, il
appelait le catholicisme « notre religion ». Il le décla-
rait supérieur aux cultes antiques et aux autres com-
munions chrétiennes. Il en tenait la morale pour « la
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plus pure et la plus parfaite qui fut jamais ». Per-
sonne, sauf Bossuet, n’a dit aux protestants des
vérités plus séveres. Lisez ces lignes significatives :
« La vraie catholicité me tient autant par mon élec-
tion que par mon habitude et par les impressions que
j'en ai recues. » S’il lui arrive d’attaquer la religion,
il ne s’en prend, d’ordinaire, qu'aux questions exté-
rieures, & la discipline, & la vie de communauté, a
I’'ascétisme, au renoncement exagéré. Ses adversaires
sont les docteurs plus que les doctrines. Encore,
quand il semble rompre en visitre, comme dans la
conversation du Pére Canaye, & toute autorité, pour-
rait-on soutenir qu’il remplit le réle de rapporteur.
N’a-t-il pas écrit une dissertation sur ce sujet « que
Ia religion est le dernier des amours »? On lit enfin
dans ses suprémes dispositions : « Premiérement,
j’implore la miséricorde divine et remets mon ame
entre ses mains. Je laisse & mon exécuteur testamen-
taire le soin d’enterrer mon corps comme il voudra. »

Malgré ces textes et d’autres qu’il ne dissimule
point, Charles Giraud n’en dit pas moins trés nette-
ment, lui qui a étudié Saint-Evremond de plus preés
que personne : « Quand il parle en chrétien, comme
Montaigne et Charron il ne nous donne pas le fond
de son &me. » On oublie trop que le respect extérieur
était la pratique constante de la bonne compagnie;
méme & Londres, les libertins étrangers ne se sen-
taient pas entiérement libres. En fait d’impiété, les
Anglais hérétiques étaient moins accommodants que
les orthodoxes. Aussi notre philosophe exilé ne
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reproche-t-il aux impies que d’étre mal élevés et fort
imprudents. Sur le fond des choses, sans dire s'il
partage ou non leurs idées, il proclame leur droit &
les professer. « Il ne dépend pas de nous, écrit-il, de
croire ce qu’on veut, ni méme ce que nous voulons.
L'entendement ne sauroit se rendre qu’aux lumiéres
qu'on lui donne, mais la volonté doit se soumettre
aux ordres qu’elle regoit. » Nous avons dit qu’il louait
la morale chrétienne. Regardez-y de prés : ce qu’il
loue, ce n’est point la morale du Christ, trop pure et
trop désintéressée pour étre comprise; c’est celle de
saint Paul et de la gréce, pour anéantir autant que
possible toute confiance en la vertu. A ses yeux, le
grand avantage de la religion est de transformer en
plaisir I’abstinence et la souffrance. « Le véritable
dévot rompt avec la nature. L’assujettissement du
corps & P'esprit rend délicieux 'usage des mortifica-
tions et des peines. La religion chrétienne nous fait
jouir de nos maux, et ’on peut dire sérieusement sur
elle ce que I'on a dit galamment sur 'amour : Tous
les autres plaisirs ne valent pas ses peines. » Le
voluptueux avéré qui tient ce langage ne peut aimer
une religion de renoncement et de sacrifice. Il en
parle au point de vue spéculatif.

Mais on comprend que la tolérance doit étre au
nombre de ses plus chéres idées. Il Ia apprise d’Epi-
cure, « son maitre », dit-il, de Pyrrhon, de Mon-
taigne, de Charron, de Gassendi : « La feinte, I’hy-
pocrisie dans la religion sont les seules choses qui
doivent é&tre odieuses, car qui croit de bonne foi,

15
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quand il croiroit mal, se rend digne d’étre plaint, au
lieu de mériter qu’on le persécute... On brile un
homme pour ne pas croire en Dieu, et cependant on
demande publiquement dans les écoles s'il y en a
un... Il n’y a pas plus de crime dans ceux qui se
trompent que dans ceux qui ne se trompent pas. »
Telle est, selon Garasse, la premiére erreur des liber-
tins, et, poussée & ce point, la tolérance n’est pas
loin, en effet, d’étre une erreur : le fanatique doit
étre réprimé si des paroles il passe aux actes, si méme
rien qu’en paroles il pousse aux atrocités. Quant a étre
libertin, il I’est plus que personne I’homme qui a
écrit que « pour vivre heureux il faut faire peu de
réflexions sur la vie », et ceci encore : « La dévotion
différe selon le tempérament de chacun. La diversité
des tempéraments a beaucoup de part aux divers
sentiments-qu’ont les hommes sur les choses surna-
turelles... Je ne trouve rien de plus injuste que de
persécuter un homme sur sa créance, mais je ne vois
rien de plus fou que de s’attirer la persécution... Ce
que nous appelons aujourd’hui les religions, n’est, &
le bien prendre, que différence dans la religion et non
pas religion différente. »

Ce sceptique a trop souvent prononcé le nom de la
Divinité pour étre accusé de la nier; mais il lui arrive
de l'invoquer pour battre en brache les dogmes
essentiels : « Vouloir se persuader 'immortalité de
Pame par la raison, c’est entrer en défiance de la
parole que Dieu nous en a donnée et renoncer a la
seule chose par qui nous pouvons en étre assurés...
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A moins que la foi n’assujettisse notre raison, nous
passons la vie & croire et a ne croire point, & nous
vouloir persuader et & ne pouvoir nous convaincre... »
C’est un des malheurs de notre vie d’étre incapables
naturellement de nous assurer 8’il y en a une autre ou
s'il n’y en a point. Socrate n’est pas plus sdr de I'im-
mortalité qu’Epicure de I'anéantissement. Foin des
preuves que Descartes prétend fournir en ses Médita-
tions] Ce sujet tient tant au cceur de notre homme
qu’il y revient pour étre plus catégorique encore :
« Nous nous sommes trop chers pour consentir a
notre perte tout entiére. L’amour-propre résiste en
secret & ’opinion de notre anéantissement. La volonté
nous fournit sans cesse le désir d’étre toujours. La
preuve la plus sensible que j’aie trouvée de I'éternité
de mon esprit, c’'est le désir que j’ai de toujours
étre. » — « Jamais homme n’a été bien persuadé par
sa raison ou que I'ame fat certainement immortelle,
ou qu’elle s’anéantit effectivement avec le corps. »
Mais il regrette de ne pouvoir se persuader cette sur-
vivance, et il porte envie aux chrétiens :
Les vrais chrétiens, plus heureux mille fois
Dans la pureté de leurs lois,

Goditeront les douceurs d’une innocente vie
Qui d’une plus heureuse encor sera suivie.

Saint-Evremond est donc un sceptique, et il est
jusqu’en histoire; mais il lui importe peu qu’'a cer-
taines heures on le prenne pour un croyant: il n’a
pas le respect et le culte de son incrédulité. Meilleur
ou plus proche disciple de Montaigne que ne l'est
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Charron, sa sincérité peut d’autant moins étre con-
testée qu’il est toujours de sang-froid, et que 4 Lon-
dres, en ce temps ol la liberté n’est nulle part
entiére, il est plus libre qu’il n’eiit été en France, plus
méme que ne I'était auprés de lui aucun Anglais.
L’étranger a ses priviléges.

Le charme de cette société polie ou il vivait le ren-
dait oublieux de la mort, dont les circonstances,
disait-il, ne regardent que ceux qui restent. Quand
elle parut n’étre plus lointaine, on Iui parla de se
réconcilier. Il répondit le vouloir bien, pourvu que ce
fit avec son estomac. Jusqu’au bout donc il resta
fidele a I'épicurisme sous ses deux faces. Sa caracté-
ristique avait été de le réduire a I'élégance discrete
dont, chez d’autres adeptes, il semblait s’écarter. Du
salon de sa chére duchesse que restait-il aprés lui?
Hortense Mancini 1'a précédé — elle n’aurait pas dit
rejoint — dans le néant. Ses plus marquants fami-
liers, le comte de Grammont, le poéte Waller, comme
" ceux de Ninon, ne sont plus, aux yeux du maréchal
d’Hocquincourt, qu'une race déja éteinte. « A qui
parlez-vous des esprits forts, dit-il au Pére Canaye,
et qui les a connus mieux que moi? Bardouville (ami
de Des Barreaux) et Saint-Ibal (parent de Retz) ont
été les meilleurs de mes amis. Si j’ai connu les esprits
forts! Je ferois un livre de tout ce qu’ils ont dit. Bar-
douville mort et Saint-1bal retiré en Hollande, je fis
amitié avec La Frette et Sauveboeuf. Ce n’étoient pas
des esprits, mais des braves gens. » Le bon maréchal

avait-il le sentiment de faire lui-méme défaut? Ses

—— — — .
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convictions ne reposaient pas sur le roc : il se faisait
janséniste en haine d’un jésuite, puis se rapprochait
des jésuites parce qu’un petit janséniste, « un certain
abbé de Rancé », parlait 4 Madame de Montbazon de
la gréce devant le monde et de tout autre chose en
particulier. Il déclare d’ailleurs ne pas savoir pour-
quoi il a quitté les esprits forts; mais il se ferait cru-
cifier pour la religion. C’est avec des hommes de cette
trempe que les causes se perdent.

Saint-Evremond en avait connu de mieux affermis,
voluptueux raffinés, qui n’ont laissé qu’'un nom :
Mitton, Cramail, Tréville, Créqui, d’'Olonne, Cléram-
baut, Lionne, d’Albret. Le marquis de Ruvigny, lui,
a laissé un peu plus qu'un nom. Ce petit rousseau
avait combattu Richelieu & La Rochelle. Il était, avec
Bautru, Miossens et Cinq-Mars, des esprits forts du
Marais, et il vécut assez pour sentir son coeur de pro-
testant octogénaire déchiré par la Révocation.

Leur aimable modele la vit aussi, en gémit sans
doute dans Ia mesure ou il était susceptible d’émotion,
et vécut bien au delad. C’est ainsi qu’il put établir
fortement I'anneau qui rattache 'une & l'autre les
deux moitiés de la chaine libertine, Montaigne et -
Charron, Montesquieu et Voltaire. Par ses écrits et
par ses causeries de salon il accomplit, & Londres, la
méme tache que Ninon & Paris. S’il a laissé s’affaiblir
la doctrine, il a relevé les mceurs, car son gout des
voluptés, quoique un peu terre a terre, n’est pas cra-
puleux. Il fit sagement de ne pas repasser la Manche.
A la cour de Louis X1V il etit de nouveau encouru la
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Bastille, ou il aurait d& glisser dans I'hypocrisie.
Comme il en avait I’horreur, vint un moment oi,
inutile en France, il ne pouvait plus étre utile que
sur une terre plus libre, que dans ce brillant salon
de la duchesse Mazarin, hanté par tant de Francais
nobles, élégants, lettrés. Il est bien, répétons-le en
terminant, le représentant par excellence du liberti-
nage distingué durant une période ol le libertinage
s’édulcore, par nécessité, par prudence d’abord, mais
aussi par un effet de cette loi inéluctable qui contraint
tout ce qui s’élargit par la base & se rabaisser par le
sommet.



CHAPITRE IV

SOUS LOUIS XIV., — LA JEUNESSE.

II. — GENS DR LETTRES GOINFRES RT BURLESQURS.

I

Au-dessous des esprits cultivés et de mceurs polies
qui ont accés & la cour ou vivent dans le monde, la
hiérarchie sociale nous méne aux gens de lettres qui
0’y pénétrent pas, ou, par gout, s’en tiennent éloi-
gnés. Quelques hommes de plume s’y sont, a vrai dire,
faufilés par la petite porte, Voiture, Ménage, Scudéry
notamment; mais d’eux nous n’avons point & nous
occuper : pour passer, ils ont di montrer patte blanche,
afficher des croyances qui relevassent leur roture. Des
croyances, disons-nous, et non des moceurs : sur
celles-ci I’on ferme résolument les yeux. A les ouvrir
on edt risqué de restreindre terriblement le nombre
des élus. Crier haro sur le baudet n’est pas toujours
habile : jusqu’en haut lieu pullulait, nous I’avons vu,
le gibier sinon de potence, du moins de bacher.
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Parmi les gens de lettres qui n’aspirent pas a
papillonner plus ou moins prés du Soleil au risque
d’y briler leurs ailes, il faudrait encore distinguer les
pauvres héres le plus souvent sans sou ni maille, dont
la gaieté orgiaque et orduriére resterait volontiers
confinée dans leurs chers cabarets, si plus d’'un sei-
gneur rassasié des servitudes dorées n’y venait secouer
son ennui; si des hommes modestes, au besoin des
hommes de génie, qui diment le plaisir, tout en préfé-
rant ’étude et les réunions intimes, ne recherchaient
par aventure auprés d’eux la promiscuité du cabaret.

Ainsi, point de barriére infranchissable entre ces
libertins de tout rang et de tout degré. Entre eux il y
a méme moins d’écart qu’on ne pense. Ils se ressem-
blent par l'incorrection ou le débraillé des mceurs,
- par.« 'amour & jet continu », par le vague, le flottant
et le décousu de leurs doctrines, par le gott des con-
cetti, du précieux, du trait spirituel, du coq-a-I’dne,
legs déplorable du régne de Louis XIII, que Saint-
Cyran condamnait bien avant Boileau. En un mot, a
la plupart manque la gravité, et méme le sérieux. Ils
ont déserté la lutte des systémes; ils ne raisonnent
plus, ils raillent, ils plaisantent, et Bossuet le leur
reproche. Par suite, au lieu de les malmener avec
rudesse, comme il fait les protestants, ils les négligera,
sauf en de rares occasions. Chez les raffinés se ren-
contre la grossiéreté; et chez les grossiers des raffine-
ments qui surprennent, mais donnent son caractére
composite a cette étrange mélée. Etrange? C'est un
phénomene de tous les temps que ’homme, divers en
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soi, se repose de lui-méme par le changement et se
plaise, & ses heures, dans I’obscénité.

Mais ces libertins, lettrés de bas étage auxquels
nous arrivons maintenant, et qui sont « plus occupés
d'un bon diner que du probléeme de la destinée
humaine », ne sont pas, a tout prendre, les premiers
venus. S’ils tiennent d’un temps troublé la liberté
aventureuse de leurs allures, la gaillardise de leurs
propos, le penchant a la sensualité, a la satire, ala
violence, et le culte du hasard; s’ils ne demandent
I'inspiration qu’a leur fantaisie du jour, sans souci de
I'art ni de I'avenir; s'ils ne sont en poésie que la
monnaie de Théophile ; s’ils ont, comme érudits, trop
de hardiesse et de mobilité; s’ils manquent d’un vrai
chef qui sit, & travers les orages, leur montrer le port,
du moins ils s’efforcent de se discipliner derriére des
semblants de chefs dont leur confiance est le principal
titre : Chapelain et Coras, Sarasin et Benserade,
Sorel et Furetiére, Saint-Amant et d’Assoucy; ils ont
du savoir, le jugement sain, Desprit vif, assez
prompt & saisir le c6té vrai des choses; ils ont plus
de lettres que leurs grands devanciers du xvre siécle,
et plus d’audace a se compromettre sur les questions
religieuses quand ils ont le verre en main. Tatonne-
ments inutiles, peines perdues! A qui s’est laissé
glisser dans 'anarchie, il ne suffit pas, pour en sortir,
de le vouloir. Des chefs, on n’en devait trouver que
le jour ol Louis XIV, avec l'autorité qu’il tenait de
son caractere autant que de sa couronne, aurait fait
prévaloir le respect de tout ce qui est établi et con-

15.
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sacré, le gott excessif pour le noble qui fut la con-
damnation du burlesque comme des magots de
Téniers.

II

Les cabarets, que ce monarque solennel n’aimait
pas plus en figure qu’en peinture et ou affluaient les
gens de lettres, ne sont pas tous les mémes qui ont
obtenu la vogue dans la période précédente. Ils ont,
comme chaque chose, leur « grandeur et décadence ».
On abandonne l'un pour l'autre, spontanément ou
sur spéciale invitation. Vers 1635, commencait la
fortune du Petit Diable. Mais vers la seconde moitié
du siécle, le Petit Diable s’éclipsait avec le Cormier,
avec la Fosse aux lions de la Coiffier, rue du Pas-de-
la-Mule, avec la Croix blanche, avec la Croix de fer
dans la rue Saint-Denis, avec I'Ecu d'argent dans
I'Université. D'autres étoiles selévent alors : le Mouton
blanc de la veuve Bervin, au cimetiére Saint-Jean-du-
Marais; les Zorches, sa concurrence, chez Martin;
I’Echarpe, prés de la place Royale; les Trois Cuillers,
chez Lamy, rue aux OQués; la Galére, rue Saint-
Thomas-du-Louvre; le Chéne vert, a la sortie du préau
du Temple. Boileau a rendu fameux « I'empoisonneur
Mignot », le marchand de vin Boucingo et sa
taverne.

Mais le cabaret qui a décidément remplacé dans la
faveur publique la célébre Pomme de pin, c’est la
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Croix de Lorraine, Chapelle nomme quelques-uns des
compagnons qu’il y retrouvait : Des Barreaux vieilli,
le comte de Lignon, l'abbé de Broussin, Du Toc,
Petit-Val, La Planche, le fréere de La Mothe le Vayer.
Ajoutez Bardin « de’Académie », Marigny, Mallenog,
philosophe cynique, un « original », comme on a dit
longtemps, Mairet le tragique, Saint-Pavin, Charles
Beys, comédien poeéte, chantre bachique, Puymorin,
Saint-Evremond, Scarron, d’Assoucy, Saint-Amant,
Benserade, poéte de cour, La Serre, Lambert, enfin,
le chanteur si gotté. Bon nombre étaient de moralité
douteuse, et les moins honnétes ne furent pas ceux
qui, pour payer leurs dettes de cabaret, épousaient la
fille du cabaretier, comme faisaient La Serre au Bel
Air, Lambert aux 7'rois Ponts d'or. Une telle extré-
mité valait mieux, aprés tout, que de convoler suc-
cessivement avec ses trois servantes ou de mendier
son pain de cuisine en cuisine, beaux exploits de
Colletet pere et fils. C’est encore a la Croixz de Lor-
raine que Chapelle tenait ses amicales assises avec ses
illustres amis d’Auteuil et de la rue du Vieux-Colom-
bier, quand a leurs agapes cloitrées il leur plaisait
de substituer un peu de « débauche ». Nous avons de
Boileau deux mauvaises chansons & boire sorties de
ces soupers. Molitre, sobre par faible tempérament,
y buvait assez « pour, le soir, étre en goguette », 8'il
faut en croire Chapelle, « qui aimait & faire la con-
fession de ses amis ».

Dans ces réunions des libertins de tout bord et de
tant d’autres gais compagnons qui n’étaient pas de
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leur confrérie, la Pucelle de Chapelain était sur la
table. Qui enfreignait les statuts se voyait condamné
& lire quelques vers de I'’ennuyeux potme : ces bons
juges l’exécutaient ainsi, avant que leur camarade le
satirique edt libellé le jugement. C’est en partie a la
Croix de Lorraine, en partie au Mouton blanc que
Racine écrivit les Plaideurs. C'est aussi au Mouton
blanc que fut composé le Chapelain décoiffé, & moins
que Boileau n’ait raison, qui en reporte I'’honneur
& la chambre de Furetiére.

Si la dive bouteille a plus d’une fois inspiré nos
plus grands poétes, de combien d’autres ne pourrait-
elle se targuer d’avoir alimenté la passagére inspira-
tion! C’est ’honneur qu’elle s’arroge dans les vers
suivants de Colletet fils, ou elle nomme :

Racan, Maynard, Gombaud, Saint-Amant, Théophile,
Corneille, Scudéry, Tristan, Métel, Rotrou,

non sans ajouter encore Faret, Beys, Benserade, Des-
marets, Maréchal, Du Ryer, L’Estoile, Maitre :Adum,
Robinet, Pelletier, Scarron, et, bien entendu, le mé-
diocre, le famélique poéte qui lui a passé la parole,
avec son pére, 'impénitent épouseur de maritornes.
Entre ces hommes si différents les uns des autres, la
discussion, au bruit des verres, s’engageait parfois
sur les matiéres qui séparaient les libertins des
croyants; mais qui I'edit suivie Paurait reconnue trés
inférieure en élévation & celles de Théophile et de ses
amis, ce qui n’est peut-étre pas beaucoup dire. La
décadence du libertinage s’accusait la pleinement. Le
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mot qui sans cesse résonmait aux oreilles, c’était,
comme dans Rabelais : « A boire! & boire! » Les
plaisirs de la table, de I'ivresse, de l'orgie constam-
ment renouvelés étaient la passion dominante chez
ces rimailleurs. Eux-mémes, ils se paraient du nom
de « goinfres », et n’en prétendaient pas moins, dés
qu’ils mettaient la main a la plume, étre pris au
sérieux. S’ils faisaient rire, c’était le plus souvent
sans le vouloir. Ne sachant voler de leurs propres
ailes, ni emprunter celles d’autrui, ils se trainaient
dans les orniéres, ils imitaient ce qui est imitable,
c’est-d-dire le mauvais : témérités licencieuses, rodo-
montades espagnoles, mignardises italiennes, que
modifient & peine des saillies et des boutades dont la
bizarrerie fait tout le prix. Ils sentent le besoin d’un
chef, et ils ont tellement peur d’en manquer qu’ils
g'en donnent deux, peut-étre trois : Saint-Amant
d’abord, puis le comte d’Harcourt qu'un caprice de
Richelieu avait fait commandant d’escadre, enfin un
certain Flotte, ou La Flotte, plantureux ami du pré-
sident Maynard.

Flotte a disparu entre ses deux rivaux. Harcourt
(1601-1666) du moins méritait-il sa capitainerie
bachique? Le verre en main, avait-il plus grand air
que I’épée & la main? Il était, en tout cas, plus fier
de commander aux goinfres que de produire devant
ses marins son baton de maréchal. Ignorant comme
la plupart dans son monde aristocratique et titré, il
était sur les cabarets et vignobles presque érudit.



266 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVII® SIECLE.

111

Mais voyez de quel poids décisif pese, dans la
balance de la postérité, le talent littéraire, méme
d’ordre inférieur! Pour la postérité, le grand chef des
goinfres, c’est sans conteste Marc-Antoine de Gérard,
surnomm¢é Saint-Amant, parce qu’il était né dans
un village de ce nom en Normandie (1594-1661).
Aventureux, sinon aventurier, ce huguenot peu con-
vaincu avait suivi sur mer Harcourt, son compa-
gnon de table, puis sur terre, jusqu'en Pologne,
Marie de Gonzague, qui, avant d’y aller ceindre sa
couronne inattendue, savait fort bien rejoindre a la
taverne ce Falstaff bon vivant, spirituel, ardent et
fin, trés au courant des hommes et des choses, trés
habile & en parler avec beaucoup de piquant. Il ne
savait pas plus rester a Varsovie que sur les vaisseaux
de Sa Majesté Treés-Chrétienne. Revenu a Paris, il
essayait de produiré sa bedaine & la cour, ne I'y
acclimatait pas davantage, et retournait « gre-
nouiller » dans son cabaret en méchant du tabac, en
multipliant les vanteries outrecuidantes, plus tolé-
rables chez lui que chez Scudéry, parce que, revenant
de loin, on ne pouvait le surprendre en flagrant délit
de mensonge. Finalement, mourait dans un grenier
de la rue de Seine ce poéte débraillé qui ne se levait
guere de son siége & table ou de son grabat que pour
8’asseoir dans son fauteuil & I’Académie.
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Ce supréme honneur d’une vie partagée entre la
bombance et les lettres, & tout prendre il lavait
mérité, n’en déplaise au sévére Boileau : il a en effet
dans ses vers du relief, du feu, un entrain endiablé,
une imagination expressive, une verve copieuse, gro-
tesque ou comique & l'occasion; il est donc trés -
varié, et il rime & merveille. Un mot de Tallemant le
définit bien : « Il a du génie, mais point de juge-
ment. » Ce défaut, véniel & I'origine, mortel bientot
au tribunal du critique qui allait faire loi, était com-
pliqué d’autres qui l’aggravaient : Saint-Amant
improvisait, se laissait mener par caprice, ne voyait
pas les ensembles; il imitait, & écceurer, ce que
Regnier a de repoussant en ses sujets de goinfrerie
et de débauche. Ceux qu'il traite lui-méme indiquent
assez le tour habituel de son esprit : les Cabarets, la
Chambre du débauché, le Fromage, la Crevaille, les
Goinfres, Orgye. .

Pourrait-on supposer qu’il n’a pas été libertin
comme ses amis? Son dernier éditeur dit que, au
plus fort de ses débauches, il avait conservé pour la
religion un respect qui ne le quitta jamais. Nous
craignons qu’on n’ait pas suffisamment distingué
Pune de I'autre les deux moitiés de cette existence, la
premiére ou régne, avec la passion du vin, I'indiffé-
rence pour les choses religieuses, et la seconde o,
blasé sur les aventures, fatigué peut-étre de ses gros-
siers plaisirs, il se prend d’ambition, aspire a troquer
son grenier contre une abbaye, et, pour l'obtenir,
comme pour justifier le surnom de « Gros Virgile »
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qu'il se donnait, écrit son épopée du Moise sauvé
(1653). A travers des descriptions agréables, le
sublime s’y efforce en vain de sortir du cabaret. De
tels vers étaient un moindre titre a la faveur qu’il
n’obtint point que le ¢chemin de Damas qu’il feignit
d’avoir trouvé et qu’il trouva peut-étre a force de le
feindre. C’est un « retour de ceceur » plus ou moins
sincére qui se voit dans ses stances « au noble et
cher Corneille », et dans sa traduction en vers de
I'Imitation, dont Sainte-Beuve, qui parait avoir lue,
nous dit que le sujet ne I'inspira pas.

Le vrai Saint-Amant, c’est celui que les goinfres
proclament leur chef, se vantant d’avoir avec lui fait
I'orgie ou simplement trinqué. A ces rapports quasi
quotidiens les -rouges-trognes, piliers. de cabaret,
devaient leur passagére notoriété. Ils se sentaient
relevés a leurs propres yeux en coudoyant les. turbu-
lents de la Fronde, les familiers du coadjuteur, tous
ces gens de plus haute lignée dont madame de
Sévigné ne parle qu’'avec indulgence. Saint-Amant,
dans son potme de la Vigne (1627), passe en revue
les compagnons tant morts que vivants de ses débau-
ches : Théophile, Belot, Moliére d’Essartine, le baron
de Saint-Brice, Chassaingrimont, Belot, Marigny,
Faret, Brun, Bardin « deI’Académie » toujours! Grand-
champ, Butte, Lamotte, Chateaupers. Mais a cette
liste des amis les plus prés du cceur ou du coude,
combien d’autres noms & ajouter! Ils ont déja, pour
la plupart, défilé sous nos yeux. A les reproduire
nous aurions I'air d’en vouloir grossir le nombre,
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comme on fait des figurants dans une pompe de
thédtre. Ce sont tous ou poétes sans tenue, imagina-
tions sans régle, écrivains sans style, sans art, sans
sérieux, mais non sans force, ou gens du monde qui
aspirent trop souvent a descendre. Parmi ces derniers,
nommons Harcourt, Marie de Gonzague et Christine
de Suéde, Retz le Bonhomme, Gesvres, Tilly, Du
Maurier, Nervéze, Puy-Laurens, le maréchal de
Belle-Isle. On voit bien ceux qui, aux heures criti-
ques, durent servir de couverture aux goinfres liber-
tins contre les coléres de la cour et de I'Eglise.

Des premiers, des poétes qui ne doivent qu’'a leurs
vers et & I'orgie ’honneur d’étre mentionnés quelque-
fois, nous n’en citerons que deux. Jacques Le Car-
pentier de Marigny, natif du Nivernais, est peut-
étre, a-t-on dit, le seul poéte de la Fronde, avec Blot
son émule, qui méritdt d’échapper & Il'oubli. En
vérité, le mérite-t-il? On l'appelait « le cuistre de
Saint-Amant ». Médiocre reflet de son modéle, impro-
visateur comme lui, il plaisait plus par sa gaieté de
gros réjoui et pour les bons mots qui ’exposaient au
baton, que pour ses vers grands ou petits. Epicurien
tranquille, sceptique indifférent, il ne recule point a
invoquer les livres saints et Moise, quand il veut, en
bon partisan de Condé, soutenir que tuer un tyran,
c’est-a-dire Mazarin, n’est pas un crime. Son poé¢me
du Pain bénit, s’il est une impiété, l'est tout juste
autant que le Lutrin, Chez Marigny, comme chez ses
camarades, I’épicurien pratique domine : il n’est rien
qui ne le raméne au cabaret. « Pour moi, Monsei-

.
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gneur, écrit-il au duc d’Enghien, tandis que vous
vidiez toutes les difficultés de la plus subtile philoso-
phie, je vidois tous les plus grands verres d’un
buffet. » Il ne rougit pas de ses. gouits, mais il en
congoit de plus relevés et il sait marquer les dis-
tances.

Au contraire, Nicolas Faret (1600-1647), chanson-
nier et poéte crotté, proteste contre sa réputation
d’ivrogne. « Jamais, écrit-il, je n’ai exposé ma raison
au hasard d’étre surprise d’aucun excés... Cependant
je ne sais comment il s’est rencontré que mon nom
par malheur rime si heureusement & cabaret que les
bons et les mauvais, mes amis et les inconhus, con-
fusément et avec méme liberté, se sont servis de
cette rime qu’ils trouvoient si commode et I'ont
rendue si publique que la plupart de ceux qui ne me
connoissent pas bien, s’imaginent que je suis quelque
bouchon de taverne ou quelque goinfre qui ne dés-
enivre jamais. » Boileau était donc excusable, lui qui
rimait avec tant de peine, de céder a la tentation dont
parle Faret, puisque Saint-Amant, un ami pour qui
la rime n’était qu'un jeu, y succombe pareillement, et
confesse Faret en se confessant lui-méme :

O bon ami, 6 cher Faret,
Qu’avec raison tu la méprises (la ville d’Evreux)!

On y voit plus de cent églises
Et pas un cabaret.

Il y a des écrivains qui attestent la sobriété de ce
goinfre malgré lui, et il est juste que le doute lui
profite.
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Il aurait pu tout aussi bien figurer parmi les épi-
curiens du régne précédent. Boisrobert I'avait mis a
la source de la fortune en le présentant & Richelieu.
Ce « moucheron de taverne », ainsi le nommait
Garasse, un trés gros moucheron, en tout cas, de
fort bohne mine et haut en couleur comme Saint-
Amant et Marigny, avait débuté dans les lettres &
T’'age de vingt et un ans, par une traduction d’Eu-
trope dédiée a I'évéque de Marseille, ce qui n’était
pas d’un libertin militant. Mais il n’était pas d’un
croyant non plus de reprocher a Evreux sa pléthore
d’églises et sa pénurie de cabarets. Notre homme est
donc a ranger avec tant d’autres parmi les joyeux
indifférents.

Appartenant au cercle de Conrart, il entrait a
I’Académie lors de sa fondation. Il passait méme pour
en avoir dressé le projet. C’est encore sous Richelieu
qu’il suivit, avec Saint-Amant, le comte d'Harcourt
en sa campagne maritime. Déja il avait mis au jour
le principal de ses écrits, !’Honnéte Homme, simple
manuel de civilité puérile et honnéte, d’ou il appert
que P'instruction, dans ces temps-la, ne se trouvait
que chez les maitres de I'Université, les juges, les
avocats, les médecins, et 'on n’ignore pas de quelle
faible valeur était ce savoir. Mais cet ouvrage n’avait
pas suffi pour tirer ’auteur de la pénombre. Si I'on
parle quelquefois de lui, ce ne peut étre qu’a propos

~de Saint-Amant, dont il est le satellite. Chez lui,
P’écrivain et le libertin se valent : ils sont bien effacés
tous les deux.
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IV

Celui des goinfres qui est I'honneur du groupe, si
tant est qu'a propos d’eux on puisse parler d’hon-
neur, c’est Chapelle, ami illustre, quoiqu’il n’ait
presque rien écrit, de nos plus grands écrivains
(1626-1686). Ce batard légitimé du libertin Luillier,
dont il perpétuait ’humeur et V'esprit, avait sa répu-
tation bien établie : « Chapelle qui se gorge », dit un
couplet. A cet égard, il ne se distingue des compa-
gnons de sa jeunesse que parce qu’il n'a pas, comme
eux, vécu dans la misére. Ce ne fut point sa faute, il
y courait & grandes guides. Son pére en était réduit
& lui payer sa pension par quartier, et ses tantes a le
faire enfermer pour inconduite. Mais c’est un dissi-
pateur relatif et modéré, si I'on ose dire, ou plutot
qui ne tarda pas & mettre de I'eau dans son vin. A-t-il,
six ans plus tard, réalisé I’héritage paternel, il est
assez sage pour se contenter de six mille livres de
rente, et assez épicurien pour ne demander & la vie
que ses agréments. A vrai dire, c'est au cabaret qu’il
les va chercher, tant que le cabaret reste ouvert. Se
ferme-t-il, vers 1665, on nous assure que Chapelle ne
sortit plus des tavernes. L’exagération est évidente,
puisqu’on le voit deux ou trois fois par semaine en
compagnie de Racine, de Boileau, de La Fontaine,
de Moliére, dans d’étroites réunions, fermées aux
profanes. S’il fait encore avec eux la « débauche -»,
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cette débauche a I'eau de rose et presque sacrée a sa
place dans notre histoire littéraire. Reconnaissons,
d’ailleurs, qu’avec d’autres le fils de Luillier se
débraille davantage, se retrempe mieux aux impures
sources ol a bu sa jeunesse, au chateau d’Anet par
exemple, et & I'hétel du Temple, chez les Venddme.
Passer, d’'un instant a l’autre, des plaisirs délicats

aux plaisirs grossiers ne lui déplaisait point. Il y &

des gens qui se divertissent de tout et trouvent du
temps pour tout.

Chapelle, cela soit dit & sa louange, en trouvait
beaucoup pour les lettres. II n’est resté de lui que
quelques vers griffonnés ici et la sur un coin de table,
pour payer son écot, et le court récit, baclé en colla-
boration, d’'un voyage qui ne serait aujourd’hui
qu’une promenade et qui était alors une affaire. Si ce
peu a sufft pour que Chapelle devint le maitre de
Chaulieu, comme Chaulieu le fut & son tour de Vol-
taire, il n’en reste pas moins pour nous ce que nous

appelons un « amateur », un dileltante; mais il I'est-

avec une supériorité qui avait séduit ses contempo-
rains. Pour le Pére Bougerel, il est « un des plus beaux
esprits du sidcle ». Bernier, dans I’épitaphe qu’il con-
sacre & « 'aimable philosophe », I'apprécie comme
suit : « Jamais la nature ne fit une imagination plus
vive, un esprit plus pénétrant, plus fin, plus délicat,
plus enjoué, plus agréable ». Ce sont, il faut le recon-
naitre, deux gassendistes qui portent aux nues le
disciple chéri de Gassendi, et il est trop certain que
ce mobile esprit, qu'il avait fallu retirer des Jésuites

——— .
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pour le tourner vers la médecine, d’olt il se détour-
nait bientdt vers le far niente littéraire, ne tira pas
de plus grand profit des lecons du maitre que la con-
naissance et I'amour des lettres, que ce gott infail-
lible qui « & I'ombre reconnoissoit le fat et le tournoit
en ridicule ».

On a prétendu que, s'il écrivait peu, c’était pour ne
pas profaner son idéal de perfection : simple et gra-
tuite hypothése de raffiné. Chapelle n’était nullement
tourmenté de l'idéal. Paresseux, ami des plaisirs
terre & terre, il débitait son talent en menue monnaie
de bons mots presque innombrables, dont la justesse
lui faisait pardonner le mordant. Si Moliére a pu
quelquefois s’en trop ressentir, aurait-il pu oublier
que Chapelle, non content de saluer en lui, comme
Boileau, « le meilleur écrivain du régne », 'avait
sacré « grand homme »? Pouvait-il ne pas priser trés
haut le juge siir qui dans « le sac ridicule de Scapin »
reconnaissait encore « 'auteur du Misanthrope », et
‘ne lui reprochait pas d’avoir

Sans honte & Térence allié Tabarin?

Cet amateur léger, cette fine abeille se posait aussi
sur les fleurs sévéres de la philosophie, mais & sa
maniére inter ou post pocula. Il discutait avec ses
amis et ses commensaux, leur exposait le systéme de
Gassendi, continuant, quand ils lui avaient quitté la
place, avec le maitre d’hdtel, ou prenant pour arbitre,
sur un bateau, contre Moliére qui soutenait Descartes,
un simple frére lai. Arbitre lui-méme ou combattant,
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il tenait également bien les deux réles. Il fut aussi
comme un trait d’'union en poésie entre Marot et
Chaulieu, en philosophie entre  Gassendi et Voltaire.
Quant & exercer sur son temps une forte action, il ne
le pouvait, étant 'homme des petits cénacles et ne
s’adressant guére au grand public.

Son libertinage est bien moins intense que celui de
son pére. Il n’est point rare dans les familles que la
jeunesse, fatiguée de ce qu’'on ressasse a ses oreilles,
en prenne le contre-pied. Certains vers de Chapelle,
notamment ceux qu'il a écrits dans sa prison, trahis-
sent l'esprit fort; mais ce qu’il y a de plus précis a
cet égard, c’est un mot du Pere Bougerel : « Ce poéte,
dit-il, ne connoissoit d’autres divinités que celles de
la fable ». Or, regardons-y de plus pres. Si le fils de
Luillier maudit les moines, c’est parce que, au lieu
de chair, ils mangent du pain d’orge et des ceufs.
11 use, sans y penser, du langage chrétien de son
maitre. Il dit volontiers : « par la grace de Dieu ».
A-t-il peur? il fait le signe de la croix. Quand un
pays ne lui plait pas, il fait des veeux a la Divinité
pour ne le revoir jamais, ce qui pouvait bien ne
dépendre que de sa volonté. Simples habitudes de
langage, dira-t-on. Elles prouvent du moins que dans
ce ferme gassendiste il n’y avait pas I'étoffe d’un
fanatique a rebours.

Nous le retrouverons plus loin, en parlant de
I’école. Pour le moment, avant de le quitter, il faut
joindre & son nom celui de Bachaumont (1624-1702).
Ce collaborateur d’une heure s’est si bien fondu avec



276 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVII® SIECLE.

lui qu’on ne saurait distinguer la part de chacun dans
I’ceuvre commune. De ses ceuvres personnelles, nous
ne soufflerons mot. N’a-t-on pas dit qu’elles tien-
draient dans une coquille de noix ?

Ce fils du président a mortier Le Coigneux aurait
voulu que la gloire de Chapelle n’étouffait pas la
sienne. « C’est pourtant moi, disait-il tout bas & Vol-
taire, qui ai fait les plus jolies choses du Voyage. »
— Le plus clair de sa renommeée propre sera toujours
d’avoir donné a I'histoire les deux mots de « Fronde »
et de « Frondeurs ». Conseiller au parlement de Paris,
il avait eu pour s’y conduire les mauvaises legons, les
mauvais exemples de son pére. Tallemant signale les
orages de sa jeunesse et méme une escroquerie effron-
tément aggravée par un mot cynique. Paresseux
comme son compere, il se démet de sa charge pour
vivre dans le plaisir avec lui, avec les épicuriens du
Marais, surtout avec les fréres Broussin. A I'in de
ces derniers est adressé le Voyage, et c’était un
libertin caractérisé, s’il faut en croire ces vers :

Broussin, dés 1'dge le plus tendre,

Posséde la sauce Robert, .
Sans que son précepteur lui pit jamais apprendre

Ni son Credo ni son Pater.

Moins compromis que ce Broussin dans le liberti-
nage, Bachaumont ne l'est méme pas autant que
Chapelle. De loin il avait prévu et préparé sa conver-
sion pléniére, dont il n’était d’ailleurs pas si pressé
qu’il ne l'ajourndt & sa derniére heure. Un honnéte




SOUS LOUIS. XIV, — LA JEUNESSE. 2717
homme, disait-il, doit vivre & la porte de I'église et
mourir dans la sacristie.

Boileau et ses immortels amis n’avaient pas pour
Bachaumont la méme faiblesse que pour Chapelle, ce
qui tranche entre eux la question de préséance et de
rivalité. Ils ont trop peu fait I'un et I'autre pour que
les goinfres aient pu voir dans ’'un ou dans l'autre le
barde de leur groupe. Celui & qui ils en donnaient le
nom, c’était Francois Payot, chevalier de Linieres
(1628-1704). Etant du monde en sa qualité de fils
d’un conseiller au Grand Conseil, sa jolie figure, son
esprit prompt, ses maniéres séduisantes, ses chansons
agréables, ses épigrammes piquantes et souvent
justes lui avaient assuré un vif succés, surtout parmi
les femmes. S’il était exclu des réunions d’Auteuil,
cest qu’il avait moins de tenue encore dans sa vie
que Chapelle, et qu’il allait plus loin dans ses opi-
nions. N’ayant pas su se ménager des ressources, il
vivait d’emprunts; il dépensait & table I'argent
emprunté; entre deux verres de vin il rimait des
couplets contre le bénévole préteur, qui n’était autre,
4 Poccasion, que le rude mais excellent Boileau. Boi-
leau se vengeait en l'appelant le « poéte idiot de
Senlis », et peut-étre, ce qui était plus dangereux,
« I'athée de Senlis ». Veut-on que ce dernier mot ne
soit pas du satirique? On ne saurait lui retirer les
vers suivants, ou il signale ceux de son débiteur et
son débiteur lui-méme pour le bicher :

Lini¢re apporte de Senlis
Tous les mois trois couplets impies.
’ 16
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A quiconque en veut dans Paris

Il en présente des copies,

Mais ses couplets tout pleins d’ennui
Seront brlés méme avant lui.

La langue, la plume, ont, chez les meilleurs, de ces
intempérances étourdies.

L’apologie du chevalier par madame Des Houliéres
est encore contre lui un acte d’accusation, car que
vaut d’étre défendu par un complice? Cette aimable
femme n’était pas non plus, nous le verrons, en odeur
de sainteté.

On le croit indévot; mais quoi que 'on en die,
Je crois que, dans le fond, Tircis n’est pas impie.
Quoiqu'il raille souvent des articles de foi,

Je crois qu’il est autant catholique que moi.
Pour suivre aveuglément les conseils d’Epicure,
Pour croire quelquefois un peu trop la nature,
Pour vouloir se méler de porter jugement

Sur tout ce que contient le Nouveau Testament,
On s’égare aisément du chemin de la grace.
Tircis y reviendra, ce n’est que par grimace
Qu'il dit qu’on ne peut pas aller contre le sort.
11 changera d’humeur & Pheure de la mort.

Cet oracle rendu en si mauvais vers était du moins
plus vraisemblable que celui de Boileau. Nous ne sau-
rions dire si I'événement le confirma; mais c’est un
bon billet d’orthodoxie que la mécréante Des Houliéres
nous baille 1a] Si 'on ne supporte pas les Gracques
se plaignant de la sédition, les supporterait-on
mieux plaidant en sa faveur les circonstances atté-
nuantes? '
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v

Pour rencontrer, parmi les gens de lettres, des
libertins plus consistants que les goinfres, il faut tout
d’abord aller aux burlesques. Chez eux on trouve une
doctrine ou quelque chose d’approchant.

Le gotit du burlesque a été, en France, dans la pre-
miére moitié du xvi® siécle, comme une épidémie;
mais il est aussi ancien que le monde et on le trouve
dans tous les temps. Il s’expliqueé par I'éternelle loi
d’action et de réaction, par le besoin de passer « du
grave au doux, du plaisant au sévére », et pour tout
malade, autant vaut dire pour tout homme, de se
retourner sur son lit de douleur.ou d’habitude. C’est
ainsi que les anciens ont eu la Batrachomyomachie, le
Margités, ’Apocolokyntose; le moyen ége, les farces
de notre thédtre primitif, les facéties irrévérencieuses
qui se glissaient jusque dans nos Mystéres, vieux
fonds gaulois qui se retrouve, aux approches de la
Renaissance, dans Rabelais, & la fin du xvi® siécle dans
la Satire Ménippée et certaines ceuvres d’Agrippa
d’Aubigné; au xvi® dans Tabarin et le trio fameux
de Gauthier Garguille, Turlupin, Gros-Guillaume.

Quant au « genre » burlesque, né en Italie, il vint
en France & la suite des deux reines dont les Médicis
nous firent le triste présent. Il y fut ravivé par les
Espagnols d’Anne d’Autriche, imitateurs bien avant
nous de Berni et de son école. Marin Quevedo et
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autres donnaient alors le modéle de compositions
burlesques ou la singularité du fond le dispute au
caprice de I'expression. Comme il nous est arrivé si
souvent, nous crimes & une importation exotique,
quand nous rentrions dans notre bien. Nous le
crimes encore le jour ol notre naif La Fontaine se
flattait de nous apporter du nouveau en imitant
Boccace, imitateur lui-méme de nos fabliaux oubliés.
Importé chez nous, le burlesque y prospéra parce
qu’on aime l'inconnu, parce qu’on était las « de Ron-
sard trop antique, de Malherbe trop pédant, du genre
précieux trop envahissant » et trop despotique. Ce fut
le réactif, I'antidote, le retour au naturel, c'est-a-dire
& la nature, et, par 13, le burlesque parait bien étre
P’allié du libertinage.

Malheureusement, il fut d’abord une exagération,
puis -il devint une idée fausse. L’exagération était
inévitable : on ne combat guére avec vaillance qu’en
allant trop loin dans la lutte. L’idée fausse, c’est
qu'on crut que tout pouvait porter a rire. Or la
dignité de la comédie tient & ce qu’elle ne fait rire que
de ce qui est vraiment risible; elle respecte ce qui est
respectable, tandis que pour le burlesque cette limite
n’existe pas : il recherche un contraste brutal entre
le sujet et les personnages, entre leurs sentiments,
leurs paroles et leurs actes. De notre temps, la frivole
opérette nous a remis sous les yeux ce travers litté-
raire : si elle nous a parfois égayés, nous nous
sommes reproché notre gaieté. Abaisser ce qui est
élevé, rendre vulgaire ce qui est noble est une besogne
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dégradante et malsaine. Comme on finit toujours
par s’en apercevoir, le succés du burlesque ne pouvait
qu’étre passager. Mais tant qu’il dura, 'opposition y
vit un moyen de protester contre tout ce qui fatiguait
et opprimait, une arme de guerre appropriée a la
finesse narquoise, pleine de bon sens, mais parfois
terre a terre, de cet esprit francais qui si vivement
saisit le ridicule des choses, et le tue en se jouant.
Feit & l'image de la Fronde, qu’il avait précédée,
poussé jusqu’a la caricature par cette génération qui
riait de tout, le burlesque régna vingt ans, de 1640
4 1660.

Que les écrivains qui en firent chez nous un genre
littéraire fussent libertins de mceurs et d’idées, on
n’en saurait douter. Ils s’inspiraient des Italiens,
« gens qui, disait Naudé, pénétrent le plus avant
qu'il leur est possible dans la nature et ne croient
rien plus ». lls aimaient & rire, et nulle part on ne '
riait plus largement qu’au cabaret. Nulle part on ne
s'écartait davantage de cet esprit religieux dont le
mérite est de prendre au sérieux les hommes, les
choses, les problemes. Parmi les buveurs s’insinuaient
doucement les idées libertines; ils excellaient & les
présenter sous une forme plaisante ot 1'Inquisition
aurait eu peine & constater et & poursuivre 'esprit de
propagande. ,

Saint-Amant s’attribue la gloire, si gloire il y a,
d’avoir délivré au genre, dans le royaume de France,
ses lettres de naturalisation. Regu de 1’Académie, il
avait tenu & étre exempté du discours et méme de

16.
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Passiduité aux séances, offrant de payer son écot en
se chargeant, pour le Dictionnaire, des termes « gro-
tesques ». « J'ai voulu, écrivait-il, en prendre la place
(celle du chef de I’école) le premier, afin que, si quel-
qu’un y réussit mieux aprés moi, j’aie a tout le moins
la gloire d’avoir commencé. » Lui-méme il se limite
donc au réle de précurseur, et, en effet, il n’est point
un burlesque pur comme Berni; ’héroique a une part
dans ses vers, comme dans ceux de Tassoni chez les
Italiens.

Le vrai chef, est-ce d’Assoucy ou Scarron? Les
dates, & cet égard, ne nous apprennent fien : ils sont
4 peu prés du' méme Age. D’antériorité chez l'un
d’eux on n’en voit pas. Mais il n’y a qu’eux : point
de troisitme larron. « Hors de ces deux personnes
dont la France veut que je sois I'un, écrit d’Assoucy,
chacun sait que tout ce qui s’est mélé de ce burlesque
n’a fait que barbouiller du papier. » Naturellement
entre les deux qui s’élévent au-dessus du barbouil-
lage, nulle hésitation chez ce grand vantard : il
s’intitule pompeusement « Pempereur du burlesque,
premier du nom ». Il est facheux pour lui que son
avis intéressé ne puisse prévaloir contre celui des
bons juges qui, & sa barbe, I'appelaient « le singe de
Scarron » ou s’étonnaient qu'il trouvét des lecteurs.
Débarrassons-nous donc du faux empereur avant
d’arriver au vrai, sensiblement plus digne de nous
arréter. ‘

Charles Coypeau (vers 1604-1679) — car d’Assoucy
n’est qu'un pseudonyme — portait sur toutes choses
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son outrecuidante vanterie. Il se targuait d’avoir été
le maitre de ce spirituel Chapelle qui ne voyait en lui
qu'un singe, et I’ami de ce grand Moliére qui n’aurait
pas dédaigné, a I'entendre, de collaborer & une de ses
chansons. Fils d'un avocat au Parlement, attaché au
service de Mademoiselle, fille de Henri IV et femme
du due de Savoie, chargé de divertir Louis XIII, puis
Louis XIV enfant, ce qu'il faisait en leur débitant des
vers burlesques, sans doute de son cru, il était goiité
de la cour comme poéte et aussi comme musicien, &
la fois compositeur et exécutant sur le luth. Corneille
lui demandait la musique de son Andromeéde, admi-
rait des airs « qu’Apollon, disait-il, ne peut ouir sans
envie », et, moins bon juge que Chapelle ou Boileau,
lui faisait un mérite d’avoir, dans son Ovide en belle
humeur, paré d’attraits nouveaux le poéte des Méta-
morphoses. Complaisance excessive de collaborateur,
c’est clair; mais encore prouve-t-elle que Corneille
n’était pas mécontent de la collaboration, et que tout
n’était pas mauvais chez d’Assoucy. En dehors des
doubles croches, il avait une verve divertissante, il
contait joliment, il semait ses récits de traits parfois
piquants, souvent salés.

Il fréquentait .fort les libertins, sans toutefois
s’associer & leur témérité de langage. 11 aimait mieux
affiler prudemment « sa lame, — c’est lui qui parle,
— contre une longe de veau, une piéce de beeuf... et
faire la dissection d’'une éclanche de mouton,... heu-
reux, cette dissection faite, de voir au fond d’un plat
nager les piéces encore demi-sanglantes dans une
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chopine de jus ». De son aveu, il n’était donc qu'un
goinfre, un libertin bassement pratique, et il semble
I'avoir été plus qu’il ne consent & le dire. On prétend
que, grand voyageur, il ne se mettait en route qu’es-
corté de deux pages. Loret dit qu'a Montpellier il
aursit été condamné au feu pour sodomie. Trouve-
rait-on traces de cette sentence aux archives montpel-
liéraines? Sinon, il faut se tenir sur la réserve. De
telles imputations sont toujours faciles, et d’Assoucy
le prouvait bien en les retournant contre Chapelle, qui
avait abusé, pour le dénigrer, de ce bruit peut-étre
sans fondement. '

Le Saint-Siége, en tout cas, semble I'avoir ignoré,
car si le poéte connut & Rome les prisons du Saint-
Office, c’est uniquement pour quelques phrases mor-
dantes contre des prélats en crédit, et il en sortait
triomphalement, par ordre du pape qui le comblait
d’indulgences, de bénédictions, de médailles, juste
récompense de la piété dont il faisait étalage sous les
verrous : il y avait composé des Pensées sur la Divi-
nité, De retour & Paris reparaissait le vieil homme :
c’est pour ses meeurs plus que pour ses vers qu’il fut
jeté & la Bastille. De puissants protecteurs le préser-
vérent d’y rester plus de six mois. Il ne devait, au
surplus, jouir que quatre ans de sa liberté recouvrée:
Il mourut, dit-on, dans la misére, des suites de ses
débauches. Pour médaillé pontifical qu'il fat, I’Eglise
‘ne parait pas avoir été- jalouse d’enrégimenter ce
grand pécheur dans la phalange innombrable des
ouvriers de la dernitre heure. C'est: peut-étre ce qu'il
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y a de plus accablant dans les témoignages portés
contre lui.

V1

Le véritable empereur du burlesque, le saint, le
patron du burlesque, comme l'appelle Loret, c’est le
cul-de-jatte Scarron (1610-1660). De son I'yphon
{1644) et de deux autres recueils de ses vers, égale-
ment antérieurs a la Fronde, date 1’acclimatation du
genre dans le royaume. Quand s’élevent les barri-
cades, il méne le choeur des poétes qui mettent dans
la circulation quatre ou cinq mille mazarinades, des
gazettes, des courriers sans nombre, Loret, Saint-
Julien, Subligny, Colletet et les imitateurs qui tra-
vestissent, en patois & I'occasion, le Virgile travesti.
« Tout le monde se méle d’écrire en ce genre, dit
Pellisson, jusqu’aux femmes de chambre et aux
valets. » On ne voit plus que vers de huit syllabes.
La chaire méme verse dans P'orniére : le petit Pére
André y patauge vingt ans sans rival.

Scarron est bien ’'Homére qu’il fallait a cette guerre
bouffonne de la Fronde. Il est le chef des auteurs
déclassés, des adeptes de.la dive bouteille, des indé-
pendants qui se refusent & toute régle commune, de
cette armée confuse, turbulente, indisciplinée, faite
pour 'attaque d’une position plus que pour la défense
d’'un principe et qui s’attaque uniquement aux per-
sonnes. Mais ceux qui le suivent le compromettent,
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car seul parmi eux il a de ’esprit. « Jamais genre ne
fut plus pauvre en hommes et plus riche en pau-
vretés. »

Et pourtant Boileau n’a pas méme fait mention de
ce flambeau par comparaison si éblouissant, de cet
improvisateur si gai, de cet observateur sagace des
réalités extérieures, de ce continuateur ou restaurateur
des Villon et des Marot, de ce narrateur dont le Roman
comique n’a point d’égal dans son temps. La raison
de ce silence n’est pas que le cul-de-jatte ait trop
cultivé le badinage, ni méme qu’il y ait trop mélé la
grossidreté ; il faut la voir dans la crainte de déplaire
a sa veuve devenue toute-puissante et fort chatouil-
leuse sur tout ce qui touchait & son passé. Scarron est,
en somme, un des rares poétes francais dont on puisse
dire, comme de Ronsard, de Malherbe, d’Hugo, qu’il
a été chef d’école.

Le libertinage, dans son ceuvre, n’est pas beaucoup
plus sérieux que toutes les fariboles qu’il y débite.
S’il y en a quelques traces avant son mariage, elles
disparaissent aprés, et elles ne furent jamais ni bien
nombreuses ni bien profondes. Elles ne le sont pas
beaucoup plus dans sa vie. C’est pourtant la qu’il faut
les chercher, puisqu’il a été plus ou moins un libertin
pratique, et qu'on admet que derriére la pratique
marche la théorie, fit-ce pede claudo,

Infirme et difforme, avant sa trentieme année, d’un
reméde mal appliqué, ce petit chanoine du Mans,
gras et replet auparavant comme il convenait a son
état, avait produit son rabat chez Marion de 1'Orme,
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avec une élégance gracieuse qui ne fut bientét plus
sensible que dans ses écrits. Il avait fait partie d’une
bande joyeuse de libertins goinfres et rouges-trognes,
dont il était le boute-en-train. Auprés de son pére il
avait sucé les principes de la philosophie cynique, et
« il y mélait un stoicisme railleur qui reléve son
caractére personnel sans ennoblir son langage et sa
pensée ». Célibataire encore, et I’on aurait bien cru
pour toujours, il tenait déja un salon, trés différent
des autres, car on ne s’y réunissait point pour avoir
plus de tenue qu’au cabaret. Ses amis de jeunesse
ont été, pour la plupart, nommés dans les pages qui
précédent. Ce sont, avec Cing-Mars et peut-étre Retz,
seuls célébres, Alphonse d’Elbéne, seigneur de la
Mothe; Rosteau, Potel le Romain, — de son vrai nom
Le Parquet; — le bon Deslandes-Payen, Charles Beys,
Flotte, des conseillers au Parlement soi-disant graves,
tels que d’Artigues, « dont les chansons ont tant
d’esprit ».

D’eux tous Scarron était peut-étre le moins libertin,
au sens intellectuel du mot. Certes, il ne fut jamais
un parfait chrétien. Il s’est toujours défendu d’étre
« un petit saint en gerbe », et vraiment il n’avait pas
besoin de s’en défendre. Sa religion est plus proche
du sensualisme de Gassendi son maitre, dont il
avait entrepris de traduire la Morale, que du spiritua-
lisme de Pascal. La souffrance méme et les infirmités
ne le rappelaient point 4 la pensée de son salut : il
jurait volontiers, il raillait les choses sacrées, il par-
lait légérement de la mort et de la vie future; il écou-
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tait impatiemment les prétres et les religieux qui le
félicitaient d’étre « visité par la Providence ». Mais le
chrétien imparfait aurait pu, & ses heures, ne point
paraitre éloigné de la perfection. Il croyait en Dieu
et il allait & la messe. Quand il en fut empéché, il se
la fit dire chez lui, rue d’Enfer, devant un petit autel
qu’il avait fait dresser. Il parlait mal des protestants.
Il sollicitait de la reine une édition de la Bible et des
Conciles. Il 8’indignait contre ceux qui apportaient a
Iéglise des sentiments profanes, et il appelait les
prédicateurs, trop profanes a son gré, des « filous de
dévotion ». A I’en croire, il aurait mis fin a ses maux
par le suicide, 8'il avait cru que ce fit permis. Et
quand il fit un sort a Francoise d’Aubigné en I’asso-
ciant au sien, il ne lui suffit pas qu’elle ett des senti-
ments pieux, voire dévots, il exigea d’elle une seconde
abjuration.

Une fois cette incomparable ménagére installée en
son triste logis, le salon y change d’aspect et de
personnel. Sans exclure les anciens habitués, dont
les plus compromettants finiront par s’exclure d’eux-
mémes, elle en attire de nouveaux, dont un grand
nombre appartiennent a la haute société. Ils savent
qu’on ne joue point sous ses yeux vigilants, et ils s’y
résignent, sachant qu'on y rit, qu'on ‘s’y amuse,
qu'on 8’y détend de la tenue un peu gourmée qu’im-
posent la marquise de Rambouillet et ses imitatrices.
Il fallut du temps & madame. Scarron pour guinder
au ton de ces salons d’élite celui du poétereau qui
s’ouvrait & tant de personnages titrés, amis de Condé,
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clients du coadjuteur, grandes dames, sans préju-
dice des petites, pourvu qu’elles eussent de la tenue
et de Desprit. Ne craignaient pas de s’encanailler
avec Sarasin, Marigny, Chapelle, sans parler de
Ménage et de Segrais, admis en bon lieu, madame
de Martel, parente aimable et spirituelle de Saint-
Evremond, mademoiselle de Scudéry, madame de la
Suze, la fringante comtesse de Fiesque, la duchesse
de Lesdiguiéres, madame Foucquet, la marquise de
Sévigné. Parmi les hommes notons le comte du
Lude, le potte président Maynard, Tambonneau,
aujourd’hui passablement obscur, et surtout le che-
valier de Méré.

Ce dernier, pétri d’esprit, mais « Voiture prolongé »
4 qui ses livres, selon Dangeau, « ne faisoient pas
beaucoup d’honneur », était un familier de la maison.
Grand admirateur, grand ami de la femme rare qui
la transformait, peut-étre (le bruit en courait) 'avait-
il demandée en mariage, et il était resté son con-
seiller habituel, son mentor, et ce mentor d'une
dévote était un épicurien de maximes suspectes. Nous
avons vu qu'il appelait Epicure « un admirable
génie ». Il disait que « la coutume fait toute I'équité »,
et que « si nous devons quelque chose aux countumes
des lieux ol nous vivons, quoique ces coutumes
soient mauvaises, nous ne leur devons que I’appa-
rence », ce. qui ne I'empéchait pas, bien --*--7-
de se conformer en mourant a leur i

Plus d’une fois dans son logis rehaus
teurs de marque, Scarron dut regrette
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11 lui arriva de célébrer

Le plaisir qu'on a quand on méche,
Le seul que mes maux m’ont laissé,

et il s’écrie sans vergogne :

Cher ami Potel, je suis pour la mangeaille,
Il n’est rien tel qu’étre glouton.

Or on mangeait désormais assez mal a sa table, « de
piéces rapportées »;-on y faisait cette « chére suc-
cincte » dont parle Marmontel a propos des soupers
plus intellectuels que gastronomiques de madame
Geoffrin. Le plus souvent c’étaient des pique-nique.
Chacun apportant son plat, 'amphitryon, a-t-on dit,
se réservait de fournir le sel. Encore de cette fourni-
ture n’avait-il pas di s’arroger le monopole. En tout
cas, il n'y a plus rien chez lui de la crapule des
piliers de cabaret, des débauchés de Saint-Amant.

Ce mélange curieux d’invités de tout acabit, de
toute provenance, de tout rang, n’était pas aussi
confus qu'il le parait sur le papier : I’étonnant couple
Scarron avait des catégories. Tantdt ils s’écartaient
des frondeurs, pour qui ils ressentaient peu de goit,
tantét ils s’en rapprochaient, lorsque le payement de
la pension se faisait trop attendre. Ce reste d’homme
avait le cerveau toujours bien vivant, savait ce qu’il
voulait, gardait, d’ailleurs, dans sa misére, son
enjouement connu, sa bonté trop ignorée au dire de
sa femme, son fond excellent, sa probité a toute
épreuve, son désintéressement sans exemple et non
sans danger paur leur existence commune. « Voila,
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écrit Francoise d’Aubigné, I'état du bien de ce pauvre
homme qui avoit toujours quelque chimére dans la
téte et qui mangeoit tout ce qu’il avoit de liquide,
sur P'espérance de la pierre philosophale ou de
quelque autre chose aussi bien fondée. »

Elle I'avait préservé, dans ce monde, du naufrage
ou il courait & pleines voiles; elle lui ouvrit les
portes de I'autre, aidée en ce soin pieux par sa belle-
sceur, la propre sceur du poéte. N’eussions-nous pas
le témoignage formel de -celle-ci, tout ce que nous
savons de la vie permettrait de dire ce que fut la
mort. Devant ces deux messagéres du ciel, de plus
incrédules que lui eussent mis bas les armes. Il n’en
est pas moins vrai que chez cet impénitent rieur, qui
mariait la messe & la gaudriole et a la ripaille, la
société qu’il avait su attirer et retenir, beaucoup
moins étroite que celle des Scudéry, beaucoup plus
largement mélée que celle de Ninon, a été un des
foyers de l'esprit satirique et libertin dans le sens
‘philosophique atténué, de plus en plus atténué a
mesure que madame Scarron prenait plus d’empire.

Avec lui disparait le burlesque, dont la caractéris-
tique est le manque de respect. Louis XIV craint la
tache d’huile. Qui ne respecte ni le Dieu du ciel ni
ceux de I’Olympe, se proternerait-il avec une dévo-
tion suffisante devant le monarque représentant de
la Divinité sur la terre? Aussi bien, le gotit du plai-
sant & outrance ne pouvait étre de durée. Le cul-de-
jatte ’emporte avec lui dans la tombe, comme Cor-
neille et Racine la tragédie, non toutefois sans cette
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différence essentielle que le genre trés secondaire de
Scarron ne reste pas consacré pour l'immortalité.
Mais la gaieté disparait aussi du si¢cle devenu majes-
tueux et grave. Le froid Térence lui en donne toute
la dose qu'il peut supporter. Molitre lui plairait
davantage s’il en avait moins. Quelques esprits des
plus fins regretteront seuls cette bonne humeur; ils
essayeront méme de la retrouver. Le poéte dont ils
s’inspirent alors, c’est le maitre du genre : Racine lit
en cachette le Roman comiqueet le Virgile travesti; La
Fontaine écrit aveo Champmeslé sa comédie de
Ragotin, et cela, notons-le bien, sous le régne de la
veuve Scarron devenue marquise de Maintenon.

En somme, grace & cet empereur burlesque et a
ses sujets, la gaieté, la vie ont circulé plusieurs
années en France. Si I'esprit.est resté le privilege de
I'un, les autres ont eu comme lui de la fantaisie, du
naturel, de I’élan, du feu. Ce monarque littéraire
n’est certes pas un grand prince, mais il est quelqu’un.
Ce qui nous touche particulirement ici, & peine
libertin lui-méme, il a, tout le temps de sa vogue,
mené le cheeur des plus impénitents libertins.

VII

LeJburlesque, cependant, ne pouvait tout d’un coup
disparaitre. On en retrouve des fraces chez ceux
qui essayent de s’én défendre et qui croient s’en étre
bien défendus. Tel est Savinien de Cyrano-Bergerac
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(1619-1635). A ce titre, il ne nous appartiendrait qu’a
moitié; mais comme il n’est pas & moitié mécréant,
il nous appartient tout a fait. Il s’est frotté aux goin-
fres, sans prendre longtemps plaisir & leurs orgies;
dés I'age de dix-neuf ans il se montre discret pour le
manger, il ne boit presque plus de vin, il est plein de
retenue envers le beau sexe; c’est son ami Lebret,
avocat au Conseil, qui le déclare, sans admettre que
ce soit pour le motif qu'on préte a Boileau. Ecrivain,
il n’échappe au burlesque que par 'extravagance qui
justement y confine, et son humeur folatre semble
'y ramener. Il a plus de verve et d’énergie que Saint-
Amant ou Colletet, peut-étre méme que Théophile.
Sa qualité maitresse, — on dirait volontiers son
défaut maitre, — c’est une originalité trop prononcée
pour ne pas étre exclusive du godt. « Il avoit, dit
Balzac, qui n’a garde d’appuyer, des sentimens partl
culiers en toutes choses. »

Sa personne et ses écrits sont également extraor-
dinaires. Son nez énorme appelle la plaisanterie;
mais qui se la permet la paye : plus de dix rieurs sont
restés sur le carreau. Un regard trop prolongé est
interdit. En rien, nulle part chez lui trace de régle ni
de contrepoids. Insensé dans ses acles et sa vie d’aven-
tures, tour & tour emphatique et plat dans son style,
il n’est pas un fou de génie, comme I’a appelé Charles
Nodier; il est un détraqué riche de hardiesse et de
ceeur. On le vit, au moment critique, défendre Maza-
rin. Passionné pour la philosophie, il en parle sans
cesse, et comme, assurément, aucun philosophe n’en
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a parlé. Ne le jugeons pas d’aprés d’Assoucy pour
suivant en lui, de ses calomnies, le matamore dont
les coléres terribles I'ont poussé & mettre entre eux
I’épaisseur des Alpes. Fol, mendiant, impuissant,
parasite, épicurien, athéiste, telles sont les aménités
de cet ancien ami. Elles ne tirent pas a conséquence.

Tout n'était pas folie chez ce fou agité. Il avait des
parties sérieuses. Il choisissait souvent bien ses liai-
sons : Guy Patin, Naudé, La Mothe le Vayer, Cha-
pelle, Gassendi. Résolu d’aller a l'école de ce maitre
vénéré des épicuriens, et se voyant refuser la porte,
-il I'enfonga, épouvantant de ses menaces ceux qui la
gardaient. Une fois dans la place, il se fit pardonner
sa violence en se montrant avide de savoir, doué de
mémoire, apte & profiter des lecons regues, qu’égayait
Pimprévu de ses saillies.

Disciple respectueux: et méme enthousiaste, il res-
tait néanmoins libre d’esprit, indépendant en paroles
comme dans toutes ses actions. Il ne sacrifiait pas
Descartes & Gassendi; il amalgamait leurs doctrines
aux siennes, qui sont un chaos fumeux, et il était
d’une franchise dont personne n’avait encore donné
I'exemple. II ne déguise pas sa pensée comme son
maitre; il ne la met pas, comme Naudé, sur le compte
de quelque ancien, et il ne I’engloutit point sous les
flots débordants d’une érudition indigeste. Aussi sa
netteté d’accent obtint-elle un succés mérité. L’ « im-
pression » se vendait en moins de rien. — Je m’en
étonne, — disait Boisrobert au libraire. — Ah! mon-
sieur, répondait celui-ci, il y a de belles impiétés! —
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Mais I'impression, c’est-a-dire I'édition, ne restait pas
longtemps en vente : la congrégation de I'Index y
pourvoyait. . :

11 faut suivre cette pensée audacieuse dans quel-
ques-unes de ses plus éclatantes manifestations. Et
tout d’abord au théatre. Favorable aux prises d’un
auteur sur le public, le théatre est commode pour
émettre sans se compromettre des idées qui, passant
par la bouche des personnages, peuvent étre mises a
leur compte par des spectateurs dépourvus, pour la
plupart, du sens historique. Dans le galimatias de sa
Mort d’Agrippine, Cyrano fait proférer par Séjan « des
choses horribles contre les dieux », — c’est Tallemant
qui parle ainsi. '

TERENTIUS.
Respecte et crains des dieux l’effroyable tonnerre.
SEJANUS.
11 ne tombe jamais en hiver sur la terre.
Jai dix mois pour le moins & me moquer des dieux.
Ensuite je ferai ma paix avec les cieux.
TERENTIUS.
Ces dieux renverseront tout ce que tu proposes.
SEJANUS.
Un peu d’encens brilé rajuste bien des choses.
TERENTIUS.
Qui les craint ne craint rien.
SRJANUS.
Ces enfans de Veffroi,
Ces beaux riens qu’on adore et sans savoir pourquoi,
Ces altérés du sang des bétes qu’on assomme,
Ces dieux que ’homme 2 faits et qui n'ont pas fait Phomme,
Des plus fermes Etats ce fantasque soutien,
Va, va, Terentius, qui les craint ne craint rien.
. TERENTIUS.
Mais s'il n’en étoit point, cette machine ronde...
SEJANUS.
Mais s'il en existoit, serois-je encore au monde?
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Les spectateurs purent croire que ces vers ne s'atta-
quaient qu’aux dieux du polythéisme. En entendant
les paroles suivantes :

PFrappons, voila ’hostie!

ils s’imaginérent que le poéte s’en prenait au saint
sacrement, et ils crierent a 'impiété, & 'athéisme, plus
émus de cet hémistiche, d’allusion fort douteuse a la
religion tangible, que de cette affirmation, qui va
bien plus au fond des choses :

Une heure aprés la mort notre dme évanouie
Sera ce qu’elle étoit une heure avant sa vie.

Quand il parle en son propre nom, Cyrano n’est pas
aussi affirmatif; mais ses doutes, il ne les dissimule
point. Si 'homme jouit d’'une 4me immortelle, il n’en
jouit pas seul : les animaux y ont autant, sinon plus
de droits que nous. Il y a une bien jolie page ou les
oiseaux revendiquent pour eux ce privilége, par les
arguments mémes que nous employons pour le leur
refuser. « Cela est horrible de croire qu'une béte
(I'homme) qui n’a pas le visage fait comme nous ait
de la raison. Hé quoi! il n’a ni bec, ni plumes, ni
griffes, et son dme seroit spirituelle? O dieux, quelle
impertinence! » Mais Cyrano va plus loin : « Un
peintre ne peut travailler sans pinceau ; I’dme est tout
de méme quand elle n’a pas 'usage des sens. Cepen-
dant ils veulent que cette 4me qui ne peut agir qu’im-
parfaitement & cause de la perte d’'un de ses outils
dans le cours de la vie, puisse alors travailler avec

Y )
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perfection, quand, aprés notre mort, elle les aura tous
perdus. S’ils me viennent rechanter qu’elle n'a pas
besoin de ces instruments pour faire ses fonctions, je
leur rechanterai qu’il faut fouetter les Quinze-Vingts,
qui font semblant de ne pas voir goutte ».

Au demeurant, qu'est la mort pour I’homme,
animal inférieur? C’est retourner au néant, c’est
recommencer & ne pas étre, c’est reprendre la situa-
tion de 'étre qui n’a jamais été, ce qui est « la pensée
maitresse sur laquelle toute 1'antiquité épicurienne a
vécu'n. Par moments, méme, cette psychologie confine
au matérialisme : « Il suffit pour un étre de disposer
ses molécules matérielles comme un autre étre, pour
ressentir les mémes impressions et les mémes idées »:

A Yavenant de la psychologie est la métaphysique,
mais beaucoup plus flottante. Voulant se défendre
d’étre athée, 'auteur de la Mort d’Agrippine développe
comme Gassendi les preuves de l'existence de Dieu.
On le prendrait pour un déiste déterminé quand il
s’écrie : « Me croyez-vous si stupide de me figurer que
le monde soit né comme un champignon, que les
astres aient pris feu et se soient arrangés par hasard,
qu’une matiére morte, de telle ou telle facon disposée,
ait pu faire raisonner un homme, sentir une béte,
végéter un arbre? Sachez que je connois une chose
que vous ne connoissez point, que cette chose est
Dieu, et que I'un des plus forts arguments, aprés
ceux de la foi, qui m’ont convaincu de sa véritable
existence, c’est d’avoir considéré que sans une pre-
miére et souveraine bonté qui régne dans I'univers,

17.
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foible et méchant comme vous étes, vous n’ayriez pas
vécu si longtemps impuni. »

Mais qui veut trop prouver ne prouve rien. Cyrano
invoquant « les arguments de la foi » préte & rire. En
combien de passages, d’ailleurs, ne tient-il pas un lan-
gage contraire! D’abord, la matiére, sous la forme de
chaos tout au moins, est éternelle et elle I'est seule.
Il n’y a qu’un élément. « Le premier obstacle qui nous
arréte, c’est l'éternité du monde, et l'esprit des
hommes n’étant pas assez fort pour la concevoir, et
ne pouvant s’imaginer non plus que ce grand univers
si beau, si bien réglé, pat s’étre fait soi-méme, ils ont
eu recours & la création, semblable a celui qui s’en-
fonceroit dans la riviére de peur.d’étre mouillé par la
pluie... Cette éternité qu’ils 6tent au monde, pour ne
pas l'avoir pu comprendre, ils la> donnent a Dieu,...
comme s’il étoit plus facile de I'imaginer dans I'un.
que dans I'autre... Dites-moi, je vous prie, a-t-on
jamais con¢u que de rien il se ptit faire quelque chose?»
Avec ou sans le secours d’un créateur passablement
énigmatique, la matiére est en perpétuel travail, elle
n’est qu'un perpétuel devenir. « Comme une excel-.
lente comédienne, elle joue ici-bas toute sorte de per-
sonnages. Brouillée péle-méle au gré du hasard, elle
s’achemine un million de fois au dessein de faire un
homme. » Et qu’est cet homme que Cyrano, ici, place

"au sommet dans I'échelle des étres? Un simple com-
posé de molécules, mises en action par les sens et
communiquant elles-mémes I'action & une cellule ou
a un groupe de cellules du cerveau, d’ou elles font
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surgir idées et sentiments. C’est le langage d’un sen-
sualiste, d’un libertin ; ce n’est pas assurément, on I'a
remarqué, d'un esprit vulgaire.

Au surplus, d’'ou que viennent les idées, la raison
qui les produit, puis les gouverne, est « sa reine »,
c’est lui qui le dit, mais non une reine absolue, car,
au méme endroit, il fait ses réserves : « Je ne défére
a l'autorité de personne, si elle n’est accompagnée
de raison ou si elle ne vient de Dieu, qui tout seul
doit étre cru de ce qu'il dit. » Accorde qui pourra les
ingrédients si divers dont est composé ce salmigondis.
Il est sage de se borner a en faire le départ et ay
dégager la dominante.

Des sentiments que ce « déséquilibré » exprimait
avec une incohérence et une liberté si grandes,
comme des extravagances qui' plaisaient au godt non
formé d’'un temps ou on les traduisait en anglais,
provint une vogue réelle, mais peu durable : on se
rassasie vite des folies et des chiméres. De plus, I'appul
que la doctrine de Descartes finit par trouver dans
I’Eglise devait porter les esprits au déddin. Mais le
dédain a été trop absolu et il a trop duré. Qu'on ne
lise plus Cyrano, sauf pour y chercher quelqiles-unes
des caractéristiques de la période qui I'admira, c’est
justice. N’oublions pas, du moins, que Moli¢re, —
Boileau nous 'apprend, — cherchait dans cette con-
fusion et y trouvait son bien, pour telle ou telle de
ses scénes les plus comiques et les plus heureuses. Ce8
emprunts réitérés du génie suffiraient & I'’honneur de
ce talent sans boussole.
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Mort de la chute d’une poutre, aprés quatorze
mois de souffrances, s8’il eut une fin décente, sa vie
avait eu des démélés avec le curé de sa paroisse, avec
le parlement de Toulouse. Impatient du joug de l'au-
torité, ennemi juré de I'intolérance des docteurs, et,
par suite, peu favorable aux religions positives, il
poussa jusqu’'a la révolte l'esprit d’indépendance.
Mais son chevet d’agonie fut assiégé par une pieuse
conjuration « pour assurer le bonheur de sa vie
future », comme dit son ami Lebret, un des conjurés.
Les autres étaient deux femmes entrées en reli-
gion, parmi lesquelles la propre tante de 1'dme &
sauver. :

Lebret affirme que le mourant prit de leurs exhor-
tations une aversion trés vive pour le monstre du
libertinage. Ce qu’il y a de str, d’aprés le méme
témoin, c’est que, cinq jours avant sa mort, Cyrano
se faisait transporter chez un de ses cousins, « pour
changer d’air », comme il disait. De quel air voulait-
il changer? Son but n’était-il pas d’échapper & ses
convertissetirs? S’ils lui avaient inspiré le goit du
ciel, il conservait in extremis le goit de la terre, et,
comme le bon Joinville, il n’estimait pas qu’il y edt
lieu de presser le départ. D’une si cruelle déception
les trois zélés prirent leur revanche sur le cadavre,
qui fut enseveli en grande pompe dans le monastére
de I'une des conjurées. Aux registres de la commu-
nauté se lit encore, orgueilleusement consignée, le
conversion de ce pécheur ramené & Dieu par les avis
et pressantes sollicitations de Révérende Meére de
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Senaux, dite Marguerite de Jésus. Toute question de
véracité ou de certitude & part, le temps n’était plus
oll ceux qui travaillaient pour la gloire de I'Eglise
couvraient du voile de 'anonyme leur nom résolu-
ment obscur.

On a dit a tort de Cyrano et de son ami Tristan
I'Hermite, dont il sera question au chapitre suivant,
qu’ils furent les derniers des libertins. Mais le fan-
tasque auteur du Voyage d¢ la Lune peut étre tenu
pour le dernier des burlesques. Encore n’a-t-il touché
a leur art sans dignité que pour I’élever a la hauteur
du vrai comique et méme de la métaphysique.
Comique mélé de trop nombreuses scories, méta-
physique téméraire, incohérente tant qu'on voudra;
c’est un titre de noblesse que de ramener les esprits
vers le vrai ou le beau littéraire et vers les grands
problémes.

Cyrano mis & part, marquer trop de dédain aux
goinfres et aux burlesques serait manquer de ju:
et de justice. Les petits poétes du xvi® siecle o
admirés pour des talents bien moindres. Plus
ils sont moins énergiques. Ceux que nous veno
remettre pour un instant en lumiére ont vrai
vécu, ils ont participé au mouvement de la vi
ont senti ce dont ils parlent, ils ont aimé gros
ment peut-étre, mais pour leur compte, non pl
téte et d’imagination, d’aprés les anciens; ils o
de prés la guerre civile avec ses mesquines «
écceurantes laideurs; ils se sont agités dans I'anal
qui est un trés répugnant régime, mais apres et
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.a eu la servitude qui ne l’est guére moins, et dont on
-sort plus difficilement.

Ce qu’il y a de plus grave & dire contre ces burles
-ques et ces goinfres, c’est que leurs excés dans la vie
.et dans les lettres ont rendu presque inévitable et
.dans une large mesure salutaire le joug trés dur du
grand régne. Les réactions, comme l'action, excédent
toujours la juste mesure. En politique on retrouve,
restauré, élargi, le « bon plaisir » royal; en religion
I'on a la révocation de 1’édit de Nantes; en morale,

I’hypocrisie; en littérature, I'école trop timide et trop
raisonnable qui nous fait, malgré des splendeurs sans
pareilles, regretter la hardiesse des libertins. Ceux-ci,
.devanciers pour la plupart trés indignes, avaient en
-eux une fleur d'imagination et de fantaisie qui fait
trop défaut & nos grands classiques, une audace de
pensée que se sont respectueusement interdite les
immortels génies qui y avaient le plus de droits, et,
tout compte fait, libertins et esprits forts, burlesques
-et goinfres ont contribué dans leur sphére au progrés
.intellectuel de notre pays.




CHAPITRE V

SOUS LOUIS XIV. — LA MATURITE.

GENS DE LETTRES NI GOINFRES NI BURLESQUES

I

La minorité de Louis XIV touche a sa fin. D’un si
jeune prince, ignorant de tant de choses et qui le
restera toute sa vie, on désire, on espére, on prévoit
une transformation de I’Etat. C'est désormais un
besoin général (1660). Le public a le sentiment de cette
incapacité profonde que Mazarin mourant signalait
au jeune monarque chez la reine mere, si persuadée
pourtant qu’elle était capable de gouverner. Dans
cette &me & peine formée encore, chacun admire et
vante avec une bienveillante exagération la droiture
des sentiments, la rectitude de I'esprit, la justesse du
coup d’eeil, 'agrément de l'entretien, un naturel
élevé que reconnaitra méme sa rude belle-sceur, la
princesse Palatine. Pour ses sujets ballottés par les -
flots mouvants de l'anarchie, cet éphébe devient la
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planche de salut qu’ils agrandissent par I'imagination
outre mesure, tant est vif leur empressement a s’y
cramponner. Tombe-t-il malade? Le hargneux Guy
Patin fait des veeux ardents pour son retour a la
santé. Que le roi guérisse, peu importe le choix des
remédes & ce fauteur de la saignée, & cet implacable
ennemi de l'antimoine et du vin émétique. « Clest,
dit-il, un prince digne d’étre aimé de ceux mémes a
qui il n’a jamais fait de bien, qui a de grandes parties,
et sur les inclinations duquel la France peut fonder
un repos que les deux cardinaux de Richelieu et
Mazarin lui ont 8té. Je me sens pour lui une inclina-
tion violente, au dela de ce que les Frangois ont d’or-
naire pour leurs princes. »

Qui pense ainsi de son chef n’est pas loin de voir
en lui un maitre, et, ayant vu abuser de I'action,
d’étre résigné a n’agir plus jamais. Telle est, méme
avant ’heure de cette lassitude universelle, la dispo-
sition des libertins. Devant les supplices ou les
menaces de supplices, ils se sont effacés au point que
le maréchal d’Hocquincourt ne les apergoit plus. Et sa
myopie est bien partagée : a distance, madame Du
Deffand estime qu'il n’y en avait plus qu'un : le duc
de La Rochefoucauld. Une génération nouvelle ne
s’est pourtant pas levée tout & coup, sortant d’une
boite & surprise, pour remplacer la précédente,
engloutie dans une chausse-trape de théatre. Les:

mémes hommes continuent d’exister, de penser,:

d’écrire, de parler, si bas que ce soit. On entrevoit la
persistance de leurs intimes sentiments. On ne fait
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que 'entrevoir, parce que les temps nouveaux exigent
plus de décence dans la conduite, plus de retenue
dans le langage. Les plus 4gés sculs disparaissaient,
P’ankylose des habitudes ne leur permettant pas de se
transformer. Quant aux jeunes, ils sont assez flexi-
bles pour étre infidéles aux legons recues et se plier
a cet esprit chrétien qu’'on signale déja au temps de
Corneille, & ce courant qui devient irrésistible dés
que le trone a fait alliance avec l'autel pour le réta-
blissement et le maintien de I’'ordre comme de la foi.
Maijs du vieil homme il reste encore chez certains
d’entre eux quelque chose, surtout parmi les lettrés,
& qui plait le nom de « République des Lettres » et
ne déplait pas 'excessive liberté qui parait le charme
de I'anarchie, quand on ne la voit plus que de loin,
en souvenir. La société francaise n’a pas encore
trouvé, sous son guide supréme, les guides plus
proches d’elle qui lui frayeront le chemin : la plupart
des chefs-d’ceuvre dont I'imposant ensemble restau-
rera la discipline, sont encore le secret de l'avenir.
Ainsi 'Art poétique, qui parait de 1669 a 1674, edt
été impossible, on I'a dit avec raison, quelques
années auparavant.

Mais & I'indépendance des lettres, quand elle aura
disparu, survivra encore celle des esprits forts. On se
proposera donc toujours, comme au lendemain de la
Fronde, d’exterminer incessamment athées, libertins,
sacrileges, car toute offense & Dieu rejaillit sur les
rois : telle est la doctrine que propagent Bossuet et le
clergé. Contre Goliath 1'adversaire poursuivi n’a que
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les armes de David; elles lui suffisent pour se main-
tenir sur ses positions, 8’il ne prétend pas a les
étendre. En discourant avec cynisme des choses
morales et avec insolence des choses divines, il et
risqué, outre la persécution, d’éloigner les tiédes, les
modérés. — Si vous continuez & parler de la sorte,
disait aux hardis du libertinage Pascal avant sa con-
version, vous me convertirez. — En plein régne des
philosophes, Duclos, un libre esprit, tiendra le méme
langage : — Ils en diront tant qu’ils me feront aller
a la messe!

Pascal est mort en 1662. A cette date, les libertins,
loin d’avoir disparu, étaient pleins de vie, parais-
saient redoutables. Ecoutons Bossuet trois ans plus
tard. Malgré son ton superbe, il n’essaye pas de dis-
simuler ses appréhensions : « Les entendrai-je tou-
jours et les trouverai-je toujours dans le monde, ces
libertins déclarés, esclaves de leurs passions et témé-
raires censeurs des conseils de Dieu, qui, tout plon-
gés qu’ils sont dans les choses basses, se mélent de
décider hardiment des plus relevéesl... O Dieu, les
verrai-je toujours triompher dans les compagnies et
.empoisonner les esprits par leurs railleries sacrileges ?
Hommes doctes et curieux, si vous voulez discuter la
religion, apportez-y du moins et la gravité et le poids
que la matiére demande. Ne faites point les plaisans
mal & propos dans des choses si sérieuses et si véné-
rables. Ces importantes questions ne se décident pas
par vos demi-mots et vos branlements de téte, par
-ces fines railleries que vous nous vantez, et par ce
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dédaigneux souris... Mais c’est assez de combattre les
esprits profanes et témérairement curieux. Ce n’est
pas le vice le plus commun, et je vois un autre mal- '
heur bien plus universel dans la cour. Ce n’est point
cette ardeur inconsidérée de vouloir aller trop avant :
c’est une extréme négligence de tous les mysteres.
Qu’ils soient ou qu’ils ne soient pas, les hommes trop
dédaigneux ne s’en soucient plus et n’y veulent pas
seulement penser, ils ne savent s’ils croient ou s'ils
ne croient pas, tout préts a vous avouer ce qu'il vous
plaira, pourvu que vous les laissiez agir & leur mode
et passer la vie a leur gré. Ainsi, je prévois que les
libertins et les esprits forts pourront étre décrédités,
non par aucune horreur de leurs sentimens, mais
parce qu’on tiendra tout dans I'indifférence, excepté
les plaisirs et les affaires. »

Il

L’indifférence! c’est le mal de ’avenir, d’'un avenir
lointain encore, mais que l’eil percant de I'aigle
entrevoit, sans en pénétrer les causes profondes, sur-
tout la nécessité de s’effacer, de s’amoindrir, de dire
peu, de faire moins. Pour plus d’exactitude, recon-
naissons que, méme alors, il y avait déja des indiffé-
rents. Le nombre méme en augmente chaque jour, a
mesure que s'éteignent ou tendent a s’éteindre les
passions religieuses. Ou cet accroissement est le moins
sensible c’est au plus haut et au plus bas de I'échelle
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sociale. La multitude, dont nous ne séparons pas le
gros de la bourgeoisie, reste fidéle & ses superstitions
et & sa foi. Le monde de la cour, se jugeant moins
vulnérable, parce qu’il est plus prés du soleil, se per-
met encore, a 'occasion, des hardiesses qui paraitront
désormais des témérités. « Quand quelquefois, dit
Saint-Simon, on demandoit &8 madame de Nemours
si elle disoit le Pater, elle répondoit que oui, mais
qu’elle passoit I'article du pardon des ennemis sans le
dire. On peut juger que la dévotion ne l'incommo-
doit pas. » Cette gentilhommerie d’esprit encore quel-
que peu indépendant ne sent pas le besoin de faire
peau neuve : elle garde sa vieille peau du temps ot
le .maitre plus jeune était moins envahi par I'esprit
de domination.

C’est pour ce motif que, durant la période de sa
maturité, nous nous bornerons a parler des gens de
lettres : ’humilité de leur condition les a réduits sinon
a changer de caractére et d’idées, du moins a changer
d’habitudes, ce qui, a la longue, influe fortement sur
les idées et le caractére. Des gens de cour, des gens
du monde, nous n’avons rien de plus & dire que ce
qu’on a lu plus haut. Ce sont les mémes hommes, les
mémes meeurs, les mémes doctrines ou plutot la
méme absence de doctrines, vide intellectuel qui
conduit & I'indifférence.

Venons-en donc, sans plus tarder, aux gens de
lettres. Ne faut-il pas voir un ancétre des indifférents
dans Balzac (1394-1635)? Il n’a fait que traverser ou
méme que cotoyer le libertinage. Assez peu ferme en
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ses amitiés pour se détourner de son ami Théophile
a I'heure critique, et assez lache de cceur pour joindre
sa voix & celle des persécuteurs, il n’en recut pas
moins des dévots une bordée d’injures : plagiaire,
ignorant, épicurien, profane, infime, Néron, Sarda-
napale, athée. C’est qu'il avait osé écrire que quelques
moines sont dans le cloftre ce que les rats étaient
dans l’arche. Quand il eut reconnu & quel prix il
aurait la paix, il vint & résipiscence, il professa une
piété vive et profonde, il écrivit des dissertations
théologiques et le Socrate chrétien. Les rats de I’arche
lui furent pardonnés.

Indifférent aussi, selon toute apparence, ce ﬁls
d’un chapelier, compagnon de Balzac et de Voiture,
ce chanoine Costar (1603-1660), en qui saint Vincent
de Paul, nous l'avons vu, flétrissait le maitre "
d’athéisme d’un futur évéque. Comme il est une des
bétes noires de Tallemant, Tallemant I'a présenté &
la postérité plus noir peut-étre qu’il n’était. L’accu-
sation de sodomie semble ne reposer que sur certaines
habitudes sensuelles et sur une erreur peut-étre
volontaire du chroniqueur, qui, s’armant d’un texte,
y prend dans un sens ce qui est dit dans un autre,
nullement immoral. « Le plus galant des pédants, le
plus pédant des galants », comme 'appelait madame
de La Suze, avait,.-aprés son pére, ses grandes et
petites entrées dans la chambre bleue de la reine des
précieuses. Il n’y aurait pas été recu, s'il etit justifié
tout ce qu’'on a dit de lui.

Sarasin aussi (1604-1654) fréquentait a I'hotel de
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Rambouillet. Mademoiselle Paulet 1'y avait introduit.
11 a meilleur renom que Costar. Avec lui le libertinage
chante une autre gamme. Historien et poéte, mis par
La Bruyére au rang de Voiture, sinon d’Horace,
« tous deux, écrit le moraliste, nés pour leur sidcle » ;
gouté pareillement de Boileau, méme en prose, quand
la rime n’appelait pas ce nom au bout de la plume,

Ce Monsieur Sarasin normand
Dont Pesprit étoit si charmant

plaisait phis encore & I’hétel médiocrement ortho-
doxe ou tronait la mére du vainqueur de Rocroi.
Sans convictions impérieuses, il était prét a toutes
les complaisances, il prodiguait les facéties, préchait
comme un capucin, servait par dérision la messe au
prince de Conti son maitre, et le détournait de la
ferveur dévote qui avait succédé chez lui & des excdés
d’un aufre genre, sans autre but que de se défendre
lui-méme contre les pieux assauts du confesseur de
ce repenti princier. Il lui fit ainsi reprendre et con-
tinua de mener avec lui cette vie agitée ou ce secré-
taire insinuant devait trouver la mort par le poison
d’un mari. )

Dans la compagnie de ces hommes dont nous
n’avons parlé qu’a I’heure ou ils disparaissent, met-
tons encore Tallemant des Réaux (1619-1692), qui
semble ne leur avoir survécu longtemps que pour
médire d’eux tout & son aise, et parfois. pour les
calomnier. On pourra dire que ce leste conteur de tant
d’anecdotes avait été nourri dans la religion réformée
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et qu’il se convertit au catholicisme entre les mains
du Pere Rapin; mais on ne prouvera pas que cette
» conversion, accomplie & I’heure périlleuse de la Révo-
cation, fiit ni solide, ni méme d’une entiétre bonne
foi. Au surplus, pour la postérité, le Tallemant qui -
compte c’est le révélateur indiscret des détails
recueillis directement ou par oui-dire, et ce révéla-
teur-la est manifestement porté vers les libertins. Il
a pu finir en chrétien, mais aprés avoir dit vingt fois-
que c’était « sauver les apparences », recevoir « un
coup de pied du crucifix ».

Or c’est bien au moment ot nous en sommes qu'’il
écrit; c’est en 1657 qu’il met la derniére main & ses
Historiettes. Les fanatiques du grand siécle en con-
testent aujourd’hui la valeur; mais Paulin Paris et
Sainte-Beuve avertissent & 'envi ces défiants de ne
pas le faire sans preuves. Car si 'exactitude du fait
peut parfois étre contestée, la sincérité du narrateur
ne doit pas I’étre. « Mon cher ami M. Des Réaux, écrit
le léger mais honnéte chanoine Maucroix, étoit
des plus hommes d’honneur et de la plus gra
probité que j’aie jamais connus. » Maucroix déc.
en outre que Tallemant avait « une mémoire ad
rable », et que « jamais homme ne fut plus exact .

Iui ». Le faible manifeste de ce chroniqueur pr
pour les libertins ne put Vempécher de dire toujo
sur leur compte ce qu’il savait ou croyait étre la vér
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III

Nous en venons maintenant & des écrivains qui
nous offrent plus de prises pour I’étude de notre sujet.
Saint-Pavin (vers 1600-1670) est surtout redevable
de sa notoriété au contraste de son caractére sacré
avec sa vie et son langage trés profanes. Homme
d’église, il ne va point & la messe et il s’attaque aux
objets de la vénération publique. Jeune, il est ami de
Des Barreaux, sans devenir ni un des burlesques,
malgré sa légeéreté, ni un des goinfres, malgré son
goit pour la bonne chére et le plaisir. Dans I'dge
mir, c’est avec la marquise de Sévigné et ses pareilles
qu’il noue liaison d’amitié. I1 faut voir en lui un
libertin décent. Il n’est point, quoiqu’on I'ait dit, un
suivant de Théophile. Le fat-il, ce ne serait qu'une
entrée dans la vie. Le vrai Saint-Pavin est celui qui
a croisé le fer contre Boileau et qui, pour rester
esprit fort, n’a pas cru devoir jeter sa soutane aux
orties, non plus que faire voler les vitres en éclats.

Fils d’un président aux enquétes et apparenté aux
Séguier par sa mére, Denys Sanguin de Saint-Pavin
était venu au monde

Court, entassé, la panse grosse.

Au milieu de mon haut-de-chausse
Certain amas d’os et de chair

Fait en pointe comme un clocher.
Mes bras d’une longueur extréme
Et mes jambes presque de méme,

Me font prendre le plus souvent
Pour un petit moulin & vent.
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On s'étonne que I'Kglise, si peu tendre aux diffor-
mités physiques, edt accueilli dans son sein ce petit
monstre bossu par derriére et par devant. Elle fit
plus : elle lui donna cette abbaye de Livry qui le
rapprochait de ’abbé de Coulanges, son futur succes-
seur, et par conséquent de I'incomparable amie & qui
ce successeur doit sa petite part de notoriété. Rome
dut regretter son exceptionnelle tolérance, quand elle
se vit si mal récompensée. Il crut lui-méme qu’elle
n’irait pas au dela dans ses faveurs, et qu’étant si
rabougri, naissance.ni talents ne le porteraient aux
hautes dignités. Peut-étre aussi suivit-il, sans raf-
finer, son penchant naturel.

Le fait est qu'il se réduisit bientdt & n’étre plus
qu'un homme de plaisir. Seulement, son plaisir, il ne
le recherche guére que dans les sociétés élégantes. Il
y brillait avec sa bonne humeur insouciante et libre,
qu'il ne perdit jamais, méme cloué par « ses gouttes »
sur son fauteuil. De son Livry il avait fait une sorte
d’abbaye de Théleme ou il réunissait des amis de
choix, beaux esprits  qu’attiraient les agréments
réunis de la table et de Vintelligence; de la poésie et
de la parole, de la parole surtout, car a I’abri d’oreilles
indiscrétes on savourait la liberté dés lors si rare
d’exprimer sa pensée sans circonlocutions et sans
contrainte.. Tous les ans, le grand Condé venait
passer quelques jours en cette vivante compagnie.
L’amphitryon la recréait de ses vers, trop semblables
& ceux du-xvi® et du xvin® sidcle chez les versifica-
teurs dépourvus de -génie. En le comparant a

- 18
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Pavillon, & Charleval, & Voiture, en disant qu’il
rappelle ‘Mellin de Saint-Gelais, et qu’il annonce
Chaulieu, Sainte-Beuve le met 4 son rang, "qui n'est
certes pas le premier.

Le libertinage des mceurs n’est pas contestable an
début de cette existence. Guy Patin parle d’une vie
scandaleuse. Mais le temps fut court des folies de
jeunesse chez ce clerc qui eut sitét perdu I'usage de
ses jambes. « Je suis ami sans étre amant », disait
Saint-Pavin au sujet de la désirable Sévigné. Et ce
ne fut pas uniquement la faute de cette honnéte
personne : & de trop vives galanteries il y eut d’autres
obstacles ol elle n’était pour rien.’

Du libértinage dans les idées de notre bossu nous
avons Boileau pour garant :

_Avant qu’un tel dessein entre dans ma pensée,
On pourra voir la Seine a la Saint-Jean glacée...

Arnauld & Charenton devenir hugueneot,
Saint-Sorlin janséniste et Saint-Pavin bigot.

Mais cetteindépendance de I’esprit touchant la religion
n’allait peut-étre pas trées loin. Quand Bautru dit gue
les porteurs de ce perclus étaient des porte-diable, il
cede & la tentation d’un facile jeu de mots : on appelait
« porte-Dieu » les prétres qui tenaient en leurs mains
I’hostie consacrée. Saint-Pavin ne fait nullement
I'effet d’'un diable. Epicurien, partisan de la vie selon
la nature, gassendiste piquant et galant, oui sans
doute il I'est, mais plus retenu dans la pensée et le
langage que la plupart de ses devanciers. Par la il
appartient & la seconde moitié du siécle, sans cesser
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d’appartenir & la premiére par I'insouciance des grands
problémes dont témoignent ces vers :

Je hais toute sorte d’afTaires,
Je ne me fais point de chimeéres,
Et n’ai Pesprit embarrassé
De Pavenir ni du passé.
Athée, d’ailleurs, il ne le fut pas .plus que tant
d’autres qu’on affublait de ce nom mal sonnant. Si
I’édition de ses ceuvres & laquelle présida son trés
pieux frére I’'abbé Sanguin ne prouve rien a cet égard,
parce que toute piéce suspecte en a été rigoureuse-
ment exclue, les affirmations du poéte sont un argu-
ment de poids en sens contraire. Or les vers qui sui-
vent nous le montrent tout ensemble peu favorable
a la priere et plein de foi en la Providence divine :
Seigneur, que vos bontés sont grandes
De nous écouter de si haut!
On vous fait diverses demandes;
Seul vous savez ce qu’il nous faut.

La conversion finale de ce libre croyant ne saurait
étre contestée. On en peut seulement discuter I’heure
plus ou moins tardive. On a prétendu qu’elle fut
déterminée par une apparition de Théophile. En ce
cas, le revenant, pour revenir, etit attendu quarante
années, ce qui n’est pas la coutume de ces gens
d’outre-tombe. De 1666 est I'épigramme de Boileau :

Alidor assis dans sa chaise, v
Médisant du ciel a son aise...

On sait assez que ses paroles
Ne sont pas articles de foi.

"Ainsi, quatre ans avant sa mort, Saint-Pavin n’était
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pas encore converti. L'Eglise, du reste, ne perdit rien
pour attendre. Lorsqu’il sentit approcher sa derniére
heure, il se mit entre les mains de Claude Joly, curé
de Saint-Nicolas-des-Champs, plus tard évéque
d’Agen, qui ne consentit & ’absoudre que sous la
double condition de jeter au feu son testament et de
faire des legs pieux du bien qui lui restait. Ce bien,
aprés tout, il le tenait de I'Eglise. L'Eglise avait
quelque droit d’y rentrer. ' -

Iv

Jean Hesnaut ou d’Hesnault (mort en 1681) est,
comme Saint-Pavin, une des victimes de Boileau :

Que vous ont fait Perrin, Bardin, Pradon, Hainaut,
Colletet, Pelletier, Titreville, Quinault?

Mais Boileau est suspect de n’avoir mis Hesnaut au
bout d’'un de ses vers que pour retrouver la rime que
lui faisait perdre sa réconciliation avec Boursault et
Perrault. Leur- remplacant auprés de son indigence
avait du savoir et de l'esprit. Ses poésies sont d’'un
tour heureux. Ses deux sonnets de I’Avorton et A Colj
bert, ce dernier surtout, écrit courageusement apres la
chute de Foucquet, auraient di 'désarmfer le satirique,
si I'on désarmait un rimeur aux abois. Sainte-Beuve,
qui y a regardé de pres, voit en Hesnaut le meilleur
représentant de I'école poétique des esprits forts.

Ce fils d’un boulanger de Paris avait obtenu de
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I'infortuné surintendant une « commission en forét ».
Il y renonga pour « faire-la débauche, et la il n’a
jamais fait autre vie », lit-on dans le Patiniana; mais
Bayle, auteur de ce recueil, est venu trop tard pour
faire autorité dans la question. Si cette débauche fut
semblable & celle des buveurs d’eau qu’étaient Gas-
sendi et Naudé, 'on pourrait donner a Hesnaut,
comme disent les bonnes gens, le bon Dieu sans con-
fession. A supposer que la confession y fat néces-
saire, qui et vefusé d’absoudre cet habitué des
meilleures compagnies? Supérieur aux poétes de son
temps par sa veine poétique, il I’est encore et .surtout
par une certaine inquiétude philosophique qui révéle,
comme sa liaison avec Chapelle et Moliére, un dis-
ciple du doux antagoniste de Descartes. Son entre-’
prise de traduire Lucréce et les plus hardis passages
de Sénéque accuse les tendances de son esprit. Mais
il travaillait et il pensait sans ardeur, étant un décou-
ragé, un dégoité, qui ne croyait ni a la gloire pré-
sente, ni & I'immortalité poétique, et moins encore a
Pimmortalité de I'ame. On a dit qu'il avait trois sys-
témes pour la njer, tant il avait peur d’en manquer.
Ce qu’il y. a de sir, c’est qu'on a rarement vu une
négation plus précise :

Tout meurt en nous quand nous mourons.
La mort ne laisse rien et n’est rien elle-méme.

Du peu de temps que nous vivons

Ce n’est que le moment extréme.

Cesse de craindre ou d’espérer

Cet avenir qui la doit suivre.

Que la peur d’étre éteint, que Pespoir de revivre
Dans ce sombre avenir cessent de t'égarer.

18.



318 LES. LIBERTINS EN FRANCE AU XVII® SIECLE.

L’état dont la mort est suiwie
Est semblable & I'état qui précéde la vie.
Nous sommes dévorés du temps.
La nature au chaos sans cesse nous rappelle.
Elle entretient & nos dépens
Sa vicissitude éternelle.
Comme elle nous a tant donné,
Elle aussi reprend tout notre étre.
Le malheur de mourir égale I'heur de naftre,
Et 'homme meurt entier, comme entier il est né.

Dans notre siécle, madame Ackermann a exprimé des
pensées semblables en vers infiniment plus beaux;
elle n’y a pas mis plus de netteté, plus de con-
viction.

Hesnaut n’est pas aussi catégorique sur ses croyan-
ces par rapport & la Divinité. S’il eut « longtemps
le malheur et la sottise ou l'extravagance de faire
parade » de son athéisme, sur I'heure du tard le désir
d’avoir pour ses os un coin de terre consacrée lui fit
mander un confesseur, briler, pour lui obéir,-sa tra-
duction de Lucrece, sacrifice bien pénible, s’il fit
venu d’un auteur moins désabusé. Chez lui le déta-
chement des choses de ce monde avait pris, et de
beaucoup, 1’avance sur I'espoir d’un monde meilleur,
si tant est qu’une conversion tardive l'ait pu faire
entrer dans cette téte de mécréant.

Quoiqu’il ne faille pas en Hesnaut dédaigner le
poéte dont on .admirait alors V'Invocation @ Vénus,
nous ne lui reconnaitrons pas de plus grand mérite
que d’avoir été le maitre de madame Des Houlitres
(1634-1694). S'il eut aupres d’elle, comme on ’assure,
la méme faiblesse de coeur que Ménage auprés de
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madame de Sévigné, du moins il né parait pas s’étre
donné le ridicule de la lui déclarer en grec et en latin.
S’il en fut pour son francais, cela ne prouverait pas
encore que Diderot ait eu tort de voir en Des Bar-
reaux le premier maitre de cette femme charmante
« dans l’art de la poésie et de la volupté »; mais il
faut dire qu’elle a trouvé des défenseurs de poids.
Saint-Beuve, entre autres, tout en publiant d’elle au
vainqueur de Rocroi certaine lettre qui semble bien
trahir une liaison passagere, tient sa vie pour irrépro-
chable, et Pauteur de la biographie placée en téte de
ses (E'uvres affirme qu’elle « aima mieux mériter 1’es-
time-de Condé que de répondre & son amour ». Il est
toujours hardi de se prononcer en pareille matiére;
il ne I’est pas du moins de dire que les défaillances de
cette vertu féminine, s’il y en eut, furent trés rares
et ne firent jamais scandale. Ceux qui en auraient
profité, personne ne les nomme, argument non sans
valeur en un siécle qui se faisait gloire de I'amour
et en parlait ouvertement jusque dans les plus sévéres
salons. '

. D’autant plus digne d’estime en parait ’honnéte
bourgeoise qui, appartenant par sa naissance au
monde de la ville, pouvait, grace a sa distinction
personnelle et & son talent poétique, approcher le
monde de la cour, comme d’autres femmes de méme
condition et de nom plus ou moins connu, mesdames
Bossuet, Cornuel, Pilou, Payen, mademoiselle Paulet,
sans parler des hommes, tels que les financiers Mon-
tauron et Rambouillet, ou les écrivains, Bossuet, a
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qui sa robe ouvrait les portes, Racine et Boileau qui
n’avaient pas ce moyen de se les faire ouvrir.

Moins que personne autre, Antoinette de La Garde
avait eu peine a s’élever au-dessus de sa naissance.
Dés sa prime jeunesse elle avait vécu an seuil de la
cour : son pére, ancien chevalier noble, était maitre
d’hétel de Marie de Médicis. L’enfant, riche des dons
du corps et de l'esprit, avait recu ’éducation et bientot
acquis le gout de la société polie. Mariée au seigneur
Des Houliéres, gentilhomme poitevin de treize ans
plus 4gé qu’elle, brave et habile officier qui suivait
Condé son maitre dans la Fronde, dans la fuite, dans
Vexil, elle I’allait rejoindre a Bruxelles et y obtenait,
comme & Paris, des succés mondains. Elle n’en pas-
sait pas moins huit mois sous les verrous, pour avoir
sollicité trop vivement du gouvernement espagnol
les arrérages d’une pension. Epouse dévouée, elle est
amie généreuse, meére tendre autant qu’esprit éclairé.
Tout séduit en elle, jusqu’a son mauvais goit, lequel,
a-t-on dit, est charmant.

Qu’elle fit entachée de mauvais goiit, on ne saurait
le contester; mais ¢’est alors un péché trés véniel, tant
il est répandu. D’autres, comme elle, ont préféré les
modernes aux anciens, parmi les modernes Pradon
& Racine, et vu dans Iphigénie, dans Phédre la déca-
dence, dans le xvne siécle « la lie de tous les si¢cles ».
C’est pour l’avoir ramené vers la bonne voie dont
s'écartaient Condé, la marquise de Sévigné et.tout
leur monde, que Moliére el Boileau, & considérer en
eux seulement la critique, ont bien mérité des belles-




SOUS LOUIS . XIV. — LA MATURITE. 321 .

lettres. Madame Des Houliéres' eut grandcment tort
de ne pas marcher derriére eux, comme surent si
bien le faire mesdames de La Fayette et de Sévigné,
d’abhorrer toujours, malgré ses origines personnelles,
la littérature bourgeoise, logique et raisonnable de
Louis XIV, d’aimer jusqu'a sa' mort le pastoral, le
romanesque, le raffiné. Cette muse des salons, cette
« dixieme Muse », comme elle aimait & s’appeler, abuse
de PAmour, des Tircis, des Iris; mais, de méme que
les salons, ’Académie et le Louvre ’applaudissaient,
Pencourageaient, trouvant dans ses vers hardiesse,
sensibilité, mélodie, une sorte de verve cavaliére et
galante. Nous, aprés plus de deux siécles, en les
lisant nous pensons tantét & Parny, tantét & Mille-
voye, et quand ils abordent les sujets sérieux, & Mal-
herbe, & Lamartine, &8 madame Ackermann. On ne
cite guére de son recueil que le placet indirect adressé
au roi et qui commence par ces mots : :
Dans ces prés fleuris
Qu’arrose la Seine,

Cherchez qui vous méne,
Mes cheres brebis.

C’ést faire trop grande la part des poids morts, mais
on peut regretter que dans deux petits volumes il y
en ait autant. :

La vie, le role, les écrits de la dixieme des Muses
s’expliquent par un esprit d’opposition ou il faut voir
sa seconde nature, sinon la premiere. Cet esprit fut
Peeuvre d’'un pére mécontent, de maitres tels que
Des Barreaux ou Hesnaut, d’amis tels que Condé ou
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Chapelle. Presque toujours la femme est a la remorque
de quelqu’un, jusqu’a ce-que, par les exagérations
dont elle est eoutumiére, elle dépasse celui qui I'a
entrainée. Dans son opposition, Antoinette de La
Garde comprend toutes choses’et tout le monde, sauf
le roi, source des faveurs, qu’elle poursuit, comme
presque tous ses contemporains, de ses flatteries et
dont elle tira une pension de deux mille livres. Dans
la société ou elle vit et qui est si différente de la
Fronde restée son idéal, elle ne trouve que chagrins,
misdre, persécutions, et, pour s’en meftre a 1'abri,
que solitude; elle broie du noir.avec La Rochefou-
cauld, dont ses madrigaux traduisent quelquefois
les moroses maximes. Lui arrive-t-il de marcher avec
Perrault dans la querelle des anciens et des modernes,
c’est que 'esprit d’opposition y trouve son compte,
ce n’est pas pour aller de ’avant vers le progres, car
ailleurs elle reste en arriére, précieuse alors que les
précieuses sont déja surannées et ridicules, gassen-
diste quand le cartésianisme triomphe sur toute la
ligne, et plus que gassendiste, puisqu’elle ne peut
concilier I’épicurisme et la foi, qui faisaient si bon
ménage dans ’étonnant cerveau du maitre.

Comme lui sans doute elle a des ménagements de
prudence dans la conduite de la vie; mais elle aurait
eu parfois des oublis graves : sa fille ne fut point
baptisée, ne fit point sa premiére communion; elle
avait vingt-neuf ans quand elle fut présentée sur les
fonts baptismaux : c’était ’heure de la Révocation,
et personne ne pouvait savoir encore que les rigueurs,
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pour mieux accabler les protestants, s’allaient
détourner des libertins. Simple paratonnerre que ce
baptéme tardif, comme au reste tous les autres. On
ne comprendra jamais les esprits forts de ce temps,
si 'on ne les voit sous la crainte plas ou moins
intense, quoique parfois oubliée, de I’épée de Damo-
cles. IIs n’étaient pas dans le secret des dieux, si tant
est que les dieux eussent un secret.

Dans quelle mesure peut-on croire que I’ode facheuse
de notre poétesse Sur la Révocation fut écrite sous
la dictée de la- prudence? L’entrainement, nous-le
savons, fut universel; mais on voudrait que cette
femme vaillante n’edt pas hurlé avec les loups. La
franchise était une de ses caractéristiques; ce fut le
malheur des temps qui la contrmgmt ase contrumdre
& ne combattre, comme La Bruyere, que les « faux
dévots », a dorer de compliments la pilule des paroles
hardies qu’elle veut faire avaler au Pére La Chaise, a
paraphraser les psaumes dans sa prison de Bruxelles,
ou elle est en téte & téte avec les Péres de l’Egllse et
les Livres saints, & écrire des vers chrétiens qui sur-
prendraient sous sa plume,si I'on ne regardait a leur
date (1686) : '

‘ Seigneur, ne m’abandonne pas!
Daigne te souvenir que je suis ton ouvrage,

Et que pour me sauver d'un assuré naufrage
Tu tes livré toi-méme au plus honteux trépas.

Ne vous y trompez pas cependant, le fond de ses
idées n’a pas changé. La contradiction ne pése pas
plus* que I’hyperbole aux consciences féminines.
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Madame Des Houlitres est tenue pour incrédule, elle
le sait et n’en a cure. Voici ce qu’elle se fait dire :

Songez bien contre vous quelles gens vous metiez :
1ls vous peindront au roi comme une libertine.

Peu lui importe : elle se révolte contre I’hypocrisie et
les dehors platrés de la religion officielle :
Moi dévote! Qui? moi? m’écriai-je & mon tour,

L’esprit blessé d’un terme employé d’ordinaire
Lorsque d’un hypocrite on parle avec détour.

L’interlocuteur qu’elle s’est donné insiste, il lui repré-

sente

... Que chez les dévots biens, honneurs, tout abonde,
Que la mode est pour eux et peut longtemps durer.

A ces propos tentateurs elle répond :

Taisez-vous, scélérat, m’écriai-je irritée.

Tout commerce est fini pour jamais entre nous.
J'en aurois avec un athée
Mille fois plutdét qu’avec vous.

Ainsi elle n’est pas athée, mais elle se révolte contre
les hypocrites de cour. Ajoutons qu’elle a su s’affran-
chir des superstitions dont se rendent esclaves sou-
vent les moins dévots. Etant enceinte, elle habitait
une maison dont certaine chambre était hantée par
un revenant. Elle voulut passer la nuit seule dans
cette chambre et elle y constata que le revenant était
un gros chien qui n’aimait pas a coucher en plein air.

De ’homme, chef-d’ceuvre de la création, comme
on se plaisait & dire, elle a une assez plétre idée :
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Fréles machines que nous sommes,

A peine passons-nous d’un siécle le milieu;

Un rien peut nous détruire, et 'ouvrage d’'un Dieu
Dure moins que celui des hommes.

Elle ne lui laisse pas méme la consolation de l’espe-
rance, elle le replonge dans le néant :
Nous entrons pour toujours dans le profond repos
D’ot nous a tirés la nature,

Dans cette affreuse nuit qui confond les héros
Avec le lache et le parjure.

Et ce n’est pas une boutade; sept ans plus tard
elle écrit encore :
Nous irons reporter la vie infortunée

Que le hasard nous a donnée
Dans le sein du néant d’oi nous sommes sortis.

Ainsi, 'idée d’une justice distributive finale n’a pas
de prise sur cette intelligence. Elle n’en a que plus de
mérite a envisager d’'un ceil calme la mort anéantis-
sante, elle la martyre du cancer qui la rongea onze
ans avant de la rendre 4 ce néant auquel elle croyait
sans le redouter. Ces vers d’'une condamnée a date
inconnue mais prochaine sont vraiment beaux :

Que I'homme connoft peu la mort qu'il appréhende,

Quand il dit qu’elle le surprend!

Elle nait avec lui, sans cesse lui demande

Un tribut dont en vain son orgueil se défend.

Il commence & mourir longtemps avant qu'il meure,

Il périt en détail imperceptiblement.

Le nom de mort qu’on donne & notre derniére heure
N’en est que l'accomplissement.

Cette fois, plus n’est question
cette date de 1686, huit ans ¢
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sentant venir, elle tichait de faire sa paix avec le ciel.
Peut-étre est-ce pour la mieux sceller, plutét que
pour flatter le roi, qu'elle le félicitait de traquer les
protestants. Quand elle finit de souffrir, sa conversion
était déja trop ancienne pour que le clergé en ait
triomphé publiquement. Depuis longtemps, il ne
redoutait plus de cette femme en vue une mapifesta-
tion de libre conscience, outrage, parait-il, a la foi
des zélés. L’agréable Des Houliéres n’avait eu d’dme
virile .qu’a ses heures. Du moins fut-elle & toute
heure plus pres de la vertu parfaite que la plupart de
ses brillantes contemporaines. Entre toutes elle se
distingue par l'originalité de la position qu’elle a
prise, unissant le culte du passé & I'instinct de I’avenir,
que son veeu serait d’atteindre en sautant a pieds
joints par-dessus le présent peu gouté. l

\

Si Etienne Pavillon (1632-1705), neveu du fameux
évéque d’Aleth, n’avait pas été 'ami de madame
Des Houlieres, de Hesnaut, de Saint-Pavin, de Cha-
pelle, de Tallemant, en méme temps que de Racine
et de Furetiére, il n’y aurait peut-étre pas lieu de lui
réserver ici la moindre place. Mais ses amitiés liber-
tines attestent en lui une crise de libertinage, crise
méme assez longue, puisqu'il ajournait les remords &
Parri¢re-saison : '
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Dans cette arriére-saison
Qui nous appelle a la retraite,
Nous ne sentirions point cette crainte secrete
Qu’un remords dévorant fait naitre dans nos cceurs.

Auparavant, Pavillon pratiquait I’épicurisme, sauf a
relever les plaisirs de la table par ceux de la poésie
mondaine, galante et bachique. Pour se livrer aux
uns et aux autres, il avait renoncé & sa charge d’avocat
général au parlement de Metz, et il en était devenu,
comme tant d’autres, précocement goutteux. Dés lors,
par échappées, quand il souffrait d'un accés de son
mal, il revenait a la religion de son enfance, il trou-
vait dans les oraisons. funébres de Fléchier des sujets
d’édification. Peu a peu, dans sa bouche, le mot de
libertin devint une injure. Il en flétrit ses anciens
amis et jusqu’aux lointains Hollandais,

Ce reste libertin des grenouilles antiques
Qui ne voulurent point de roi.

Il attaque le bel esprit, parce que, dit-il, tout bel
esprit est athée. « Voulez-vous, écrit-il a 1’abbé de
Francheville, en obtenir le brevet?
Ne désespérez point, allez, je vous en quitte,
Tachez de ne point craire en Dieu,

Et cela seul vous tiendra lieu
De toute espéce de mérite.

Platitude versifiée qui atteste la faveur dont jouissaient
encore les libertins dans cette seconde moitié du siecle
ou régnent Bossuet et Bourdaloue, méme auprés de
cette partie du public qui vivait trop loin du soleil
royal pour espérer de s’y jamais réchauffer. C'est une
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vérité trop méconnue pour que nous nous lassions de
la remettre en lumiére.

Pavillon ne s’était pas converti & moitié. Il con-
damne les réformés a 1’égal des libertins. S’il reproche
& une dame

De recevoir I’hommage
D’un protestant aux cheveux gris,

des cheveux noirs n’eussent pas amélioré les affaires
du galant aux yeux de ce sévére repenti : c’est le
disciple de Calvin qu’il entendait désarconner auprés
de la belle. II avait cinquante-neuf ans lorsqu'’il
g’assit dans le fauteuil de Benserade a 1I’Académie
francaise (1691) et soixante-sept quand il remplaca
Racine a ’Académie des Inscriptions (1699). Clest
bien l’arriére-saison -ou il avait dit lui-méme qu’il
faut prendre sa retraite, et I’on ne peut s’empécher
de croire que celui qui recevait ces honneurs tardifs
était le converti de bon exemple plus que le docte
poétereau qu’'on prenait cependant pour un poéte,
témoin ces deux vers dont on salua sa mort :

France, tu ne peux trop faire voir ta tristesse;
En le perdant tu perds ton plus bel ornement.

Voila qui n’est pas flatteur pour les deux Académies
dont il avait franchi le seuil.

Tristan I'Hermite (1601-1655) est comme Pavillon
un repenti, mais plus précoce, et, en littérature, d’'un
plus grand prix, puisqu’on a pu, quoiqueavec quelque
exagération, voir en lui un « précurseur de Racine ».
Il était de ceux qui savent s’orienter au vent et ne se
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soucient pas d'user leurs dents contre la lime. Il
s’éloigne des libertins qui, en posant les armes, ont
gardé au fond du coeur I'esprit de révolte et le culte
des anciennes idoles. Par la, non par son age, il
appartient & la période qui vit sa mort. ‘

Ce n’est pas la moindre marque des écarts de juge-
ment ol s’est aventuré Cyrano, qu’il ait osé écrire ce
qui suit de son ami Tristan, qu’on tient, nous 'avons
dit, pour étre avec lui le dernier des libertins : « 11
est tout esprit et tout cceur, un héros a adorer, le
seul poéte, le seul philosophe, le seul homme libre
que vous ayez. » '

L’amitié et, pour un temps, la communauté des
pensées, ont aveuglé le panégyriste. Il y a fort &
dire de ce « héros ». S’il n’est pas un misérable
comme son frére, on voit Francois L’Hermite, pour
se donner des ancétres, s’affubler du nom de Tris-
tan. Le bel honneur, en vérité, de se rattacher
au grand prévéot de Louis XI, s’il y edt réussi! Des-
cend-il plus strement de Pierre I’Hermite, le prédica-
teur de la Croisade? Il en avoua la prétention peu
sérieuse. Sa vie ne le releve de ce début que fort médio-
crement & nos yeux. Agé de treize ans, il tue en duel
un garde du corps, et quoique placé auprés d’un des
bétards royaux de la marquise de Verneuil, il se voit
forcé de fuir en Angleterre. Revenu de 'exil (1620),
il obtient de la libéralité des grands les moyens de
mener une vie honorable; il devient méme gentil-
homme ordinaire du duc d’Orléans. Mais quoiqu’on
Vait déclaré « spirituel et du monde », quoique Scarron
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constate qu’il était estimé, il ne sut pas se tenir. Lui-
méme il le confesse :

Je me suis enivré du vin des voluptés.

Et ce vin n’a pas toujours été métaphorique, car nous
lisons dans son Page disgracié, qui est son histoire
écrite de sa main : « Ce fut le premier homme qui me
fit boire le vin un peu fort ». Il montre dans son
Parasite qu’il connaissait & merveille les cabarets de
Paris, et cela en 1663, 4gé, malade, deux ans avant
sa mort. Colletet dit positivement, nous l'avons vu,
que ce confrére en poésie dut & la bouteille une partie
de ses succes. Tristan recherchait aussi d’autres plai-
sirs, quoique phtisique, ou plutdt parce qu’il I'était.
Epicurien de cabaret, qui ne va pas jusqu'a étre un
goinfre, un habitué de l'orgie, coureur de femmes,
« joueur effréné », rimailleur famélique, sans qu’on
puisse accuser son maitre de lésine, le jeu jetant ses
fanatiques sur la paille, tel il nous apparait d’aprés
les plus récentes recherches.

D’aucuns, cependant, celeébrent ses vertus. Ils abu-
sent de ce que sa vie, durant la Fronde, est restée
obscure. 1ls le jugent d’aprés ses Heures de la Sainte
Vierge, publiées en 1646. Mais M. Bernardin remarque
judicieusement que, pour publier des livres de dévo-
tion, pas n’est besoin d’étre dévot, et qu’il suffit d’étre
courtisan, singuliérement sous des princes qui con-
sacraient leur royaume a la sainte Vierge. Diverses
pitces religieuses de Tristan sont antérieures a la
mort de Louis XIII. De conviction, en fait, 'on ne




SOUS LOUIS XIV. — LA MATURITE. 331

voit pas trace. Le libertinage d’abord des jeunes
années est incontestable. « Vous savez, écrit notre
homme a un ami, que j’ai le bruit d’étre plutdt
libertin que bigot. » Plus tard, en danger de mourir,

il écrit sur la mort des vers que signerait un libertin :

Il faut éteindre en nous tous frivoles désirs,

11 faut nous détacher des terrestres plaisirs

Ou sans discrétion notre appétit nous plonge.
Sortons de ces erreurs par un sage conseil,

Et, cessant d’embrasser les images d’un songe,
Pensons & nous coucher pour le dernier sommeil.

Sans doute, huit ans avant I’heure supréme, Tristan
se soumettait avec humilité a la sainte Eglise; mais, &
méme distance de la mort, la trés libertine Des Hou-
litres en devait faire autant trente-neuf ans plus tard.
Les éloges de Loret, datés de 1655, s’adressent a la
mémoire de 'homme tout récemment enlevé, dont
Pamende honorable lessivait les péchés. Il parle de
« sa piété signalée », vantée « en tout lieu ».

Mais si l'on passait I’éponge sur les années anté-
rieures aux marques de cette piété, on ne pouvait
faire que Tristan n’efit pas encouru le reproche d’étre
libertin, bien plus que bigot : lui-méme en fait 'aveu.
Cet aveu, il est vrai, se trouve dans une lettre écrite
pour porter un ami a la piété; malheureusement, il
n’y a guére de fumée sans feu. L’excellent biographe
et critique de Tristan dit bien que son « libertinage
est tout relatif »; par 1a méme il en reconnait la réa-
lité, aussi tiede, du reste, qu'on le voudra, jusqu’a
'heure des saintes palinodies, moins éclatantes chez
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ce poéte que chez tant d’autres de ses contemporains,
grice aux demi-teintes naturelles de son espriteta la
réserve voulue de sa conduite, réserve d’ailleurs tout
aussi relative que son libertinage. Loué, encouragé
par Théophile, par Cyrano, tous deux incrédules,
comme par Loret, bon croyant, il avait balancé un
moment la renommée de Corneille, fait représenter
sa Mariamne, ou Racan voit « une des plus belles
tragédies du temps passé et du temps présent », la-
quelle, ayant précédé d’'un an le Cid, se maintenait
au répertoire jusqu'en 1704. L’Académie ouvrait a
Pauteur ses portes dés 1648, et pour disciple il lais-
sait Quinault. C’est un titre & d’autres yeux que ceux
de Boileau.

VI

La Fontaine (1621-1695) nous fournit un modéle
des mémes faiblesses devant les croyances de plus en
plus envahissantes. Toutefois, il y a cette différence
essentielle que chez Tristan converti ne perce plus
méme le bout d’oreille du libertin, tandis que chez La
Fontaine, jusqu’a son lit de mort, on 'apercoit trés
distinctement. Homme de la premiére moitié du siécle
attardé dans la seconde, il a, comme ses contempo-
rains des jours de jeunesse, ’amour de I'indépendance
-et de la liberté. Il est, en poésie, dans le goit de
Saint-Evremond, de Benserade, de Sarasin, de Voi-
ture : il débute par un fade marotisme, par un bel
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esprit déjd hors de mode. Dans le domaine de la
pensée il professe la tolérance, une tolérance silarge
que non content de fuir toute discussion, il accepte
les brocards de ses amis. La philosophie qu’il soutient
placidement, mais non sans subtilité, dans ses Contes
et ses Fables, est celle d’Epicure, de Gassendi, de
Moliére, et, pour tout dire d’un mot, celle de la nature.
La nature! il I'aime au sens le plus étroit et le plus
large du mot. On prétend que Rousseau I'a décou-
verte? C’est qu’il a crié son enthousiasme sur les toits.
La Fontaine s’était contenté de dire le sien en sour-
dine; mais combien de fois n’a-t-il pas fait acte de
culte! La nature est son véritable et presque son
unique guide : il ne pouvait croire qu’elle défendit de
faire usage des sens, un de ses dons, et des biens
qu’elle nous procure, dont il faut, dans une vie si
courte, se héter de jouir. Nous allons au plaisir, pen-
sait-il, comme l’eau a la riviére. Toutes les ceuvres de
la nature ont leur prix. Se peut-il que Descartes et
Malebranche refusent aux bétes lintelligence, la
raison, le raisonnement! Notre fabuliste leur rend,
non sans un éclat qu’il fuit d’ordinaire, leurs titres
de noblesse, selon les idées chéres a Gassendi et aux
cercles de ses deux amies, madame de la Sabliére et
madame Hervart, ou il était entré si avant.

Incrédule et libertin il le fut, mais & sa mode. Par
réflexion ou par tempérament, il repousse sur quel-
ques points, d’ailleurs assez rares, les doctrines offi-
cielles en religion et en politique. C'est suffisant pour
lui donner l'air d’un paien et d’'un frondeur. Pure

19.
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apparence néanmoins : sur presque tout il reste indif~
férent et apathique. Quelle sottise de faire de la reli-
gion le tout de sa vie! Comprend-on Jacques II sacri-
fiant trois royaumes & une messe? Ce mot du chance-
lier Le Tellier, La Fontaine le répéte. Ne lui demandez
pas les chaudes indignations, les haines vigoureuses
d’'un Moliére. I1 nous montre avec calme la facon
dont les choses se passent en ce monde. Il n’approuve
pas, mais il ne saurait s’étonner que les pommiers
portent des pommes. Il ne souhaite pas un monde
meilleur, il n’en loue méme pas ’hypothétique con-
ception. Il n’aime pas la régle, y voyant une entrave
a la liberté de chacun. Il n’est pas athée, assurément;
mais, en bon épicurien, il reldgue son Dieu dans un
lointain empyrée, et il donne la mesure de son respect
pour ce fétiche inerte en 'associant & Phyllis dans un
des actes les plus solennels de sa vie, dans le discours
en vers qu’il lut & ’Académie pour sa tardive récep-
tion (1684). Qu’est-ce que vivre? dit-il :
C'est jouir des vrais biens avec tranquillité,
Faire usage du temps et de l'oisiveté,

S'acquitter des honneurs dus a I'Etre supréme,
Renoncer aux Phyllis en faveur de soi-méme.

Comment s’étonner, aprés cela, qu’au confesseur
auquel il désire, en un jour de convalescence et en
une heure de gratitude, offrir la. récompense due au
ministére sacré, il ait donné un exemplaire de ses
Contes? 11 était ce que nous appelons aujourd’hui un
inconscient.

Inconscient et indifférent, il traitait Dieu comme
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sa femme et son fils, n’éprouvant pas plus le besoin
de se rapprocher de lui que d’eux. L’histoire est bien
connue de ce fils vu de loin dans un salon et qu’il
n’aborde pas; de ce voyage & Chateau-Thierry, d’ou
il revient sans avoir revu, parce qu’elle était a vépres,
madame de la Fontaine, avec qui on le poussait a se
réconcilier. Dieu, aprés tout, était moins négligé. Ce
mari, ce pére, ce chrétien négligent allait a 1’église,
comme a Chateau-Thierry, quand on I’en pressait, et
il n’en sortait pas & peine arrivé, quoiqu’il déclarét
s’y ennuyer fort, surtout au sermon. Le clergé lui
passait I'ennui, en considération de sa présence et
des bons conseils qu’il donnait en jolis vers. N’y
disait-il pas, en effet, qu’il ne faut point, dans la vie,
se distinguer des autres hommes?

Gardez de faire aux égards banqueroute.

Ne décernait-il pas la palme du ridicule aux libertins

.qui affectaient les airs du bel esprit? Ne félicitait-il

pas le roi de la Révocation, de cette victoire sur
« l'erreur envieillie », sur une « sotte engeance »?
Mais cet assentiment que lui arrachait son désir de ne
pas se distinguer et de flatter, il le donnait surtout
au point de vue politique ; mais ces bienséances aux-
quelles il a dessein de se conformer, il les connait
si peu qu'il confond le sacré avec le profane, qu’il
demande qui a le plus d’esprit, de saint Augustin ou
de Rabelais. Cet homme, & cou

sens du divin. 11 I'avait si peu «

de sa quiétude morale :
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Quand le moment viendra d’aller trouver les morts,
J'aurai vécu sans soins, je mourrai sans remords.

Lui qui se tenait trop & genoux devant ces puissants
du monde dont ses vers frondeurs parlent si libre-
ment, il fit plus de facons pour s’agenouiller séricu-
sement au pied des autels. Sa Captivité de Saint-Malc,
son Epitre & madame de la Sabliére ne témoignent
que des accés d’'une dévotion intermittente, toujours
provoquée. Quand cette excellente amie précha
d’exemple, lui, si docile a toutes les impulsions,‘il
résiste a celle-la. Méme ne trouvant plus que solitude
et ennui dans cette maison qui I'abritait depuis vingt
ans, il la quitte plutdt que de s’associer aux bonnes
ceuvres et aux dévotions dont elle est maintenant
toute pleine, il devient le familier du prince de Conti
et des deux fréres Venddme. La, le spectacle d’in--
dignes maceurs ramenait ses cheveux blancs a celles de
sa jeunesse, a celles de ce Regnier si porté aux « amours
faciles et de peu de défense ». En 1689, 4gé de soixante--
sept ans, il remerciait comme suit le duc de Ven-
dome pour quelque argent recu :

Le reste ira, ne vous déplaise,

En vins, en joie et cztera.

Ce mot ci s'interprétera

Des Jeannetons, car les Clyménes
Aux vieilles gens sont inhumaines.

vieillesse dissolue et cynique fut l'affliction des
amis. Maucroix, Racine ne s’en consolérent
; Boileau rompit avec le poéte qui se dégradait
. sa colére est peut-étre unc des raisons, d’ail-
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leurs mauvaises, qu’il a eues de ne pas le nommer
dans son Art poétique.

Libertin au sens pratique du mot, notre fabuliste
I’était-il au sens philosophique? Il s’en est défendu.
En 1667, ayant lu les deux vers suivants de Saint-
Evremond :

De ce faux air d’esprit que prend un libertin,
Connaitre avec le temps comme nous la folie,

il écrivait a I’exilé volontaire : « Je ne suis pas moins
ennemi que vous du faux air d’esprit que prend un
libertin. Quiconque l’affectera, je lui donnerai la
palme du ridicule. » Il admet donc le libertin sincére
et, lui-méme, il I’est bien un peu : il plaisantait sur
les ermites. Jamais du moins ne faiblit sa croyance
en Dieu :

Rien ne m’engage a faire un livre;
Mais la raison m’oblige & vivre
En sage citoyen de ce vaste univers.
Citoyen qui voyant un monde si divers,
Rend a son auteur les hommages
Que méritent de tels ouvrages.

Il exprime la crainte d’attendre peut-étre trop tard
pour
S’acquitter des honneurs dus a PEtre supréme.

Ce regret ne I'empéchait pas, nous I'avons dit, de
persister dans l'indifférence ou la négligence. Si, en
1692, il fait un pas vers son salut, c’est que la maladie
I'a terrassé.

L’histoire est connue : il recoit auprés de son lit un
vicaire de Saint-Roch, paroisse de madame de la
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Sabliere, chez qui il logeait. Il discute avec le visi-
teur; il conceéde que le Nouveau Testament est « un
bon livre »; mais il n’en résiste pas moins a I’éternité
des peines; il ne comprend pas qu’on juge ses Contes
immoraux et qu'on en exige le désaveu en pleine
Académie. Quand il a enfin cédé sur ce point et méme
jeté au feu une piéce de théatre qu’il allait donner
aux comédiens, il est admis a se confesser, il regoit le
viatique, il promet devant ses confréres de ne plus
écrire en vers que des ouvrages de piété, il leur lit sa
traduction du Dies irz et forme le projet de paraphraser
les psaumes. Louis Racine affirme que ce paien faible
se montra ferme dans son repentir, et rien n’est plus
vraisemblable ; il lui restait & peine deux ans a vivre.
Ninon met la chose sur le compte du grand éage, et
un biographe, Auger, insinue que les importunités
du clergé ne furent pas étrangéres a cette fin chré-
tienne. Quoi qu’il en soit, une lettre & Maucroix, la
derniére que La Fontaine ait écrite, témoigne de sa
sincérité : « Voila deux mois que je ne sors point, si
ce n’est pour aller & I’Académie, afin que cela m’amuse.
Hier, comme j’en revenois, il me prit, au milieu de
la rue du Chantre, une si grande foiblesse, que je crus
véritablement mourir. O mon cher, mourir n’est rien;
mais songes-tu que je vais comparoitre devant Dieu?
Tu sais comme j'ai vécu. Avant que tu regoives ce
billet, les portes de l'éternité seront peut- etre ouvertes
pour moi. »

Ce langage a plus de portée que le cilice trouvé sur
le cadavre du poéte. Boileau, informé de cette trou-
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vaille, en fit le cas qui convenait; seize jours aprés la
mort de’ami commun, il écrivait au méme Maucroix :

« Je tiens les haires, cilices, disciplines, pour d’autant

plus incroyables que jamais rien, & mon avis, ne fut
plus éloigné de son caractére que ces mortifications.
Mais quoil La gréce de Dieu ne se borne pas aux
simples changements, et c’est quelquefois de véritables
métamorphoses qu’elle fait. » La cause est entendue.
Le bonhomme, aprés tout, n’avait pas eu a revenir de
trés loin, s’étant borné, touchantles grands problémes,
a n'y point penser. Son libertinage n’a pas plus de
portée, et les libertins qui entourent n’en connais-
sent point d’autre.

Voyez, en effet, madame 'de la Sabliére (morte en
1693). Femme du financier Rambouillet, elle a été
PArthénice des libertins de bonne compagnie. Cest
pour elle que Bernier a écrit son excellent Abrégé du
systéme de Gassendi. L’infidélité de son amant La
Fare suffit & la jeter pour toujours de I'autre bord.
Le retour est aussi complet que brusque, et bien
féminin : il la conduisait aux Incurables, ou cette
délaissée passa ses derniers jours, écrivant des
Maximes chrétiennes pour gagner le ciel.

Voyez encore Maucroix (1619-1708). Moins engagé
dans I’école que cette femme charmante, il a été I’ami
de cceur, nous venons de le voir, du conteur incom-
parable dont il n’est qu'un pale reflet. 1l s’occupe
aussi peu que lui de I’autre vie, vers laquelle pourtant
ce chanoine si tiéde finira par le ramener. C’est un
abbé du xvin® siécle dans le xvn®, aussi spirituel et

-
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plus honnéte que ses successeurs Voisenon et Bernis.
Jamais il n’est monté en chaire. Toujours il badine a
la maniére de Voiture et de ’hdtel de Rambouillet, de
Théophile méme et de Marigny en leurs moindres
écarts, avec une ¢légance gracieuse et galante. Les
galanteries, selon la belle madame de la Framboisiére,
ne conviennent ni & son habit ni & son édge? L’dge
n’est pas un obstacle aux amours de téte, et, quant a
I’habit, on était tolérant pour tout prétre n’ayant pas
charge d’ames. :

Si Pesprit de Maucroix est sensuel et léger, sa reli-
gion est sage et discréte, en avance sur son temps,
comme sa prose, si supérieure a ses vers, et si proche
de la nétre : avant Voltaire et Diderot, ce clerc de
province a trouvé la phrase courte et rapide, arme de
combat. Les amis pourtant jugeaient médiocre cette
religion de chanoine. « Songe », lui écrivait Patru,
« songe que nous n’avons pas comme toi un bréviaire
bien payé, quoique mal récité. » Patru n’avait pas
tort : il avait lu des vers qui sonnaient mal & son
oreille : '

Les dévots préchent nuit et jour
Contre les plaisirs de Pamour.

Mais ils ont beau dire, on s’en raille.
Si Pon punissoit ce péché,

Il faudroit, dit un débauché,
Remplir le paradis de paille.

A propos d’une amourette, cet homme d’Eglise avait
écrit : « Voyez-vous, le corps est si prés de l'esprit
qu’on ne sauroit quasi les séparer ». Compromise par
cette assertion lancée a la légeére, I'immortalité de
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I’ame le semble plus encore par ce vers, exceptionnel-
lement beau :

Dans la nuit éternelle il entre sans regrets.

Pure imitation de I'antique, nulle intention épicu-
rienne, dit Sainte-Beuve. Le critique résiste sagement
a la tentation de revendiquer pour son diocése ce
catéchumene douteux, qui se laissait tout simplement
aller, sans trop de réflexion, « aux gouts divers de
I’humeur et de la nature ».

Ce qu'il a de réfléchi, c’est sa haine des hypocrites
et des faux dévots, si difficiles & distinguer des vrais;
c’est son indifférence devant les foudres canoniques :
« Pour un peu d’excommunication, écrit-il, voila mes
cousines bien alarmées! » Il blame le zéle : « Dieu
n’approuve point les dévotions inconsidérées; il faut
le prier avec sagesse. » En 1668, il est témoin d’une
procession contre la peste : « Des chédsses de saints
ont peut-étre fait des miracles; mais le mal a aug-
menté par P'agglomération et les malades qui se sont
mis dans la chésse. »

Celui qui parle ainsi est un modéré du libertinage
théorique; il avait moins de chemin & faire que la
plupart de ses amis pour 'abjurer dés que sa santé
Pinquiétait. I ne lui en codte guére alors d’aller
jusqu’a trois fois a la messe, — c’est lui-méme qui en
fait le compte. Ses croyances fondamentales sont, mal-
gré quelques écarts, a peu prés hors de question ; mais
sa tiédeur & y conformer sa vie I’est moins encore.
H y sut plus vite conformer celle de La Fontaine.
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Vil

Moliere (1622-1673), lui, est libertin jusqu’aux
moelles. Sa vie n’a connu la contrainte ni des doc-
trines religieuses, ni des régles morales. Bien plus, &
I’heure ou les esprits forts vaincus se font petits
jusqu’a disparaitre, il donne courageusement, devant
I’hypocrisie naissante qu’il a vue le premier, de
répétés signaux d’alarme. Il est, dans son camp, le
plus agressif, et I'on pourrait dire le seul agressif.

Qu'il ait été disciple immédiat ou médiat de Gas-
sendi, c’est un point discuté. On a prétendu qu'au
moment ou le comédien rentrait a Paris, le philosophe
s’en éloignait; on ne prouve pas qu'il s’en éloignat
pour n’y jamais revenir. Grimarest dit formellement
que Moliére assista avec Cyrano et Chapelle aux legons
-de Gassendi, et M. Mesnard, qui a si soigneusement
pénétré dans les détails, ne conteste pas la possibilité
de rapports directs entre eux. Quant au biographe de
Gassendi, il est positif : « L’amitié qu’il avait pour
Chapelle s’étendit sur deux autres de ses amis qui
étudiaient au méme college, J.-B. Pocquelin, connu
sous le nom de Moli¢re, et Francois Bernier, An-
gevin. »

Mais supprimons-les, si 'on veut, ces rapports
directs. Ceux de Molitre avec les principaux de I’école,
Chapelle, Bernier, Hesnaut, Des Barreaux et autres,
sont constants; ils ne permettent pas de douter qu'il
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ait sucé le lait de la doctrine. 11 est du monde de Ninon
et de madame de la Sablitre. On sait assez qu’il se
rattache au xvi1°siécle, qu’il continue Rabelais, Mon-
taigne, Larivey, Regnier, les auteurs de la Ménippée.
Toute son ceuvre montre en lui le sectateur déterminé
de la nature. Un de ses motifs pour partir en guerre
contre les médecins, c’est leur prétention de se croire
plus forts qu’elle. Le grand tort d’Arnolphe, dans
UEcole des femmes, est d’aller a I'encontre de la na-
ture, laquelle, dit Béralde, le sage du Malade imagi-
naire, quand nous la laissons agir, se tire doucernent
du désordre ou elle est tombée. Si Moliére traduit a
son tour Lucreéce, c’est d’abord qu'’il gotite beaucoup
le poéte philosophe, c’est ensuite qu'il espére par la
propager la doctrine d’Epicure. La sagesse qu'il op-
pose, dans le Misanthrope, aux travers de la vertu,
est bien celle de l'intérét : elle consiste dans la pru-
dence, mére, selon Gassendi, de toutes les vertus. Et
que fait le potte dans les Femmes savantes, sinon se
ranger du c6té de celui que Descartes pensait insulter
en lui criant : O caro/

On ne s’est pas borné & nier en Moliére le gassen-
diste; on nous le représente « ayant un fonds de reli-
gion modérée, sensée, d’accord avec les coutumes du
temps, qui reparait & sa derniére heure, qui éclate
avec tant de solidité dans le morceau de Cléante du
Tartufe, g’indignant des insinuations malignes qu’a
partir de 'Ecole des femmes ses ennemis allaient
répandre sur la religion ». Ce langage du critique
Sainte-Beuve a plus de poids assurément que le fait

PV A
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du confesseur attitré, M. Bernard, ou celui des deux
religieuses assistant le comédien & son lit de mort,
plus aussi que la résignation chrétienne dont Grima-
rest, d’aprés Baron sans doute, fait honneur au mori-
bond : Baron et Grimarest semblent bien répéter
machinalement I’épithéte consacrée qui limite aux
chrétiens le monopole de la résignation & I'inévitable.
Ne voulant pas étre inquiété, Moliére avait vécu sans
fronder ailleurs que sur la scéne, par la bouche de
personnages dont il pouvait, au besoin, désavouer les
témérités. Ces personnages parlent chacun selon son
caractere; les uns font des déclarations religieuses,
d’autres d’irréligieuses. Moliére n’est pas, comme Vol-
taire, lc protagoniste de ses pi¢ces, un auteur a theses.
Le fond de sa pensée, s'il y a quelque chance qu'on
le trouve, c’est dans Tartufe et Don Juan qu’il faut Ie
chercher.

Avant méme que Zartufe fit représenté, on pres-
sentait qu’il serait nuisible a la religion. Uniquement
pour ce motif, Louis X1V, travaillé par les dévots,
faisait attendre cinq longues années, jusqu'au 9 fé-
vrier 1669, 'autorisation de représenter librement en
public la comédie suspecte.

A vrai dire, on en avait déja vu les trois premiers
actes & Versailles (12 mai 1664), la totalité au Raincy
(29 novembre 1664 et 9 novembre 1663), puis a Paris
(15 aott 1667), ou l'archevéque Harlay l'interdisait
dés le lendemain, en menacant des foudres sacrées
quiconque enfreindrait sa défense. Nonobstant, I'impie
Condé, qui ne craignait pas ’'Eglise ct savait n’avoir
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rien & craindre du Roi, faisait jouer le Tartufe &
Chantilly (20 septembre 1668), et méme & Paris dans
son hotel (4 mars de la méme année), dans le diocése et
a la barbe du prélat qui avait fulminé par provision.

Or, dés 1664, le 27 mai, cinq jours apres la repré-
sentation partielle de Versailles, la Gazette de France
déclarait la piece « absolument injurieuse & la religion
et capable de produire de trés dangereux effets ».
Bourdaloue accusait l'auteur d’avoir, dans la per-
sonne de Tartufe, « prétendu tourner les choses les
plus saintes en ridicule ». Plus tard, quand le scan-
dale est devenu public, Pierre Roulles, curé de Saint-
Barthélemy-en-I'Isle, dans un panégyrique nauséa-
bond du Roi, appelle son valet de chambre « le plus
signalé impie et libertin qui fut jamais ». Il lui préte
le dessein de rendre « ce qu’il y a de plus sacré dans
l’E‘glise ridicule, contemptible, odieux, blamant et
jouant sa plus religieuse et sainte pratique, qui est la
conduite et direction des dmes ».

Tout porte donc a croire que si le 7artufe finit par
voir les feux de la rampe, c’est que « 'imposteur »,
de prétre qu’il était d’abord, venait de se métamor-
phoser en laique. Mais méme aprés cette capitulation
nécessaire, et bien longtemps apres, le régne de ’hy-
pocrisie pesant sur la France comme une de ces
chapes de plomb qu’a imaginées Dante, voici ce
qu’écrivait la mére du futur Régent : « On joue le
Tartufe d’autant plus librement que personne ne
prétend en étre un. Mais je pense que si quelqu’un
g’avisait, a cette heure, de faire de ces comédies-la, la
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chose ne passerait pas comme cela ou qu’on croirait
alors y retrouver dépeints quelques originaux fort
en faveur présentement. »

Ces originaux on les a cherchés; on ne pouvait les
trouver. S'il y a dans les personnages de la comédie,
et surtout dans le principal, des traits empruntés & la
réalité, Moliére les a pris de droite et de gauche, pour
composer un ensemble qui n’a qu'une vérité idéale
ou d’assemblage, comme la Chimeére. Les difficultés
qu'’il rencontrait, malgré I'appui du Roi, ne lui per-
mettaient pas de faire plus. Admirons la hardiesse
qui produit & la scéne des idées dont on ne s’entrete-
nait que dans les petits cénacles et 4 voix basse : il y
a différentes sortes de courage, comme il y en a diffé-
rents degrés. )

Mais quelles sont au juste ces idées? Sur qui le
poéte a-t-il voulu déverser le ridicule ou 'odieux?
« On disoit, écrit Racine, que les Jésuites étoient joués
dans cette piece; les Jésuites, au contraire, se flat-
toient qu’'on en voulit aux Jansénistes. » Tous les
dévots de la cour se sentaient atteints, vrais et faux :
Anne d’Autriche et madame de Longueville, Conti et
Bossuet, les Jansénistes, Singlin, Nicole, Arnauld.
On se demande g'ils avaient tort, si Moliére préten-
dait les attaquer tous, sans souci de la distinction
quela prudence imposa plus tard a La Bruyére, et que
déja il s’imposait & lui-méme, comme on le voit dans
le Tartufe :

Il est de faux dévots ainsi que de faux braves.
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Seule, la veuve Scarron sera bientdt assez puis-
sante pour mettre les uns et les autres dans le méme
sac : « A force de voir la fausseté des dévots, je suis
parvenue a ne pas les plus estimer que les femmes. »
Marivaux ne va pas si loin : il revient a la distinc-
tion du vrai et du faux, « des dévots qui fachent le
monde et des gens pieux qui ’édifient ». Ne deman-
dons pas au protégé du roi un héroisme de révolté. Il
a dit vouloir se couvrir; mais il n’a pas besoin de se
couvrir outre mesure :le régne en est encore a la
période du cynisme; la faveur est ouvertement &
mademoiselle de La Valliére ; Pheure n’est pas venue
de madame de Maintenon et de I’hypocrisie officielle.
Rien a craindre d’un’ prince jeune, tout entier a ses
passions, impatient de ce qui le géne. Si Molitre
s'est trompé sur un point, c’est sur le pouvoir de
Ientourage déja trop considérable pour que s’en pit
affranchir le plus absolu de nos rois.

Au demeurant, le poéte rend odieux en Tartufe un
faux dévot, et presque odieux, ridicules tout au moins,
Orgon et sa mére, qui en sont de vrais. A cette dis-
tinction ou s’évertuent les prudents, I'Eglise et la
raison se refusent & I'envi. Bourdaloue montre trés
bien qu’attaquer les uns c’est frapper les autres. « Le
libertin, dit-il, appelle du nom de cagotisme ou de
tartuferie toute espéce de piété. Frapper les vrais
dévots, c’est nuire a la religion; il ne faut donc pas
sans mandat attaquer I’hypocrisie. C’est une question
de morale autant que de piété. » Bourdaloue parle au
nom tout ensemble de la raison et de I'Eglise. D’autre
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part, le judicieux et profond Moliére a did sentir que
les rudes coups portés au masque blesseraient le
visage. Le comédien tenu, comme tel, pour réprouvé,
devait envelopper de la méme haine les vrais et les
faux dévots, également implacables aux gens de
théatre.

Allait-il plus loin? Entendait-il attaquer la religion
elle-méme? Rien ne serait moins surprenant. Son
éducation philosophique, ses relations |’y disposaient.
Il pensait, avec Des Barreaux et Saint-Pavin, que
« d’obliger un bon esprit & croire tout ce qui est dans
la Bible jusques & la queue du chien de Tobie, il n'’y
a pas d’apparence ». Il est prét a crier avec ce Lucréce
qu’il aimait jusqu’a le traduire :

Tantum relligio potuit suadere malorum.

Le plus grand de ces maux, & son avis, est de nous
avoir détournés des voies de la nature et rendus
rebelles aux instincts, aux facultés que nous tenons
d’elle, de nous avoir inspiré le dégoit et I'effroi du
monde oil nous sommes appelés & vivre. Ce mal il le
signale dés ses premiers chefs-d’ceuvre : dans UEcole
des maris, dans les Précieuses ridicules, il s’en prend
a ceux qui veulent masquer ou farder la nature. Plus -
tard il met dans la bouche de ce Philinte qu’aujour-
d’hui 'on sacrifie trop & Alceste, sa propre pensée:

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont,

ce qui est peut-étre plus sage que de les prendre &
rebours et de les violenter pour les réformer.

. cewe
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Assurément on peut soutenir que jamais Moliére
n’a porté un coup droit a la croyance et au dogme;
mais on ne soutiendra pas, j'imagine, qu’il 'etit pu
faire impunément. S'il ne risquait plus le fagot, il ris-
quait encore la persécution, la disgrace, la ruine pour
sa troupe comme pour lui-méme. 11 subissait I'inéluc-
table nécessité du temps, puisqu’il ne voulait pas se
contenter d’émettre des idées perturbatrices inter
pocula, & huis clos. Il a di se montrer circonspect,
s'entourer de nuages, faire des concessions. Mais on
n’a pas assez remarqué que Pesprit de lutte a chez
Iui une fermeté extraordinaire : il se débattait encore
contre les entraves qu’'on opposait a la représentation
publique du Tartufe, lorsqu’il méttait au théatre son
immortel Don Juan (15 février 16635).

Dans ce nouveau chef-d’ceuvre il fait un pas de plus,
et un pas marqué; il produit au grand jour le libertin
« honnéte homme », bien entendu au sens suranné
aujourd’hui que le siécle donnait & ce mot. Et qu’on
n’objecte pas ’hypocrite scélératesse de la fin, car
elle est une concession forcée aux adversaires, et plus
encore une convenance du sujet : si le héros n'eiit fini
comme il fait devant la statue du commandeur, aucun
spectateur n’etit reconnu en lui le personnage légen-
daire. En outre, peu soucieux de ses dénouements,
Molitre trouvait & ne pas innover dans celui-ci une
commodité pour sa paresse sur ce point. Mais le motif
déterminant dut étre le désir de ne pas compromettre
au port le salut de son esquif ballotté. Tirer.la morale
de sa piéce n’était pas son affaire. C’est méme, pour-

20
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rait-on dire, un trait de génie d’avoir fait finir en
hypocrite un libertin si déclaré : par la il rendait sen-
sibles les progrés de ce vice hideux qu’apercevaient
seuls alors avec lui quelques esprits de pénétration
féminine tels que madame Des Houliéres, et, grace au
recul, quelques exilés clairvoyants tels que Bayle et
Saint-Evremond. De tous les hommes, le cynique
Don Juan aurait dd étre le plus exempt de I'hypo-
crisie, qu’il signale & son valet comme « le vice a la
mode ».

I1 est chétié, c’est bien : mais.de quoi l'est-il? de
son hypocrisie finale ou de ses vices mondains et de
son impiété? La question reste douteuse et le mieux
est de ne pas la trancher. Molitre a fait ce qu'il
g’était proposé : il a tracé le portrait du parfait
libertin. Don Juan est séduisant partout, sauf aux
scenes finales; il est brave, généreux, chevaleresque :
il ne laisse pas, sans mettre 'épée & la main, quatre
hommes en attaquer un seul; il professe pour ses
semblables un juste mépris, mais il a au fond du
cceur « 'amour de 'humanité » qu’il invoque pour
donner une pidce d’or au mendiant qui refuse de
renier Dieu. Athée comme il I'est, Don Juan fait donc
preuve d’une tolérance pratique autant que théorique,
bien digne de remarque chez un homme si surpris de
voir « ol la vertu va se nicher ». Qu'il y ait la des
contradictions, d’accord. S’il n’y en avait pas, si ce
grand libertin était tout bon ou tout mauvais, il serait
personnage de drame, non de comédie. Mais il est fon-
cidrement libre penseur; il n’admet rien qu’il ne sache

3
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de science certaine; en d’autres termes il ne croit
rien, puisqu’il ne croit qu’aux choses dont il a une
connaissance directe, sensible, positive; il ne professe
d’autre culte que celui du beau, qui le ravit, dit-il,
partout ou il le trouve; il fait penser & ces héritiers
du xvr° siécle qui s’appellent Théophile de Viau et
Vauquelin des Yveteaux. Qui le déclare odieux enve-
loppe sans y penser dans la sentence d’autres libertins
encore que ceux-1a, et qui ont posé pour le portrait de
« ’honnéte homme », Lionne, Retz, Vardes, Vivonne,
Guiche, Bussy, parmi tant d’autres dont il est
superflu de rappeler les noms. Moliére les avait vus de
.prés & la cour, a la ville, chez Ninon, dans les sou-
pers de cabaret, dans les coulisses du théitre. Comme
eux Don Juan est vicieux et dissolu, impie et fan-
faron d’impiété, fier et hardi, audacieux et cynique,
généreux et d’esprit large autant que libre, précur-
seur des roués de la Régence non moins que succes-
seur des effrontés de la Fronde et du siécle a son
début, bien Frangais a coup sir, et prenant sur la
scéne, grice au génie, le relief qui manquait dans la
réalité & ce personnage dont on pourrait dire qu'’il
était alors légion.

Le comique n’a pas plus prétendu glorifier son héros
que le vouer aux gémonies. Des gémonies il laisse la
responsabilité & la légende espagnole, se bornant a
peindre ce qu’il a vu, le bien comme le mal. Ainsi le
voulait la loyauté. Mais cette loyauté, on la déclare
abominable : chez des réprouvés il ne pouvait, il ne
devait y avoir rien de bon.

-
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De ce que Don Juan est athée, gardons-nous de
conclure que Moliére ait préché l'athéisme. Ce serait
tout aussi juste que de prétendre qu’il a conseillé de
mettre & mal les femmes et ensuite de les abandonner.
L’éléve de Gassendi n’a pas dd nier la Divinité. Nous
n’admettrons -pas davantage avec tel de ses défenseurs
qu’il ait chargé Sganarelle d’énoncer ses vrais senti-
ments sur la religion. Sganarelle s’embrouille a la fin
de sa tirade, et par la le précheur devient ridicule.
Comment ne pas voir, en outre, que faire d’un misé-
rable valet le champion des choses saintes, c’était les
avilir aux yeux du public plus ou moins aristocra-
tique qui hantait le théatre? Moliére était trop per-
spicace pour s’y tromper. Il n’a que deux procédés
quand il veut faire entendre le langage de la raison :
ou il le met sur les lévres de ses « raisonneurs », ou
il le fait ressortir des exagérations contradictoires de
deux personnages, la Philinte et Alceste, ici Sgana-
relle et Don Juan. La vérité apparait alors chez lui
comme une résultante, comme un juste milieu entre
les extrémes, ce qui est plufot le propre de la vertu.
Les spectateurs de ses hautes comédies sont associés
par lui a son ceuvre; il leur laisse une part de travail,
d’un travail qui est un plaisir et dont il les juge
capables.

Don Juan et Tartufe en méme temps, c’était plus
que n’en pouvaient supporter les dévots. De la leur
croisade contre les deux chefs-d’ceuvre. Aux plaintes
dont ils I'obsédaient, en particulier sur le personnage
de Don Juan, Louis XIV répondait : — Il n’est pas
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récompensé] — Et il passait. — L’impie est méme
foudroyé, disaient les libertins. Que veut-on de plus?
— Mais ils ajoutaient imprudemment : — Et il I'est
pour bien peu de chose! — Devant ’orage grossissant
dut céder méme la toute-puissance du Roi. Sur son
ordre on essaya encore de jouer la piéce, allégée de ce
qu'elle contenait de plus révoltant; aprés quinze
représentations il fallut la retirer. Elle ne reparut
plus a la scéne. On ne la devait revoir qu'imprimée

et comme cachée dans les Fuvres posthumes (1682),
alors que les coléres pieuses se détournaient des -

tibertins pour se tourner contre les protestants et
ouvraient la campagne qui allait aboutir & la Révo-
cation. " -

Louis XIV pouvait accorder a la troupe dramatique
décapitée une pension de six mille livres; mais Moli¢re
était mort & temps : sous la reine Maintenon il elt
connu de bien autres traverses. Baillet, qui n’est pas
un fanatique, commence en ces termes, dans ses
Jugemens des savans, 'article qu’il lui consacre :
« M. de Moliére est un des plus dangereux ennemis
que le sidcle ou le monde ait suscité a I’Eglise de
Jésus-Christ. » S’il y a quelque exagération dans ce
langage, voici la note juste : « Il ne faut pas étre
médiocrement libre penseur pour attaquer si ouver-
tement ’hypocrite et ne pas craindre de mettre le
blasphéme dans la bouche de son héros. »

La Fontaine et Moliére sont la gloire du libertinage
sans épithéte. Dans la période effacée ou ils ’hono-
rent, le sentiment est trop vif chez eux de leur

20.
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impuissance pour qu’ils tentent de lui faire reprendre
le haut du pavé; mais ils témoignent avec éclat de
sa vitalité persistante, et I'on avouera que, dans
I’école de Gassendi, le clan des poétes ne pouvait
avoir de plus illustres représentants.

VIHI

Le clan des philosophes est moins heureux. Aucun
d’eux n’a égalé le maitre, qui, lui-méme, malgré ses
rares mérites, ne brille qu’au second rang, du moins
aux yeux de la postérité. Dans cette pléiade les talents
sont médiocres et le désir de la tranquillité est tres
grand. Ce désir ne fut que trop satisfait par la diver-
sion contre les protestants, de laquelle nous venons
de parler. En butte & de plus vives attaques, nos
philosophes gassendistes auraient, sous I'aiguillon de
la nécessité et pour se défendre, donné plus de pré-
cision & leurs idées, créé peut-étre les théories qui font
défaut a I’école. ‘

On a dit que penser chacun & sa guise en conser-
vant les apparences était leur originalité. Il n’y a pas
d’originalité a faire comme tout le monde, & méler le
commun et le vague. Mais il n’est pas nécessaire
d’étre original pour transmettre de main en main le
flambeau, et tel est l'office que les gassendistés ont
rempli. Diderot se représente comme suit la trans-
mission : aprés la chambre de Gassendi le salon de
Ninon, puis les réunions d’Auteuil, oli, & coté des
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immortels habitués dont il serait inutile de rappeler
les noms, se voyaient Chapelle, Bernier, Bachaumont,
le baron de Blot, Des Barreaux. Viennent ensuite les
réunions de Neuilly chez Chapelle ou chez MM. de
Sonnings; enfin la société des Vendome & Anet et
au Temple. Diderot cite bien d’autres noms de ces
hommes qui font aussi peu de bruit que de besogne,
mais parmi lesquels, s’il y en a beaucoup qui ne
pensent guere, il y en a aussi qui savent penser.

‘Au fond, d’éleve direct et absolu de Gassendi il n’y
a que Chapelle. Bernier dont nous parlerons tout a
I’heure et qui lui servit comme de répétiteur, a ce que
nous apprend Brossette, n’est qu’un adhérent. Cyrano,
Moliére ne furent que des auditeurs bénévoles. C’est
Chapelle qui a introduit Moliére et Bernier auprés du
maitre. I1 les avait connus aux Jésuites de la rue
Saint-Jacques. Or, doué comme il I’était, on le voyait
passer avec aisance du badin au sérieux; il ett sou-
haité de connaitre la structure du monde, la compo-
gition de 'homme, la nature de I’dme, les mystéres
de la fortune, du destin, du libre arbitre, de la Pro-
vidence. Il s’intéressait vivement & l’austére philo-
sophe qui, de son réduit d’Amsterdam, tout en
taillant des verres de lunettes, lancait, de 1670 a
1677, ses plus audacieux ouvrages et commandait
Pattention de I’Europe, quoi qu’elle en elt.

Spinoza (1632-1677) devait plaire aux gassendistes,
a quiconque refusait d’entrer dans le grand courant
cartésien et religieux de la seconde moitié du siécle.
Effectivement, il disait qu’il faut s’abandonner le
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plus souvent & la nature, qu’a lui résister on risque
de se briser, et qu'on doit, en tout cas, rejeter ce qui
n’est pas naturel. Le grand Condé, en Hollande, avait
désiré connattre ce petit artisan juif, qui vivait sobre
et paisible, qui ne jurait point, qui ne parlait qu’avec
respect de ce Dieu dont ses théories altéraient si
profondément le caractere, tel qu’on lavait jus-
qu’alors admis. L’entrevue ne manqua que par acci-
dent. Hesnaut fit & Spinoza une visite. Bayle tient
P’épicurienne Des Houliéres pour disciple de Spinoza
autant que d’Epicure.

Sans doute ce profond génie sort de Descartes, mais
pour prendre aussitdt la route opposée, puisqu’il va
de Dieu & 'homme et non de I'’homme a Dieu. Créa-
teur de toutes choses, Dieu est tout I'étre, cause
immanente en méme temps qu’efficiente; il ne se
sépare pas de l'effet, lequel demeure en lui. Il agit
sans dessein, aveuglément et nécessairement. On
accusait Spinoza d’étre athée, d’avoir, le premier,
réduit I'athéisme en systéme? Les rabbins 'excom-
muniaient? Un autre juif le poignardait? Loin d’en
étre refroidis, nos gassendistes empiriques lui savent
hautement gré d’avoir étudié les rapports de ’homme
avec la nature et d’expliquer de son mieux leur union.
Ils lousient en particulier cette phrase : « La plupart
de ceux qui ont jusqu’ici traité des passions de
I’'homme et de la morale, semblent en avoir parlé non
pas du tout comme de choses naturelles et réglées a
ce titre par les lois de la nature, mais comme de
choses qui seraient en dehors de la nature, ou plutét
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ils se représentent 'homme dans la nature comme un
empire dans un autre. »

Un tel langage, digne de I'évangile gassendiste,
méritait bien qu’on passat I’éponge sur ce que I’école
devait tenir pour des hérésies, sur le dédain du philo-
sophe pour toute expérience, qu’elle vint de la con-
science ou des sens, sur sa prétention de demander &
la seule vertu de I’entendement toute la science de
Dieu, de ’'homme, de la nature. Venues de si loin et
si peu propres a s’acclimater dans le pays de mouve-
ment et d’action qui résistait méme & Leibniz, ces
doctrines contemplatives, dans leur étonnant en-
semble, avaient en somme, pour des penseurs vrai-
ment libres, I’avantage de les confirmer dans 1’essen--
tiel des leurs, sans obliger leur vue bornée & suivre
laigle dans Pampleur et la hardiesse de son vol
aventureux.

Parmi les membres de I’école qui ont droit & une
mention, Frangois Bernier (mort en 1688) est sans
contredit au premier rang. C’est un disciple dévoué,
mais a qui la discipline n’a rien enlevé de sa liberté
d’esprit. Cet Angevin, élevé par charité avec Chapelle,
introduit par Chapelle chez Gassendi, auprés de qui
il devint « comme une espiéce de secrétaire ou de
valet », était, dit Saint-Evremond, « le plus joli phi-
losophe que j’aie connu. Joli philosophe ne se dit
guéres, mais sa figure, sa taille, ses maniéres, sa
conversation ’ont rendu digne de cette épithéte-la. »
Ce n’est pas & de tels agréments qu’il dut Pamitié de
Gassendi, juste retour de la sienne, mais ils purent
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n’y pas nuire, donner plus d’attrait & une affection
qui avait pour principe, dans deux nobles dmes, les
services rendus et les services regus.

Docteur de Montpellier (1652), I'ancien secrétaire
devait plus tard (1678) marquer sa reconnaissance et
son admiration en publiant un Abrégé de la philo-
sophie de Gassendi. Sil’'on ajoute qu’il écrivit a I'hon-
neur de Chapelle mort une épitaphe fort élogieuse, il
sera manifeste que ce médecin philosophe ne prati-
quait pas I'indépendance du cceur. Loyale et géné-
reuse nature, il a les plus honorables et les plus
éclectiques relations. « M. Bernier, dit Boileau, est
de nos amis. » C’est avec Bernier que Boileau com-
posa I’Arrét burlesque qui empécha Lamoignon de
rendre I’arrét sérieux qu’il préparait en faveur de la
scolastique. Homme grave a ses heures, il est aussi
homme du monde et homme de plaisir. 11 fréquente
chez madame de la Sabliére, chez Ninon, il est un
des familiers de Cyrano.

Au début, par droit de jeunesse, il marchait &
I'avant-garde de I’école et ne reculait pas devant les
conséquences extrémes de la doctrine. Parlant a
Saint-Evremond de la mortification des sens, il lui
disait un jour : « Je vous vais faire une confidence
que je ne ferois pas a madame de la Sablitre, &
mademoiselle de I’Enclos, et méme que je tiens d’un
ordre supérieur : je vous dirai que I’abstinence des
plaisirs me parait un grand péché. — Je fus surpris
de la nouveauté du systeme. » Devenir sensuel par
scrupule de conscience pouvait, en effet, passer pour
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chose assez nouvelle. Bernier disait tout halit, parait-
il, ce que Saint-Evremond osait a peine dire tout bas,
que 'amour n’est qu’une fonction. C’est en partie
sans doute pour de tels propos que la Chambre des
commfines réclamait la fermeture du brillant salon
ou la duchesse Mazarin les permettait.

Mais la jeunesse a bientét jeté sa gourme. Aux
approches de sa maturité, Bernier a résolu de s’ouvrir
'esprit par les voyages. En 1654, il est parti pour
I'Orient, il visite la Syrie, 'Egypte o il est atteint
de la peste, 'Inde ou il reste douze ans, dont huit
auprés d’Aureng-Zeb, en qualité de médecin. Les
récits qu’il a laissés de ce séjour et de ces pérégrina-
tions méritent bien autrement d’étre lus que ses
ouvrages de philosophie, si étrangers au cours actuel
de nos idées. Quand il revint, il savait que, sous des
costumes divers et avec des moeurs différentes,
I'homme est partout le méme. Le matérialiste a dis-
paru et le spiritualiste qui a pris sa place développe
avec franchise ses opinions nouvelles dans les mémes
cercles qui avaient entendu I’exposition des anciennes.
« Il me semble, écrivait-il & Chapelle, bien raison-
nable de croire qu’il y a quelque chose en nous de
plus parfait que tout ce que nous appelons corps ou
matiére. » Chapelle fut sans doute peu surpris de ce
langage : du fond de la Perse, Bernier lui avait envoyé
le conseil de renoncer & Lucréce, & Epicure. Voici qui
n’est pas moins catégorique : « Nous devons prendre
une plus haute idée de nous-mémes (que celle qu’en
ont les esprits forts) et ne faire pas notre 4&me de si
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basse étoffe que ces grands philosophes, trop corpo-
rels en ce point; nous devons croire pour certain que
nous sommes infiniment plus nobles et plus parfaits
qu’ils ne veulent, et soutenir hardiment que si bien
nous ne pouvons pas savoir au vrai ce que' nous
sommes, du moins savons-nous trés bien et trés
assurément ce que nous ne sommes pas; que Nous
ne sommes pas ainsi entierement de la boue et de la
fange, comme ils prétendent. »

Un homme qui se résignait a ignorer tant de
choses, parmi celles qui nous touchent de plus prés,
devait juger Descartes trop affirmatif; mais il se
séparait du gassendisme sur la théorie des atomes;
il n’admettait plus que le mouvement de corpuscules
matériels suffit a expliquer les opérations de notre
entendement dans ce qu’elles ont de plus élevé et de
plus compliqué. Pour lui, 'espace et le temps n’étaient
plus distincts des choses : il confondait I’espace avec
les corps, le temps avec la succession des phéno-
meénes. Cela ne l’empéchait point, contradiction
curieuse! de déclarer le cartésianisme moins propre
que le gassendisme a s’accommoder avec l’Eglise et
le concile de Trente. Bayle le montre redoutant fort
d’étre accusé d’hérésie touchant la transsubstantia-
tion. Revenu de si loin, aprés une vie si agitée, il
voulait vivre en paix dans son pays.

Et pourtant, grattez un peu : sous cet homme con-
verti et prudent vous retrouverez le sceptique. Faut-
il méme gratter? Il est a fleur de peau. Dans la
dédicace de Pouvrage ou il indique ses dissidences, il
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écrit & madame de la Sabliére : « Il y a trente a qua-
rante ans que je philosophe, fort persuadé de cer-
taines choses, et voila que je commence & en douter.
C’est bien pis, il y en'a dont je ne doute plus, déses-
péré de pouvoir jamais y rien comprendre. » Cette
note sceptique n’avait point échappé au regard
clairvoyant de Saint-Evremond : « M. Bernier, ce
grand partisan d’Epicure, avoue aujourd’hui qu’aprés
avoir philosophé cinquante ans, il doute des choses
qu’il avoit cru les plus assurées. »- :

"Voltaire affirme que ce sincére esprit « mourut en
vrai philosophe », et La Bruyére n’y eontredit point,
{oin de la. Dans la phrase suivante il est impossible
de ne pas reconnaitre Bérnier : « Quelques-uns aché-
vent de se corrompre par de longs voyages et perdent
ie peu de religion qui leur restoit, » Btre spiritualiste,
c’était peu, méme pour 'ennemi des « faux dévots ».
Quoi qu’il en soit de sa fin, le médecin gassendiste
Bernier, Ame cdndide et sans détours, est assurément,
comme Saint-Evremond et avec plus d’élévation que
lui, un des esprits vraiment libres de ce régne
ou, selon la remarque de Salnte Beuve, il y en a
si peu. )

Un autre médecin gassendiste, Sorbiére (1615-1670),
nous paraitra beaucoup moins sérieux et surtout
moins digne d’intérét. Mais nous ne saurions ‘le
passer sous silence : — Je ne connois, disait Bernier
vieilli, que Sorbiére de meilleur gassendiste que moi.
— Aprés Gassendi, les oracles de ce disciple étaient

Montaigne et Charron, dont il ne souffrait point
21
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qu’on parlat mal. Mélé aux savants, il tirait de leur
commerce une bonne part de sa renommée, pour lors
assez grande. On louait d’ailleurs ses ouvrages, une
Vie du maitre et une traduction du De Cive de
[obbes, qu’il s’excusait, dans sa préface, d’avoir
ntreprise, 'original étant décrié pour ses principes
angereux.
Homme sans consistance, il compromettait ses
mis, qui lui servaient de support, en divulguant
urs discussions intimes, dans un temps ot on les
sgardait comme des réprouvés. Né protestant au dio-
3se d’Uzes, il se faisait catholique pour obtenir des
énéfices, mais restait si indifférent aux deux cultes
u’on l'accusait de socinianisme, d’irréligion, d’im-
iété. Son ardeur a exploiter sa conversion achevait
e le rendre suspect. Guy Patin n’était pas dupe de
it intrigant collégue : « Je ne.m’étonne pas, écrit-il,
il s’est fait prestolin de clergerie, afin d’attraper
ension de bénéfices et pour vivre & I'ombre d’un
-ucifix sans rien faire, en faisant I’esprit fort, étant
ien profondément enrdlé dans le régiment de ceux
ui profitentur se nihil credere, 8’ils ne sont bien payés
our cela. C’est ainsi que les Turcs croient en Dieu,
; la plupart des moines d’aujourd’hui et .quantité
'autres. » Voild Sorbiére bien caractérisé et classé.
’il est un des gassendistes les plus en vue, il n’est
rtes pas un des plus respectables.
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IX

C'est le contraire qu’il faut dire de Huet, le célebre
évéque d’Avranches (1630-1721), si tant est qu’il doive
figurer dans cette galerie. Pour savoir s’il mérite ou
non d’étre rangé parmi les disciples'de Gassendi, il
convient d'y regarder d’un peu prés.

Son pere était un magistrat calviniste de Caen. Lui,
il dut & sa conversion de devenir cher aux catho-
liques. Les Jésuiles le tinrent invariablement pour
ami, jusqu'a lui donner I’hospitalité & I'heure o,
par amour des lettres, par lassitude des affaires, par
mécontentement de lopposition qu’il soulevait, il
déposa la mitre, assez tard obtenue. En 1670, Bossuet
’avait fait agréer par la cour comme sous-précepteur
du grand dauphin. Quatre ans plus tard, le sous-pré-
cepteur entrait a I’Académie. Il n’était ordonné prétre
qu'en 1676, ne devenait qu’en 1685 évéque de Sois-
sons, d’ou il permutait pour Avranches en 1692. 1l se
démettait en 1699, acceptait, en maniére de compen-
sation, 1’abbaye de Fontenay, et trouvant encore la
charge trop lourde, se retirait définitivement chez ses
chers Jésuites. '

Sa foi est incontestée. En 1677, Bossuet qui, depuis
sept ans, le suit de prés, lui en décerne incidemment
comme un brevet. La contester est aussi impossible,
malgré bien des contradictions, que cet amour des
lettres auquel il devait tout sacrifier. En vue de
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démontrer avec autorité le christianisme et de s'en
faire 'apologiste, il avait lu vingt-six fois tout le texte
hébreu des Ecritures. Dés 1679 il publiait sa Démons-
tration évangclique, afin de confondre « ceux qui cher-
chent a détruire le. nom de Dieu, du Christ, de la reli-
gion et de la foi ». Il gémissait sur la corruption du
siécle et poussait un cri d’alarme au sujet de 'impiété
qu'il voyait croitre tous les jours. Dans ses Questions
d’Aunay, il dit sans hésiter que lorsque les vérités de
la foi sont au-dessus de la raison, la raison doit se
soumettre a la foi. '
Mais il est de ceux qui, dans un temps ot la foi
était le tout d’un si grand nombre d’dmes, établissaient
d’instinct entre elle et le droit d’examen la cloison
étanche de Gassendi. Seulement, s’il peut y avoir des
degrés en pareille matiére, la cloison de Huet est
‘moins étanche. Quand il philosophe, il ne le fait pas
sans arriére-pensée de christianisme; il ne perd
jamais de vue le bien de la religion. C’est un effet de
sa volonté autant que de ses habitudes et de 1’éduca-
tion regue, car ses racines le rattachent au xvi® siécle,
et le tour de son esprit & la premiére moitié du xvn'.
Ses visibles affinités sont, au début de sa carritre, avec
Habert de Montmor, Conrart, Segrais, Naudé, Sarasin,
Scarron, La Fontaine. Il n’en eut que plus tard avec
madamé de la Fayette et ses pareilles, et méme alors
il reste un attardé, un défenseur des Jésuites aprés
les Provincidles, de Charron et de La Mothe le Vayer
apres Boileau, de Gassendi aprés Descartes. :
. Esprit affirmatif, il avait d’abord été cartésien;
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mais le moyen pour lui de marcher la main dans la
main avec des philosophes qui déclaraient haute-
ment leur dédain des langues anciennes, de ’histoire,
de Térudition! Cet érudit alors sans égal devait se
rapprocher d’esprits moins différents du sien : or qui
n’était pas avec Descartes devait étre avec Gassendi :
ces deux athlétes de la pensée s’en partageaient le
champ. Toutefois, il ne se confond point avec ses
nouveaux alliés ; il va plus loin qu’eux tous, juste-
ment parce qu’il est exempt de doutes sur le fond des
choses et qu’il a trouvé dans la foi son oreiller. On le
voit reprendre la thése fameuse de Sanchez quod nihil
scilur, et professer le scepticisme, sinon pour servir
la religion, du moins avec la conviction que c’est une
bonne arme pour la servir. ‘
Est-ce de Pascal que nous parlons? Nullement.
Huet s’est rendu sceptique contre le cartésianisme;
Pascal I’était contre le libertinage. Huet s’inquidte
peu de concilier la raison avec la religion, qui n’a pas
besoin d’assistance; le plus cruel tourment de Pascal
est son effort vers cette conciliation si difficile: il y
tend en conseillant aux libertins frivoles d’étudier et
en faisant appel & leur réflexion, a leur bon sens par
le célébre morceau des paris; en préparant contre les
libertins sérieux, « contre les athées », dit. Racine, ce
« grand ouvrage » que les immortelles Pensées, qui
n'en sont pas méme encore l'ébauche, ne nous lais-
sent point regretter. Huet a beau désarmer la raison,
il s’en sert, lui aussi, et tout autrement. Il n’en est
denc pas un adversaire trés prononcé. Jamais il n’edt
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dit, comme Pascal, que la seule lumiére de la foi peut
nous révéler Dieu, et que la raison ne peut reconnaitre
ni ce qu’il'est, ni méme 8'il est.

M. Bouillier a tres nettement montré les points
de contact entre ce sceptique de méthode et Gassendi.
Comme Gassendi, il conteste & Descartes que conce-
voir ’dme sans le corps nous autorise a les déclarer
réellement distincts. Comme Gassendi, il admet que
nous ne pouvons penser sans corps;il refuse d’ad-
mettre que nous connaissions I'ame avec plus de cer-
titude que le corps et que ’homme soit un pur esprit;
avec Gassendi et les péripatéticiens de I’école il nie
I'existence d’idées qui n’aient pas passé par les sens,
et il combat les idées innées, qu’il accuse Descartes
d’avoir dérobées a Platon en les altérant. Sur I'exis-
tence de Dieu il se montre tout aussi gassendiste : il
n’admet pas les preuves cartésiennes; il admet seule-
ment celles qu’on tire de la contemplation de I'uni-
vers, du consentement des peuples, telles que les
donnent les anciens philosophes, les Péres de ’Eglise,
les Ecritures; il ne peut concevoir Dieu .sans lui im-
poser quelques bornes; et, quant a I'idée de Dieu, si
nous l'apportions en naissant, tous les philosophes
de tous les dges et lui-méme auraient celle qu’en a
Descartes.

Le- bon évéque va plus loin encore : il est de ces
esprits qui se gouvernent mal et ne savent pas se
retenir sur les pentes. Il voit dans les vérités morales
des « inspirations de la nature ». Il dépasse Gassendi
jusqu’a rappeler Sextus Empiricus. Il fait valoir les
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arguments par lesquels le matérialisme soutient que
notre ame est corporelle et ne se distingue de notre
corps que par plus de subtilité dans la substance.
Sans doute il prend la précaution bien connue de
mettre ces arguments-la dans la bouche d’un épicu-
rien ; mais de telles finesses n’ont jamais trompé per-
sonne. Le domaine de la foi toujours réservé, Huet
philosophant incline & ces idées tout autant que Gas-
sendi a celles des matérialistes par lui opposées aux
Méditations de Descartes. A I'accusation qui le pour-
suivait de renouveler le pyrrhonisme, il oppose
I'exemple de Gassendi, qui, — ce sont ses propres
termes, — « portant le caractére de prétre, a fait
renaitre la secte d’Epicure, abolie depuis tant d’années,
et a mérité Papprobation de plusieurs personnes
doctes et pieuses ».

L'ouvrage d’ol ces lignes sont tirées, et qui avait
toutes les prédilections de son auteur, les ennemis de
Descartes ’exaltérent, le propagérent, le traduisirent
dans toutes les langues. Il n’est donc pas surprenant
que les chrétiens séveres n’aient pas été indulgents
pour Huet. « C’est renverser la religion, écrit Arnauld,
que d’outrer le pyrrhonisme autant qu’il le fait... Je ne
saurois croire que vous ne jugiez aussi bien que moi,
apres 'avoir lu, que sil’extrait de ce livre est fidéle, il
est difficile d’en faire un qui soit plus impie et plus
capable de persuader aux jeunes libertins qu'’il faut
avoir une religion, mais qu’elles sont toutes bonnes
et que le paganisme méme peut entrer en comparaison
avec le christianisme ». N’était pas mieux accueillie
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la Démonstration évangélique (1679), pour religieuse
qu’elle soit, et qui « sera, écrivait Bossuet a 1’auteur,
d’un grand secours en ce siécle ol j’éprouve tous les
jours que le libertinage et I'impiété se réveillent plus
que jamais ». D’ou cette plainte amére : « Je m’étonne
que cette ceuvre entreprise dans un but de piété soit
attaquée par mes compatriotes catholiques et qu’elle
soit approuvée et louée a ’étranger par des savans
de la Sainte Eglise. »

- Vil admirari. Dans son naturel dépit, le grand
humaniste oubliait son Horace. A tout prendre, la
méprise des croyants était excusable : personne alors
ne soupconnait que ’esprit humain fit susceptible
de dédoublement. Bossuet lui-méme, si peu mobile
en ses idées, semble n’avoir plus une confiance
entidre dans la sdreté d’esprit de son collaborateur.
En 1689, le remerciant de lui avoir envoyé son livre
contre la philosophie de Descartes, il lui écrivait :
« Vous dites que la doctrine que vous attaquez a eu
le bonheur de me plaire, ce sent vos termes, et vous
dites aussi dans la préface, qui est tout ce que j’ai en
le loisir de lire de votre livre, que vous ne prenez la
peine de combattre cette doctrine que parce qu’elle est
contraire a la religion. » Elle contient sans doute des
choses qu’il improuve & ce titre, et « je souhaite,
ajoute-t-il, que ce soient celles-1a que vous ayez com-
battues. » :

Voila un doute presque injurieux, une critique
-4 peine dissimulée, dans un temps ol l'on disait
‘tout & demi-mot. La phrase qui suit confirme I'im-
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pression que laisse la parole de cette bouche élo-
quente : « Pour les autres opinions de cet auteur
qui sont tout & fait indifférentes, comme celles de la
physique particulitre et les autres de cette nature, je
m’en amuse, je m’en divertis dans la conversation;
mais, & ne vous rien dissimuler, je croirois un peu
au-dessous du caractére d’évéque de prendre parti
sérieusement sur de telles choses. »

Deux ans plus tard, parlant & Huet de son Traité
du Paradis, Bossuet fait encore quelques réserves.
« Tout ce ‘que je crains, écrit-il, c’est que quelques-
unes de vos remarques ne paroissent un peu sub-
tiles. » Et ceci en outre : « Jen ai vu encore qui
disoient que si I'on trouve tout dans les livres paiens,
on reprochera au christianisme de n’avoir rien appris
au genre humain. Voila, Monseigneur, ce qu’on peut
vous objecter de plus raisonnable. » La preuve que
Huet était déja pour ses contemporains un person-
nage quelque peu équivoque, c’est que aux inquié-
tudes du trés catholique évéque de Meaux s’opposent
les attaques du socinien Jean Le Clere, critique gene-
vois de ld secte des remontrants, et celles du sceptique
Bayle approuvant fort qu’on eit supprimé en France
tel des ouvrages de ce prélat..

Aujourd’hui méme I’équivoque continue de planer
sur la nature et la direction de son esprit. Sainte-
Beuve ne parait se rendre bien compte ni de l'une
ni de ’autre. Mais en se montrant si rigoureux; les
dévots de cloitre passaient la mesure et les dévots de
cour. prenaient.une.attitude. De ceux-ci- I'on connait

21,
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lareligion et 'on sait ce qu’en valait ’aune. Telle
anecdote de Saint-Simon est instructive a cet égard.
Brissac, major des gardes du corps, s’avise, un jour,
de dire & la chapelle, oit les courtisans attendaient
le Roi pour le salut, que Sa Majesté ne viendra pas.
Tous aussitét de s’éclipser. Louis XIV rit beaucoup
de I'aventure,

Les Jésuites eurent plus de flair que leurs rivaux en
dévotion : jamais dans ce gassendiste, dans ce scep-
tique, ils ne consentirent a voir un ennemi. Ils lui
savaient gré de  dire que les erreurs de Spinoza et de
Toland ne doivent pas étre réfutées par des argu-
ments, mais punies par des supplices. Ils ne lui en
voulurent point de penser que les questions sur la
nature de!’entendement ne pouvant étre décidées que
par I’entendement méme, lequel ne nous est pas bien
connu, il n’y a pas de solution possible. Chez Huet
comme chez Gassendi ils tolérent, en dehors de ce
qui touche a l’Eglise, une certaine liberté d’opinion,
et ils vont dans leur tolérance jusqu'a lui ouvrir,
rappelons-le, leur maison pour abriter sa retraite cha-
grine autant que studieuse. Le dernier des gassen-
distes, comme le chef de I’école, était un prétre, un
philosophe honnéte, mais sans force suffisante pour
triompher du cartésianisme envahissant.

Ainsi, la philosophie et la poésie des libertins ont
subi une égale et simultanée déroute. Moliére mort,
on ne voit plus chez les poétes et les prosateurs
qu’excessive réserve. Qu’ils aspirent au grand jour de
la publicité comme Lesage, Regnard, Dancourt, La
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Bruyére, ou qu’ils se tiennent dans le demi-jour du
monde, comme mesdames de La Fayette, de Sévigné,
de Caylus, de Lambert, on chercherait en vain une
expression basse et licencieuse, un mot grossier. Dans
les lettres comme sur le trone régne le genre noble,
si étranger & la période précédente, La propagande
des philosophes, plus occupés des idées que du lan-
gage, n’est pas moins timide devant celle de ces
grands conducteurs d’hommes qui s’appellent Bos- -
suet et Bourdaloue. Elle ne reprendra quelque har-
diesse que lorqu’ils auront disparu, lorque le sys-
teme royal, sans guide et sans frein, marchera par
ses exces vers sa perte, poursuivra les Jansénistes
presque a l’égal des protestants, s’attaquera aux
plus rapprochés de ses croyances, dédaignera les
plus éloignés, les plus effacés, et par suite les plus
dangereux.

A ce moment critique pour notre vieille monar-
chie, les tendances démocratiques, si anciennes en
France quoique si longtemps peu sensibles et peu
connues, s’uniront aux tendances gassendistes et
libertines pour sortir de la longue éclipse qui a fait
croire a leur disparitlon totale. Mais, pour en venir la,
il faut traverser la derniére période du grand régne,
période de décadence ol tout le mal du passé per-
siste sous des dehors momentanément sauvés par
I’hypocrisie, ol les éléments chaotiques d’une société
nouvelle ne se dégagent pas encore, et, quand ils se
dégagent, ont des manifestations parfois bien répu-
gnantes. Ce n’en est pas moins le plus souvent dans
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Iivresse, 'orgie, la débauche, familiéres a la société
presque invulnérable des grands, qu'il faudra chercher
ces témérités de la pensée, de la parole personnelle et
libre, qui ont parfois -plus d’importance historique
que le plus éloquent expesé de séculaires lieux com-

muns.



CHAPITRE VI

SOUS LOUIS XIV. — LE DECLIN.

GENS DE COUR, GENS DU MONDE, GENS DE LETTRES.

I

Selon les idées regues, la période que nous abor-
dons dans ce chapitre n’appartiendrait pas & notre
sujet, puisque libertins et esprits forts ne sont plus
alors, & en croire le maréchal d'Hocquincourt, qu'un
souvenir. Mais on a déja vu et I’on verra encore qu’a
cet égard l’orthodoxie a pris son désir pour une réa-
lité. La période dont il s’agit commence, selon Sainte-
Beuve vers 1687, selon M. Brunetitre vers 1680. En
tout cas, c’est I’heure sinistre de la Révocation (1685)
qui sonne le passage d’un versant & 'autre.

Qu’il serait facile, cependant, de signaler, avant
et aprés, des caractéres communs bien propres a nous
tenir en défiance contre ces divisions trop précises
de I’histoire politique et de I'histoire littéraire! Ainsi
Thypocrisie, dont on a fait la caractéristique de cette
derniére période, est, nous l'avons dit, bien anté-
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rieure. Il est souverainement injuste d’en rendre
madame de Maintenon responsable. Elle a eu la mau-
vaise chance d’étre dans I’alcdve royale quand ’arbre
-du mal porta ses fruits naturels, et la mauvaise inspi-
ration d’en hater la maturité : voila tout ce qu'on
peut mettre & son compte. Mais La Bruyére nous
.avertit que les libertins et les hypocrites « fleurissent
- dans les cours et y dominent en divers temps »; mais
Moliére, dés 1665, a signalé avec une courageuse per-
sistance le fléau grandjssant; -mais -Guy Patin,
.dés 1644, s’en faisait le dénonciateur : « Le saint
bigotisme, dit-il, du siécle superstitieux dans lequel
nous vivons a félé la cervelle a beaucoup. »
L’incrédulité n’y a rien perdu; loin de la, elle y a
. gagné. Orateurs sacrés, philosophes, simples observa-
‘teurs concordent et les témoignages abondent. Bos-
suet, en 1685, avoue que le nombre des incrédules va
-.croissant tous les jours. Bourdaloue confirme. « Des
hommes profanes et téméraires, s’écrie Fénelon, ont
franchi les bornes et ont appris a douter de tout. C’est
- ce que nous entendons tous les jours. Un bruit sourd
-d’impiété vient frapper nos oreilles et nous en avons
le coeur déchiré... L'instruction augmente et la foi
diminue. » Tel chapitre de I'E'xistence de Dicu est
intitulé « Réponse aux objections des épicuriens ».
Le fin prélat ne se fit pas mesuré avec un ennemi
.devenu négligeable. Massillon, toutefois, semble
- croire que cet ennemi se dissimule : « Au milieu des
-triomphes de la foi s’élévent encore en secret parmi
. nous des enfants d’incrédulité... qui-blasphément ce
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qu’ils ignorent; des hommes impies qui changent,
comme dit un apdtre, la grace de notre Dieu en
luxure, souillent leur chair, méprisent, toute domina-
tion, blasphément la majesté, corrompent toutes -
leurs voies, comme des animaux sans raison. » En
secret! dit I'élégant orateur. Il a dd regarder autour
de lui bien légérement. Le maréchal de Villeroi, le
peére, n’avait pas de ces illusions. Il disait : « Ces
messieurs et ces dames croient au diable et ne croient
pas en Dieu ». Ecoutons Nicole, mort en 1695 : « Il
faut donc, écrit-il, que vous sachiez que la grande
hérésie du monde n’est plus le calvinisme ni le luthé-
ranisme, que c’est 1’athéisme et qu’il y a toute sorte
d’athées, debonne foi, de mauvaise foi, de déterminés,
de vaillants et ‘de tentés.... La grande hérésie des
derniers temps, c’est l'incrédulité. » Leibniz est du
méme sentiment. Lui qui avait vu la France ainsi
que ’Angleterre et embrassé tout le siécle, il écrivait
en 1696 : « Plat & Dieu que tout le monde fit au
moins déiste, c’est-a-dire bien persuadé que tout est
gouverné par une-souveraine sagesse! »

En 1699, la mére du futur Régent n’était pas
moins catégorique : « La foi est éteinte en ce pays au
point qu’on ne trouve plus -un seul jeune homme
qui ne veuille étre athée; mais ce qu’il y a de plus
drdle, c’est que le méme homme qui, & Paris, fait
P'athée, joue le dévot a la cour. » Et quelques jours
plus tard, la rude Allemande insiste : « Rien n’est
plus rare én France que la foi chrétienne. » Peut-
dtro exagere-t-elle?” Ecoutons alors La Bruyére,
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qui n'est pas suspect d’exagération, puisqu’il va
jusqu'a nier I'athéisme : « L’athéisme n’est point.
Les grands qui sont les plus soupgonnés sont trop
paresseux pour décider en leur esprit que Dieu n’est
pas; leur indolence va jusqu’a les rendre froids et
indifférents sur cet article si capital comme sur la
nature de leur 4me et sur les conséquences d’une
vraie religion. Ils ne nient ces choses ni ne les accor-
dent. lls n’y pensent point... Ils ne sont pas des
esprits forts, mais de foibles génies et ‘de petits
esprits. » Ces maladies-la, on peut les traiter par le
dédain comme par l'indignation, et I'une de ces
méthodes n’est pas plus sire que 'autre.

Le dédain alors ne prévalait pas. L'attaque était
directe, souvent lourde..On la voyait jusque sur la
scéne. Jadis, au temps de Cyrano, c’est I'impiété qui
8’y produisait; maintenant c’est la.piété ou tout au
moins son minimum, la foi en Dieu. Boursault (1638-
1705), dans une de ses comédies, prend le role de
prédicant. Maltraité par Boileau, il était en rivalité,
par conséquent en querelle avec Moliére, depuis
P Ecole des femmes, dont il avait fait une critique dans
sa piéce intitulée le Portrait du peintre (1663). Moliére
pillait sans vergogne son Médecin volant, et sans
autre excuse que le mot si spirituel et si juste de
Sainte-Beuve : « En littérature, on a le droit de voler
les gens, mais- & condition de les tuer ». Lui-méme,
d’ailleurs, il se plaignait que Boursault lui edt pris
ses idées et il demandait « de quelle fagon on pourroit
'ajuster pour le rendre plaisant, et si, quand' on-le
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berneroit sur le théatre, il seroit assez heureux pour
faire rire le monde ».

Entre auteurs, ces reproches réciproques ne: sont
pas rares, nous le savons; mais Boursault pouvait
se consoler et s’enhardir : il avait d’illustres amitiés,
il était bien en cour. Corneille I'appelait son fils.
Nommé sous-précepteur du dauphin, s’il n’avait-pu
accepter ce poste, faute de connaitre la langue latine,
il n’avait point perdu la bienveillance royale et il
avait regagné celle de Boileau. Une rencontre aux
bains de Bourbon-I’Archambault, d’habiles préve-
nances du potte comique accomplissaient ce miracle
et faisaient remplacer son nom, dans les Satires, par
celui de Perrault ou de Pradon. Il connut. pourtant
les jours d’épreuves. Quoiqu’il ett un grand et inva-
riable fond de dévotion, nous assure son éditeur, il
fut accusé d’étre impie et mis & la Bastille, pour lui
apprendre & ne pas badiner avec les saints. De sa
prison, il écrivait & Condé :

Grand Prince, on me traite d’impie,
Et d’un hardi faiseur de vers

Qui de ses traits malins per¢a tout PUnivers
On veut que je sois la copie...

Cest au mal famé Théophile qu’il faisait allusion.
Mais ce nom n’était pas de nature a refroidir la bien-
veillance de Monsieur le Prince. Elle agit auprés du
Roi et Boursault sortit de la Bastille. Seulement,
comme il ne fallait pas que le clergé persécuteur parat
battu, le poéte ne retrouva pas, en recouvrant la
liberté, sa pension de deux mille- livres.
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Mais un bon averti en vaut deux. Dans une comédie
a laquelle la mort I'empécha de mettre la derniére
main, son Esope d la cour (1704), il eut la singuliére
idée d’introduire toute une scéne de controverse reli-
gieuse, contre-pied de la scéne de Séjan dans I’A grip-
pine de Cyrano, et, & vrai dire, le bon sens de la sup-
primer a la représentation. Esope y presse un athée
de croire & l'existence des dieux. L’éditeur, partagé
entre son estime pour 'auteur et les idées nouvelles,
déclare la scéne « trés bonne en soi », quoique « pas
tout a fait convenable » au théatre, et « le motif sur
lequel Esope presse son athée de croire, s'il n’est pas
‘bien convainquant, est du moins trés raisonnable.
11 ne s’agissoit pas ici de convaincre un philosophe
e V’existence des dieux, mais de combattre dans un
courtisan un défaut commun a la cour, de n’y pas
«<roire grand chose. Or il est constant que la plupart
des gens de ce caractére ne doutent pas avec fonde-
ment, mais seulement par libertinage et parce qu’ils
veulent douter et qu’ils n’envisagent la mort que
.comme fort éloignée. L’expérience fait assez voir que
rien au monde n’est plus foible dans le péril et a la
vue d’'une mort prochaine que la plupart de ces
«esprits forts. C’en est assez pour autoriser Esope a
leur faire des reproches de ce qu’ils ne veulent pas
.croire dans leur vie ces émes dieux qu’ils invoquent
-4 la mort. »

Ainsi un éditeur de 1725 nous montre un poéte de
1704 se voyant encore entouré, a la cour, de libertins
-et d’esprits forts. Nous.n’avons pas lées mémes raisons
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pour juger la scéne « trés bonne en soi »; mais elle
rentre trop dans I'ordre d’idées qu’agite ce volume,
pour que nous nous abstenions de la transcrire,
malgré ses faiblesses de fond et de forme. Boursault
rachéte Cyrano et se rachéte lui-méme: il devait se
sentir pres de la mort.

ESOPE.
Je rends gréces aux dieux... .
. IPHICRATE.
Eh quoi! les dieux encore?
Laissez la ces beaux noms que le vulgaire adore;
Peut-on etre si faible avec tant de raison?
ESOPE.
Yous ne croyez donc pas qu’il soit des dieux?
IPHICRATE.
Moi, ‘non.
Et vous ne le croyez non plus que moi, je pense.
ESOPE.
Yous le conjecturez avec:peu d’apparence.
Sur quoi vous fondez-vous pour n’en pas croire?
IPHICRATE.
. Moi?
Sur quoi vous fondez-vous pour en croire?
ESOPE.
"Sur quoi? -
Jai, vous n’en doutez point, pour.moi le plus grand nombre.
IPHICRATE.
Il est vrai; mais qui marche a titons et dans 'ombre,
Qui bronche a chaque pas, chancelle & chaque -point,
Et qui les craint 8i peu que c’est n’en croire point.
Les dieux doivent leur étre aux foiblesses des hommes.

ESOPEB.
Ne convenez-vous pas que. vous et moi nous sommes?
IPHICRATE.
Sans doute.
EBOPE,

Croyez-vous que nous venions de rien?
Mon pére avait son pére et son pére le sien,
Et que nous parcourions nos aieux ou les vétres,
Il en faut un premjer d’ol soient venus les autres,
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Vous étes trop prudent pour me nier cela.’
Hé! qui donc, je vous prie, a fait ce premier-la?
Voila sur quel article il faut qu’on me réponde.
IPHICRATE.
Je crois 'homme éternel, de méme que le monde.
- ESOPE.
Peut-il étre élernel et sujet au trépas?
Il commence et finit, vous ne l'ignorez pas.
Tout étre dépendant vient d’un %tre supréme;
Et ce que nous voyons ne s'est point fait soi-méme.
Jetez les yeux partout : Jair, la terre, les eaux,
Le ciel ou, jour et nuit, hrillent des feux si beaux,
L'ordre toujours égal des saisons, des planétes,
Prouve par quelles mains elles ont été faites.
Vous qui paroissez étre homme ferme, esprit fort,
Parce que d’un peu loin vous croyez voir la mort,
Si par quelque accident, maladie ou blessure,
Dans une heure au plus lard votre mort était sdre,
Penseriez-vous des dieux'ce que vous en pensez?
Et pour n’y croire pas seriez-vous ferme assez? .
Parlez de bonne foi sur le fait que je pose.
IPHICRATE.
8i je devais mourir dans une heure?

ESOPE.
Oui.

"IPHICRATE.
La chose
Est un peu délicate, et je ne sais pas bien...
ESOPE.

Croiriez-vous quelque chose ou ne croiriez-vous rien?
Yous et tous vos pareils qui semblez intrépides,
A P'aspect de la mort vous étes si timides,
Que pour un insensé qui craint d’ouvrir les yeux,
Mille de cris percants importunent les dieux.
$il vous falloit mourir, que croiriez-vous?

IPHICRATE.
] Peut-étre
Que mon cceur combattu par la peur du non-étre...
ESOPE.

Eh! monsiéur, le non-étre est ce qu’on craint le moins.
La peur d’étre toujours cause bien d'autres soins.

Le passé fait trembler, I'avenir embarrasse.

Mais sans nous écarter, répondez-moi, de grace.
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Si vous deviez mourir dans une heure au plus tard,
Que croiriez-vous? Parlez sans énigme et sans fard.

IPBICRA'I‘!.

Sans émgme et sans fard? Je ne suis pas un homme
Qui par le nom d’athée aime qu’on me renomme.

Je ne dispute point pour vouloir disputer,

Je cherche & m’éclairer et non pas a douter.

Loin d’avoir du plaisir, j’ai de I'inquiétude

A flotter dans le trouble et dans Pincertitude,

Et chagrin contre moi d’avoir ainsi vécu,

Le bonheur ou j’aspire est d’étre convaincu.

Jai vu la mort de prés dans plus d’une bataille,

Je l'ai vue & l'assaut de plus d’une muraille,
Sans-que dans le péril elle ait pu m’inspirer

Ni de croire des dieux, ni de les implorer.

Peut-étre ma carriére approchant de son terme,

Que dans ces sentimens je ne suis plus si ferme,

Et que, si dans une heure au plus tard je mourois,
Plus juste ou plus craintif, je les implorerois.

Et que ne fait-on point quand il faut que I’'on meure?

.

ESOPE.

Votre raison alors sera-t-elle meilleure?

Aurez-vous de I’esprit plus que vous n’en avez?
Saurez-vous sur ce point plus que vous ne savez?
Seront-ce d’autres dieux ou sera-ce un autre homme?
Pouvez-vous ne rien croire et dormir d’un beau somme?
De la vie & la mort, il s’agit d’un instant.

Et que peut-on risquer qui soit plus important?

Qui dit dieux, dit vengeurs, et leur foudre...

IPHICKATE.
' : Au contraire,
Qui dit dieux dit clémens; un remords bien sincére
Arréte en expirant leur foudre préte a cheoir.....

ESOPE.

Hé! ce remords sincere, est-on sir de I'avoir?

Sur le point d’expirer quoi qu’on se persuade,

Le repennr est foible autant que le malade.

Je vais non vous prouver, mais vous faire entrevoir
Qu’un espoir si tardif est un fragile espoir,

Et qu’aux derniers momens les beaux esprits qui doutent
Ne gont pas assurés que les dieux les écoutent.
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La scéne est longue et elle est faible. Esope fait
penser & ces prédicateurs qui, prenant pour adver-
saire leur bonnet carré, le réduisent aisément au
silence par des arguments dispensés d’étre de pre-
miére force. Mieux encore : il s’est procuré un adver-
saire parlant, comme font d’autres prédicateurs plus
avisés que le premier et bien aises d’avoir en face
d’eux un incrédule qui sans trop de facons confesse
ou méme proclame sa défaite. Tel est Iphicrate. A se
laisser convaincre il est d’une facilité de compére.

On nous pardonnera néanmoins de n’avoir pas
écourté leurs pauvres arguments. D’abord, il est
curieux de constater le chemin parcouru depuis le
temps de Cyrano. L’incrédulité alors tenait le haut
du pavé; maintenant elle ’abandonne au premier
mot du croyant et sa retraite est une déroute. Ensuite,
la religion qui triomphe sans combat n’est pas clé-
mente comme la voudrait I'athée de si bonne compo-
sition; elle est dure, comme I'a faite la seconde
moitié du siécle. Enfin, il est clair d’une part que les
athées, les libertins, les esprits forts, les beaux esprits
sont encore debout en 1704 et assez en vue pour que
la comédie croie devoir marcher sur eux; d’autre part
qu’ils ne sont plus que 'ombre d’eux-mémes, se con-
tentant de peu, s’estimant heureux qu’on les laisse
vivre. Sur un seul point ils différent sehéiblen’;@nt_
d’Iphicrate : au lieu de s’avouer vaincus, ils aiment
nieux se dérober, mériter la tolérance par une irréli-
rion frivole de mots fugitifs et d’épigrammes entre
:mis, & huis clos. Que ce soit notre excuse pour cette
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longue digression qui, a y regarder de prés, n’en est
pas une et rentre directement dans notre sujet. Cest
méme un point sur lequel nous ne craindrons pas de
nous répéter, car il explique comment ce livre est
condamné a finir en queue de poisson. Nos libertins
ressemblent a I’hydre coupée en trongons : les tron-
cons s’agitent faiblement, sans parvenir a se rejoindre;
sans y tdcher méme, jusqu'au moment ou leurs
jeunes successeurs, doués de plus de vie, en sauront
trouver une nouvelle, celle qm va inaugurer un
monde nouveau.

Mais qui- veut et sait voir s’apercoit que ces tron-
cons méprisés des. esprits inattentifs n’étaient point
méprisables. Les textes que nous avons cités le prou-
vent. C’est faute d’y avoir porté notre attention que
nous en sommes venus a ne plus comprendre, et, par
suite, & ne plus rendre compréhensible a la jeunesse
ce qu’il y a peut-étre de plus important et de plus
grave dans notre histoire intellectuelle et morale des
derniéres années de Louis XIV. Fort rares sont ceux
de nos contemporains qui ont considéré d’assez haut
les choses pour ne pas s’en tenir aux apparences. Il
n’en est pas, que je sache, qui ait mieux su se placer
a ce point de vue que M. Alfred Rebelliau, et relier
aussi hardiment au xix° siécle la fin du xvire, Ce qu'il
a-éerit sur ce sujet vient trop a 'appui de ce qu’essaye
@établir ce livre pour que nous nous refusmns le
plaisir d’en appuyer notre thése.

« Malgré deux siécles accomplis et en dépit de la
différence plus superficielle que profonde de I'état
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social ‘entre la France d’alors et celle'd’a présent, le
déclin du grand régne appartient encore logiquement
a la période ou nous sommes, car c’est alors que se
manifesta pour la premiére fois dans les livres et
méme dans la réalité I'efficacité destructive ou réno-
vatrice des principes sociaux dont le triomphe aujour-
d’hui encore est en question, bien loin que le réle en
soit fini et le développement épuisé. C'est a la fin du
xvire siécle qu'il faut chercher la téte de série des évé-
nements qui continuent de se dérouler sous nos
yeux. La sont les origines morales de I’Europe et
spécialement de la France contemporaine. L’incrédu-
lité jusqu’alors timide et latente .prenait vers 1690
conscience de sa force et partout se  déclarait avec un
vigoureux concert. Théologique et d’apparence chré-
tienne avec les folérants, nombreux surtout en Hol-
lande, et avec les sociniens nombreux partout depuis
la Pologne jusqu’a la France; métaphysique avec les
philosophes successeurs de Descartes, qui plus ou
moins innocemment bouleversent I’ancienne ‘onto-
logie; érudite et ironique & la fois ‘avec Bayle et Fon-
tenelle et les imitateurs épicuriens, et légére avec les
poétes libertins de France avant-courriers de Voltaire,
I'incrédulité " alors est partout. Or les docteurs chré-
tiens ne sont pas sans la voir et sans la redouter. lls
la voient si bien que c’est elle encore qu’ils combat-
tent quand ils se combattent entre eux. Catholiques
et protestants s’accusent mutuellement de faire:les
affaires du scepticisme qui les épie, et ils ont égale-
ment raison. Chacun d’eux voit avec netteté ce qui
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chez I'adversaire peut contribuer & favoriser I’anti-
christianisme. Jurieu dénonce justement a Bossuet
comme précieuse aux athées cette méconnaissance
systématique ot le catholicisme s’obstine de la pensée
d’humanité, de recherche et de développement variable
et successif que contient la doctrine de I'Eglise chré-
tienne; Bossuet signale ‘justement a Jurieu, qui par-
fois du reste parait en convenir implicitement, la
voie glissante de doute et de négation ol le principe
‘du libre examen pousse’et précipite les protestants.
Tous deux ils sentent et ils se le disent I'un a l'autre
que I’enjeu de leur dispute, en fin de compte, n’est
pas si le monde sera chrétien a la facon de Jurieu ou
a la facon de Bossuet, mais s'il sera chrétien. »

" Quand Pauteur de cette page si judicieuse y parle’
de I'incrédulité « jusqu’alors timide et latente », c’est
que son sujet ne l'invitait pas & remonter plus haut
et & fouiller plus loin. Pour point de départ et de com-
paraison il ne pouvait prendre que la période triom-
phante de la maturité du roi, o la foi semble, grace
& ses immortels athlétes, hors de toute atteinte. Mais
ce mouvement ascensionnel de I'incrédulité ou de
Pindifférence, quoique trés.réel et trés profond, n’est
pas sensible a tous les yeux. Ce qui est sensible, c’est
Paffaiblissement d’une société qui vit sur son reste,
ou, pour mieux dire, qui meurt lentement et si stre-
ment qu’elle ne cherchera méme pas son salut dans
une régénération déja presque impossible. Si la nation
francaise n’est pas morte d’anémie, c’est que par ail-
leurs lui fut infusé un sang nouveau.

22
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11

Plus grave peut-étre encore que I'incrédulité ou
I'indifférence était, pour les conséquences immédiates
& prévoir, la dégradation du sentiment religieux. C’est
14 une autre tare que les panégyristes du siécle pas-
sent & l'envi sous silence, quoiqu’elle remonte loin,
comme I’hypocrisie. On se maintenait & si peu de
frais dans le giron de I’Eglise] Ce n’est pas de la
veille que datent les anecdotes de Tallemant. « Je ne
crois en Dieu ni diable, disait un pélerin montant &
Notre-Dame de la Garde, mais je suis tout prét a
mourir pour ma religion. » — Un batelier & qui I'on
demandait si Jésus-Christ est Dieu, répond : « Il le
sera quand le bonhomme sera mort. » — En général,
le petit peuple et les artisans ont moins d’irrévérence,
mais il faut voir a quoi leur servent les fétes carillon-
nées, qui sont de tous les jours: « Ils ne font que se
débaucher en jouant & la boule et allant au cabaret,
au lieu de prier Dieu ». Le clergé en gémit et n’y peut
rien, quoiqu’il soit, n’en déplaise a Taine, bien autre
chose qu'un « orgue d’accompagnement. ». Il peut
trainer sur la claie le corps de qui a refusé les sacre-
ments; il peut rendre, selon I’expression de La Mon-
noye (1641-1728), la profession de bel esprit aussi
dangereuse que celle d'un danseur de corde; il n’en
est pas moins réduit & espérer que, grace a la reine
Maintenon, le tréne, une fois de plus, viendra en
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aide a l'autel. Mais si supérieure qu’elle soit aux
anciennes maitresses, 1'épouse morganatique ne peut
faire oublier qu’elle est veuve du poéte infirme. et
grotesque dont il devient dangereux, & Versailles, de
prononcer le nom; elle est une chambriére parvenue,
« VPébreneuse des batards », comme dit criment
‘Saint-Simon, « une aventuriére qui a réussi et qui
continue », a-t-on dit de nos jours.

Or, oOtez a la religion sa sincérité; qu’elle ne soit
plus qu’une partie du costume, et, si I'on veut, sa
parure, comment serait-elle un frein et une garantie
pour les meeurs? De fait, sa « banqueroute », s’il est
permis d’employer ce mot aujourd’hui & la mode, est
compléte. Toute dignité méme a disparu. Quand un
Racine et un Bossuet sont des courtisans, on ne
saurait attendre mieux de moins nobles esprits. Ici
encore les textes abondent, béquilles nécessaires sur
un terrain soigneusement évité. Il y en a de profanes,
il y en a de sacrées. Ecoutez Massillon sur la bassesse
des gens de cour :

« Bassesse d’adulation, on encense et on .adore
Pidole qu’on méprise; bassesse de lacheté, il faut
savoir essuyer des dégotits, dévorer des rebuts et les
recevoir presque comme des graces; bassesse de dis-
simulation, point de sentiments & soi, et ne penser
que d’aprés les autres; bassesse de déréglement,
devenir les complices et peut-étre les ministres des
passions de ceux de qui nous dépendons et entrer en
part de leurs désordres pour participer plus siirement
‘a4 leurs gréces; enfin, bassesse méme d’hypocrisie,
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emprunter quelquefois les apparences de la piété,
jouer ’homme de bien pour parvenir, et faire servir
& I'ambition la religion méme qui la condamne. Ce
n’est point la une peinture imaginée; ce sont les
meceurs des cours et I'histoire de la plupart de ceux
qui y vivent. » Dans un autre sermon, l'orateur
montre ce mal s’étendant comme la tache @’huile :
« Notre nation... .se fait une gloire de copier les
meeurs des grands... La ville croiroit dégénérer en ne
copiant pas les meeurs de la cour. » Le doux Massillon
n’est guére suspect d’exagérer. A ceux qui le récuse-
raient sur ce dernier point, qui est si grave, répond
La Bruyére : « Le reproche en un sens le plus hono-
rable que 'on puisse faire 4 un homme, c’est de lui
dire qu’il ne sait pas la cour; il n’y a sorte de vertus
qu'on ne rassemble en lui par ce seul mot... Un
esprit sain puise & la cour le gout de la solitude et de
la retraite. » ’ :

La politesse méme dont on semble convenu dé
faire honneur par excellence au grand roi et au grand
réegne, y sauffre, dans cette période comme dans les
précédentes, de cruelles atteintes. Louis XIV ne se
montre peut-étre plus grossier comme jadis envers
La Valliere a I’heureé de Montespan; mais ees belles
dames de son entourage que Loret, en 1651, nous’a
montrées s’enivrant & l’envi, sont loin d’avoir dis-
paru, « courtisanes bien nées pour qui la vertu était
une affaire de tempérament, le vice un ton, un genre,
une mode ». Les jeunes gens valent-ils mieux sous
I'eil sévére de Maintenon qu’auparavant? Pas pour

|
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les maniéres : c’est en 1699 que Dangeau’ montre un
prince d’Elbeuf, dans un souper, cinglant d'une
épaule de mouton sur la joue un marquis de Thury,
cousin germain d’Harcourt, le noir Thury, comme on
appelait cet officier supérieur, moins parce qu’il était
brun que pour étre un des plus méchants hommes
du monde, pourvu qu’il n'y edt point & dégainer.
Contre un tel liche la brutalité d’Elbeuf n’avait pas
méme ’excuse du courage. Pas pour la délicatesse
non plus : ils ne tenaient nullement & déshonneur
que la bourse de leurs maitresses s’ouvrit pour eux.
Pas pour la réserve au jeu : « L’esprit du jeu, écrit
I'abbé Du Bos, a été porté & ce point de raffinement
que l'on ne sauroit s’en passer. » Pas pour la sobriété :
eux aussi ils s’adonnaient au vin, seule maniére pour
beaucoup .de pénétrer dans la coterie des petits-
maitres. « La quantité d’eau-de-vie qui se consomme
dans le royaume est quadruple de celle qui se con-
sommait il y a dix ans. » Dix ans! L’abbé Du Bos
ignorait-il donc les vices, les excés des années anté-
rieures ? Mais il en avait assez sous les yeux pour ne
pas remonter au déluge. Ce n’est pas si anciennement
qu'il avait pu voir de jeunes seigneurs dans leurs
folles ivresses attacher au corps d’'une femme nue une
fusée qu’ils allumaient, ou mutiler honteusement un
pauvre diable qui mourait, le lendemain, de I'infdime
opération. Pour chatiment de ces odieux excés, I'exil
a quelques lieues de Versailles, comme aprés le scan-
dale inoffensif de Roissy. I fallut la sévérité de
Colbert pour que son fils, un'des coupables, recit en
3.
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public certaine volée de coups de baton que personne
aujourd’hui ne jugerait excessive, mais qui dut'le
‘paraitre a plus d’'un drdle de méme espéce. La Pala-
tine essaye pourtant d’excuser I'insigne faiblesse du
roi : « Si le Roi vouloit punir tous ceux qui se ren-
dent coupables des plus grands vices, il ne verroit
plus autour de lui ni nobles, ni princes; il n’y auroit
méme aucune maison en France qui ne fit en
deuil. »

Ces derniéres paroles font allusion & ce qu’il y a de
pire dans les mauvaises meeurs. Ailleurs I’accusation
devient ouverte : « Les passions s’emportaient au dela
des bornes de la nature... Ce qu’on dit du roi Guil-
laume n’est que trop vrai; mais les héros étaient
ainsi : Hercules, Thésée, Alexandre, César avaient
leurs favoris. Ceux qui, tout en croyant aux Saintes
Ecritures, n’en sont pas moins entachés de ce vice-1a,
s’imaginent que ce n’était un péché que tant que le
monde n’était pas peuplé. Ils s’en cachent tant qu'’ils
peuvent, pour ne pas blesser le vulgaire; mais entre
gens de qualité on en parle ouvertement. Ils estiment
que c’est une gentillesse et ne font pas faute de dire
que, depuis Sodome et Goinorrhe, notre Seigneur
Dieu n’a plus puni personne pour ce motif. » -

Si ce legs s’est trouvé dans 'héritage de la Fronde,
il faut avouer que la génération nouvelle ne 1’a point
dissipé. Bourdaloue est aussi accusateur que la Pala-
tine, et nous avons parlé de ces cyniques associations
ou les jeunes gens de la cour s’engageaient par écrit
& se tenir éloignés des femmes. Qu'il y et de la faute
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de celles-ci, madame Des Houliéres le déclare expres
sément.

Al

Les jeunes gens portent 'audace
Jusques & la brutalité.

Quand ils ne nous font pas une incivilité,
11 semble qu’ils nous fassent gréce...

_ Médisans, jeunes fotis,

Insipides railleurs qui n’ont rien de solide
Que le mépris qu'ils ont pour nous...

On les gite, on leur fait de honteuses avances
Qui ne font que les dégoiter...

Que ne les tenons-nous comme faisaient nos meéres
Dans le respect, dans le devoir!...

On verroit la tendresse et le respect renaitre
Que la débauche a dd bannir...
Rien ne raménera 'usage
D’étre galant, fidele et sage.

Les jeunes gens pour jamais sont perdus.

Certes le témoignage de cette honnéte femme est
trés suffisant par lui-méme, mais peut-étre provient-il
d’une humeur aigrie et maussade. Voici donc celui
de I'abbé Du Bos : « Il semble que les femmes aient
oublié qu’elles sont d’un autre sexe que les hommes...
L’usage des suivantes est banni, et aux femmes de
chambre ont succédé les valets de chambre... Au lieu
des enfants qu’elles avoient autrefois pour laquais,
elles-choisissent les plus grands garcons et les mieux
faits. » Madame Du Chételet paraissant nue devant
son valet de chambre, qui pour elle n’était pas un
homme, ne faisait donc que continuer Ia tradition.
N’importe : de son impudeur on s’indignera comme
d’une nouveauté exclusivement propre au xvr® siécle.
Michelet, le premier dans notre temps, a osé dire que
le xvnre sidcle fut un retour vers le mieux, parce qu’il
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fut un retour a la nature. Au point de vue des mceurs
il a raison. Finissons, sur ce triste point, en.invo:
quant le témoignage de La Bruyére qui, dans son
chapitre de la cour (1688), résume le débat, si tant
est qu’il ne soit pas encore clos pour nous : « On
parle d’une région ol les vieillards sont galants, polis
et civils; les jeunes gens, au contraire, durs, féroces,
sans meceurs ni politesse : ils se trouvent affranchis
de la passion des femmes dans un &ge ou l’on com-
mence ailleurs & la sentir; ils leur préférent des repas,
des viandes et des amours ridicules. » Le moraliste, &
coup sir, ne péche pas par excés de rigueur qui se
borne a déclarer ridicules ces amours-1a. Les « grands »,
qui s’y abandonnent sans vergogne, sont les mémes
qui, dans le temple, « forment un vaste cercle au
pied de 'autel ou un prétre célebre des mysteres
qu’ils appellent saints, sacrés et redoutables ». Ils
« paroissent debout, le dos tourné directement au
prétre et aux saints mystéres, et les faces élevées vers
leur roi... & qui ils semblent avoir tout l'esprit et
tout le eceur appliqués. »

III

Qu'on vienne maintenant flétrir "les libertins!
Certes, la plupart de ceux qui.occupent un coin
obscur du théatre durant cette derniére période du
régne ne donnent pas-un édifiant spectacle; mais ils
ne valent pas moins que les orthodoxes et hypocrites
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courtisans; ils valent mieux, puisqu’ils respectent les
plus claires indications de.la nature. C’est pourtant
sur eux seuls que I'on crie haro, tandis que I’'on ne
craint pas, nous 'avons vu, de soutenir qu’ils ont
disparu. Ceux qui crient sont dans le vrai, sinon dans
le juste. C’est Bossuet qu’il faut croire, puisqu'il con-
tinue de combattre. Ses attaques, au début, ne sont
que des escarmouches rapides, intermittentes, sans
intérét plus pressant que d’empécher la prescription.
8'il y a d’ailleurs un moment ou il les multiplie, c’est
justement celui oil nous sommes arrivés. Le trone et
Pautel en ont fini avec les protestants et ont tout
loisir pour se retourner contre I'adversaire jusque-la
négligé. C’est alors que Bossuet le prend si éloquem-
ment & partie dans 'oraison funébre d’Anne de Gon-:
zague. Contre les libertins il fait preuve de la méme
pénétration que Molitre jadis contre les hypocrites.
La puissance des dévots qui « ne souffriraient pas
qu'on imprimat un livre ou ils .seraient tournés en
ridicule », ne'lui fait pas illusion. L'erreur ot il s’obs-
tine est de ne voir ni conviction ni croyances chez ces
« superbes qui croient s’élever au-dessus de tout »..—
« Passions désordonnées, attachement aux sens,
orgueil indomptable, font qu’il y a encore dans le
monde des aveugles.et des incrédules. Il'n’y a pas
autre chose dans'le libertinage. » »

1l y avait autre chose; mais ou ce prestigieux génie
est dans le vrai, c’est quand il signale les progres du
mal, « sautant, a-t-on dit, par-dessus Voltaire », pré-
voyant cette indifférence plus redoutable & la foi que
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I'incrédulité militante. « Qu’ont-ils vu, ces rares
génies, qu’ont-ils vu plus que les autres? Quelle
ignorance est la leur! Et qu’il seroit aisé de les con-
fondre, si, foibles et présomptueux, ils ne craignoient
d’étre instruits] Car pensent-ils avoir mieux vu les
difficultés & cause qu’ils y succombent, et que les
autres qui les ont vues les ont méprisées? Ils n’ont
rien vu, ils n’entendent rien, ils n’ont pas méine de
quoi établir le néant auquel ils espérent aprés cette
vie. »

Ainsi l'intimidation a été impuissante. Si la con-
tagion ne s’étendait tous les jours, la recrudescence
des attaques serait inexplicable. Le feu couve sous la
cendre et déja méme perce la cendre. Dans leur tac-
tique les libertins ont manqué d’héroisme; mais ot
leurs devanciers courageux ont péri ou tout au moins
souffert, eux ils ont protégé leurs personnes, sauvé
leur cause, déconcerté, inquiété les vainqueurs én leur
montrant 'inanité de la victoire.

Les cartésiens la payeront cher, mais ils auront,
auparavant, fait payer cher & la pensée humaine le
peu d’indépendance qu’elle leur doit. S’abstenant de
toucher & la politique et & la religion, ils ont laissé de
leurs mains tomber l'arme du doute. Arnauld voit
dans leur illustre chef I'envoyé de la Providence pour
convertir les récalcitrants a ’ame et & Dieu. Bossuet
étend sur toute la seconde moitié du siécle la domi-
nation du cartésianisme : c’est autant de terrain
perdu, au moins en apparence, pour le scepticisme
épicurien. Le pére des sceptiques de ce temps, Mon-
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tdigne, est singuliérement abandonné : Charles Giraud
a vu huit éditions des E'ssais de 1602 & 1652, et deux
seulement de 1659 a 1714. L’affirmation régne désor-
mais dans le domaine de la pensée. Cette méthode
que Descartes a imposée ne sert plus qu’a imposer la
foi. Et malgré tout, grace aux contradictions de la
doctrine,” on peut également soutenir qu’elle reste
étrangére ou méme hostile au dogme religieux et
qu’elle s’y rallie.

Moins éprouvés, moins affaiblis, les libertins
auraient pu reprendre barre sur leurs adversaires.
Ceux-ci, dit Taine, « par amour du raisonnement et
de la discipline, meftaient tout ’homme dans I’dme et
toute 1’dme dans la raison dont on faisait un étre a
part, séparé de la matiére, logé par miracle dans un
corps, n’ayant nulle puissance sur ce corps et ne
recevant de lui des impressions que par 'intermédiaire
de Dieu. Toute beauté, vie, noblesse, est reportée sur
I’dme humaine. Les bétes ne sont pas plus que la
brouette et le moulin. » Mais le libertinage ne sent
pas sa force latente; il n’est pas en état d’en user pour
tenir téte, nous venons de le voir. Plus que jamais il
met une sourdine & sa voix et se borne & ces « demi-
mots », & ces « souris » que lui reproche Bossuet. 11
y a pourtant avec le passé une différence : si l'on
franchit encore quelquefois la frontiére pour reprendre
sa liberté et user, au besoin, d’insolence, on se con-
‘tente le plus souvent de gros verrous, de fortes ser-
rures, dans des demeures princiéres ou la police
n’oserait pénétrer. Derriére des portes bien closes, les
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demi-mots deviennent méme des mots entiers et les
souris des éclats de rire. -

IV

Oui, l'on rit aux éclats quand on le peut sans
danger, mais non plus des mémes choses. On est las
des vieilles querelles. Bossuet et Fénelon gardent en
portefeuille leurs derniers écrits.. De saint Jean Chry-
sostome, de saint Thomas d’Aquin personne n’a plus
cure. Dix ans apreés avoir applaudi a I'unité religieuse,
on se demande si elle vaut le prix dont on I’a payée.
La révocation de I'édit de Nantes, les persécutions
contre Port-Royal ont gagné la cause de la tolérance.
Les esprits s’occupent désormais de: politique, de
guerre, de finance, d’administration. Un vague besoin
de liberté, faute d’avoir conscience de soi, se répand
en mauvaise humeur, en épigrammes, en pamphlets.
Les fautes, les abus, les excés accumulés ont donné
des ailes au démon opposant qui sommeillait sous le
crine des Frangais nés frondeurs. Le gouvernement
du bon plaisir ne parvenant plus & cacher ses vices
rédhibitoires, I'idole royale est bien prés d’étre brisée
en morceaux. « Quand il s’agit de représenter, dit le
prince de Conti, roi de théatre; quand il faut com-
battre, roi d’échecs. »

De plus timides exhalent leurs plaintes en petit
-comité. Fénelon produit dans le cercle intime de
la sévére Maintenon cette fameuse lettre au roi que
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personne n’aurait osé lui mettre sous les yeux.
Vauban, ’abbé de Saint-Pierre, d’autres ericore, mar-
quent bien dans leurs ouvrages cette lente, mais
ininterrompue évolution des esprits qui aboutira aux
injures vomies contre le vieux despote, & la minute
méme ou l'on aura cessé de le craindre. En atten-
dant, il peut apprendre qu’on le chansonne, qu’on
souhaite ouvertement sa mort :
Ce roi si grand, si fortuné, :
Plus sage que César, plus vaillant qu’Alexandre,

On dit que Dieu nous I’a donné.
Hélas! s’il voulait le reprendre!

Qu’a-t-il dd penser s'il a su jamais que les opposants
passaient. du veeu impertinent au conseil séditieux?
Que je vous plains, pauvres Frangois,
Soumis & cet empire!

Faites comme ont fait les Anglois.
C’est assez vous en dire.

Au milieu du xvir® siécle, quand commencera
P’agitation intellectuelle qui doit aboutir & la Révolu-
tion, I'on n’en dira pas autant; 'on se contentera de
parler d’une assemblée nationale pour déposer le
souverain.

Peu a peu le virus se répandait. Déja le xvi® siécle
parlait des droits du peuple, de pacte et de contrat
social. Les ouvrages de Spinoza, écrits surtout
de 1670 a 1677, pénétraient en France et y faisaient
lentement leur trouée. La renommée de Bayle- date
au plus tot de 1680. Locke écrit de 1689 a 1695; Fon-
‘tenelle de 1683 & 1686; Vauban, Bois-Guillebert

23
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de 1697 a 1707; Fénelon, sur la politique, de 1697
a 1711; I'abbé de Saint-Pierre publie en 1713 sa
réverie sur la paix perpétuelle. S’il n’y a pas la les
symptdmes d'une évolution des esprits, nous ne les
trouverons nulle part. Ambitieux dégus, mécontents,
moqueurs, rebelles a la doctrine dominante, finissant
par former une armée d’opposition, trop disparate,
trop dépourvue d'accord et de discipline pour éire
tout de suite redoutable; mais ainsi se prépare le
« siécle de Voltaire », qui est en germe et plus qu'en
germe dans le siécle de Louis XIV.

Or le chemin qui méne a la philosophie, écrit
Diderot, c’est I'incrédulité, laquelle, en France, ne
sait pas s’abstenir des allures agressives. Pour un
qui respecte en soi ses idées et les fait respecter d’au-
trui par sa vie pleine de dignité et de vertu; pour un
autre qui ne veut pas fermer la main qu'’il croit avoir
pleine de vérités, et qui ne trouve liberté de 'ouvrir
que dans V’exil ol Descartes et Saint-Evremond P'ont
précédé, combien n’en est-il pas qui restent attachés
& leurs habitudes, aux commodités de l’existence, &
ce sol natal méme qu’on n’emporte pas a la semelle
de ses souliers! Ceux-la s’accommodent au gout du
temps. Le temps ne fait point obstacle a la débauche?
ils s’en donneront donc & cceur joie. Le groupe des
goinfres se reforme, s’accroit. Les cabarets conservent
leur clientéle, mais cette clientéle déborde dans les
palais, et pour y entrer s’épure, car I'orgie méme a ses
nuances et ses élégances. C'est dans les fumées de
Porgie ou dans la liberté des repas arrosés de vins
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fins que s’agiteront désormais a batons rompus les
débris de la doctrine hétéroclite. Le chemin philoso-
phique parcouru sera, comme par le passé, souillé. de
boue, au risque de compromettre encore 'avenir de
la libre pensée, si, comme les mauvaises plantes, les
bonnes ne'poussaient sur le fumier.

Par impossibilité ou par défaillance, les libertins,
én cette derniére période du « grand régne », ont
manqué certainement & leur destinée et mal tenu
leur réle. Toutefois ne leur soyons pas trop séveéres.
lls avaient devant eux I'absolutisme politique et 1’ab-
solutisme religieux. Le premier retrouvait quelque
vigueur pour venir en aide au second, & titre de
subalterne, et, si affaibli qu’il fit, il inspirait encore
la crainte. Le clergé a main mise sur toutes les
forces de la France, et il I'a tellement dégradée que
la Révolution seule a pu réparer le mal. Notre
xvir® siecle officiel, lamentable continuation du xvir®,
s'est vu par bonheur impuissant & enrayer le progrés
des idées qu’il combattait encore quand I’étranger
presque partout y applaudissait. Dans les vingt-cinq
dernitres années de Louis X1V, le gros de la popula-
tion n’a pas-conscience de perdre la foi, mais il la
perd. Les libertins, les esprits forts se croient en
Tair et comme déracinés, alors que leurs racines
s’enfoncent de plus en plus dans le sol.



400 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVII® SIECLE.

v

Mais les excuses que nous trouvons a leur frivolité
tapageuse ne doivent pas nous empécher de rendre
tout d’abord hommage & ceux qui honorent leur cause
par la dignité de leur vie et de leur pensée. 1l suf-
fira de produire ici une famille de libertins fort con-
sidérable appartenant a la robe et mise en évidence
par Saint-Simon. Puis nous passerons & un lettré
qui n’a aucune accointance avec la cour, méme avec
le monde, qui vit & I’étranger et qui, de la, impose &
ses compatriotes I’examen tout au moins des pensées
qu’il exprime. avec une franchise hardie, souvent
courageuse, On a compris que nous voulons parler
de Bayle.

, Le président Claude de Longueil, marquis de Mai-
sons et de Poissy (1667-1715), occupait sa charge de
‘président & mortier depuis que son pére s’en était
démis en sa faveur (1701). Homme d’esprit, de sens,
de tact, de parole « fort & la main », avec l’air du
grand monde, rien du petit-matitre ni de la fatuité des
gens de robe, ni de 'impertinence des présidents. Sa
seconde femme, Marie-Charlotte Roque de Varan-
geville, fille d'un ambassadeur de France & Venisc,
sceur ainée de la maréchale de Villars, avait peu
d’esprit, sauf pourtant celui, qui n’était pas peu de
chose, de n’étre pas jalouse de sa sceur et de vivre
bien avec elle, de tenir sa maison avec grace et
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magnificence, de se laisser conduire paf son mari.
Mari et femme, fleur d’honnétes gens, liés d’amitié
avec le futur régent, vivaient dans l'incrédulité la
plus prononcée, fait d’autant plus curieux que, sur
quatre sceurs, le président en avait trois religieuses,
dont deux abbesses, la quatriéme seule étant restée
« demoiselle », peut-étre parce qu’elle partageait les
sentiments de son frére. « Il n’est malheureusement
que trop commun, écrit Saint-Simon, de trouver de
ces prétendus esprits forts qui ne se piquent point de
religion. » Il n’est guére moins commun de ‘contester
a cet égard, de dénier aux incrédules toute vertu,
méme tout droit a la vertu; mais sur la famille de
Maisons point de contestation possible. « Mes enfans,
poursuit le chroniqueur, et ceux qui étoient aupres
d’eux, ont vécu avec le fils de Maisons dans la plus
grande familiarité, dans l'amitié la i)lus intime qui
n’a fini qu’avec la vie de ce jeune magistrat. » C'est
I’excuse par avance du témoignage favorable que sa
conscience et son amitié imposaient a ce fidele
eroyant envers un homme qui « étoit sans aucune
religion », envers une femme qui « n’en avoit pas
plus’ que lui ». )

Tous deux le prouvérent bien. « Pour leur fils
Jean-René (1699-1731), qui devoit, & la mort de son
pére, étre agréé pour son successeur et, a 1’age de
vingt ans, par dispense, prendre possession de cette
charge importante, ils cherchérent un précepteur
homme d’esprit et de mise qui joignit la connaissance
du monde a une belle littérature, union bien rare;
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mais ce qui l'est encore plus et dont le pére et la
mére firent leur capital, un précepteur qui n’eiit
aucune religion, et qui par principes élevat avec soin
leur fils & n’en point avoir. Pour leur malheur ils
rencontrérent ce phénix accompli de ces trois parties,
d’agréable compagnie, qui se faisoit désirer dans la
bonne, sage, mesuré, savant de beaucoup d’esprit,
trés corrompu en secret, mais d’'un extérieur sans
reproche et sans pédanterie, réservé dans ses dis-
cours. Pris sur le pied et sur le dessein d’4ter toute
religion & son pupille en gardant tous les dehors
indispensables, il s’en acquitta avec tant de succes
qu'’il le rendit sur la religion parfaitement semblable
au pere et & la mére, qui ne réussirent pas moins bien
a en faire un homme du grand monde comme eux,
et comme eux parfaitement décrassé des fatuités de
la présidence, du langage de la robe, des airs aussi
de petit-maitre qui méprise son métier. Le pére, la
mere et lui s’aimoient passionnément »

Tiraillé en sens contraires par ses sentiments affec-
tueux et son zéle de chrétien, le mordant chroniqueur
s’est tiré assez adroitement d’embarras, non toutefois
sans préter lui-méme a cette critique qu’il prodigue
aux autres. Sil n’a pas un mot de bléme contre une
famille amie, il se rattrape sur le précepteur, « trés-
corrompu en secret » et qui pourtant fit de son éléve
un parfait galant homme. Les mots mémes, ici, ne
rendent pas avec exactitude la pensée : les époux
Maisons ne pouvaient avoir « le dessein d’éter toute
religion » a leur fils, puisque, n’en ayant eux-mémes
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aucune, ils n’avaient pu lui en inoculer la ‘moindre
parcelle. Mais ou la foi entre en scéne, la bonne
foi risque fort de subir des avaries. Voici Charles
Giraud, en qui il serait difficile pourtant de voir
un fanatique. Parlant de cette famille de libertins
athées, s’il rapporte le témoignage de Saint-Simon,
il I’écourte, ce qui est son droit; ce qui ne l'est pas,
c’est que ce qu’il en supprime ce sont justement les
éloges. Que ses suppressions néanmoins lui soient par-
données en considération des lignes suivantes : « Ce
n’est point un homme isolé que peint ici Saint-Simon,
quoi qu’il en dise; c’est un coin de la société du
xviI® siecle. La s’entretient, se conserve I’esprit paien,
et de ce coin partira bientdt ’explosion du xvm®. »

Les Maisons étaient incrédules pour eux-mémes,
par impuissance de croire; Bayle, aussi impuissant &
cet égard, prétend agir sur autrui; il prend 'offen-
sive, grande hardiesse dans le temps ol il vivait.
Seul ou presque seul parmi les gens de lettres, il
représente, dans cette période assombrie, le liberti-
nage sérieux et militant (1646-1706). Né au soleil du
midi, dans le comté de Foix, il lui fallut quelque
force de volonté pour demander aux brumes de la
Ho lande la liberté de vivre en repos sans dissimuler
ce qu’il pensait. II est un libertin pacifique, de vie
honnéte et méme chaste, sauf sa liaison probable
avec madame Jurieu, et cette régularité calme donne
a sa parole une singuliére autorité. La religion pro-
testante, qui est celle de son enfance, ne le satisfai-
sant point, il tate tour a tour du catholicisme, du
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socinianisme, du déisme; et voyant dans le déisme

encore un dogme, une tyrannie intellectuelle, il
aboutit & la libre pensée, dans toute l’ampleur dont
cette expression est susceptible.

C’est un ‘esprit toujours en éveil, en .mouvement,
en marche, qui voit les divers cdtés des choses, les
comprend toutes et ne s’asservit & aucune. L’Kglise
peut triompher & son sujet : il assiste aux priéres
publiques, aux sermons, il va jusqu’a communier
quatre fois I'an, 8’il faut en croire son biographe Des
Maizeaux. Il fait plus: il a des sentiments de résigna-
tion et de confiance en Dieu dont ses lettres contien-
nent I’expression. Cette paix qu’il recherche pour lui-
méme, il la réclame pour autrui; il estime que la
tolérance est de droit politique, que la religion n’est
point affaire d’Etat, que divers cultes peuvent coexister
comme diverses industries, et il le dit trois ans avant
la Révocation, un si¢cle avant la Révolution ; il déclare
abominables « les entremangeries professorales ».

L’heure de son activité féconde sonne justement a
cette date sinistre de 1685, ou admettre toutes les
religions était un crime de lése-majesté divine, pas-
sible du feu; o1 violences, exils, supplices devenaient
monnaie courante contre qui s’attaquait a I'unité
religieuse. Ce Méridional froid, ou refroidi dans ses
écrits comme dans sa vie par leclimat de la Hollande,
ne retrouve qu’en parlant de I'intolérance un peu de
la chaleur ‘du climat natal. Exempt d’ailleurs de toute
irritation, de tout esprit de parti, il dit le pour et le
contre de chaque chose, il fournit des argumentsa
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chaque secte rivale. C’est qu’il a le désir.de les con-
traindre sinon & déposer les armes, du' moins & ne pas
s’en servir, et tout ensemble le gott, le respect de la
vérité. Il est homme de bonne foi.
- Tel est le trait essentiel de son caractére. Ajoutons
qu’il est.désintéressé et généreux. Il a toujours la
main ouverte pour donner et presque toujours fermée
pour recevoir. Tandis que pour attirer Guy Patin &
leur table les grands devaient mettre sous sa serviette
un louis d’or, lord Shaftesbury ne fait qu'a grand
peine accepter de Bayle une montre et se voit refuser
tout  autre présent, fort étonné sans doute d’une
dignité alors si rare parmi les gens de lettres. Tant
de qualités diverses valurent au critique émigré plus
d’admirateurs que n’en obtint personne autre apres
Descartes et avant Voltaire. Il est vrai que son' indé-
pendance incorruptible lui valut aussi des adversaires
acharnés. : o . .
C’est pourtant cet homme pacifique et. bon qui mit
le feu aux quatre coins de I’Europe. Personne autant
que lui ne contribua & démolir ’ceuvre de Louis X1V,
a préparer celle de Voltaire. « Nous avons eu des
contemporsins sous Louis XIV », disait plus tard
Diderot, et c’est vers Bayle, quand il parlait ainsi, que
se reportait sa pensée. Bayle était venu a son heure.
A triompher de I’oppression politique et religieuse la
raison pure avait échoué; peut-étre la critique réussi-
rait-elle. mieux. Du moins elle offrait-une arme nou-
velle ou que 'usure n’avait pas émoussée. On la sai-
sira donc & .la suite de Bayle; mais s’il la brandit et
23.
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s’en sert avec plus d’efficacité que personne, c’est
d’abord qu'il est toujours sur la bréche, c’est ensuite
que la liberté constante de son esprit parait moins au
service d’idées personnelles.

Des idées personnelles il en a cependant, et de trés
arrétées. Il croit invariablement au droit, au devoir,
a la vertu, & 'humanité. De ces croyances-la il est
I'esclave. Il en a d’autres qui lui sont chéres encore,
mais dont il est plus indépendant. Sensualiste et
gassendiste, il tient Epicure, comme Aristote et Des-
cartes, pour un inventeur de conjectures. Il est scep-
tique aussi, car il estime que tout est possible, que
rien n’est siir en matiére de religion, et il est le pre-
mier & oser le dire. Mais combien ce scepticisme, pour
remuant et envahisseur qu’il soit, est respectable!
Combien différent de celui qui s’étalait d’un ton léger
aux petits soupers de Ninon! Bayle descend dans la
noble aréne ou se mesurent les plus grands athlétes,
Bossuet et Jurieu. Il y soutient, avec le droit de
douter, ce sensualisme gassendiste dont, sans y voir
la pierre angulaire, il est imprégné jusqu’aux moelles.
Qu’on lui dise que cette chére doctrine s’est évaporée
en France au soleil du cartésianisme, il répondra
qu’elle fleurit & ciel ouvert en Angleterre et qu’il n’y
a qu’a lui faire repasser la Manche. On est bien allé,
au xvi° siécle, chercher le protestantisme en Alle-
magne! Les déistes anglais sont les disciples avérés
des noétres, et notamment de Bayle. Pour Locke, le
dictionnaire du réfugié est « I'incomparable diction-
naire », arsenal inépuisable ou tous les sceptiques,
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au xvin® siecle, Anglais comme Frangais, ont puisé
leurs armes. La France se laissera plus aisément ino-
culer le déisme que le protestantisme : il n’est pas
dans notre nature de nous arréter & moitié du chemin.

Bayle est bien gassendiste par ses opinions sur la
nature, sur la morale, et sur Dieu. S’il tient, avec les
pessimistes et les chrétiens, que 1’état de nature est
un état de maladie, il laisse nonobstant une part
importante a la nature dans notre vie, puisqu’il n’en
exclut, tant s’en faut, ni 'instinct, ni les passions.
Sa grande innovation sur la morale est de la pro-
clamer indépendante des religions, pour ne la faire
relever que d’elle-méme, des nécessités sociales, de
I'intérét général absorbant les intéréts particuliers,
du respect de tous pour chacun, de I'idée du bien, des
raisonnements de la raison. C’est ce que n’ont osé
ni La Rochefoucauld ni La Bruyére, c’est ce que
n’oseront qu’aprés Bayle, Vauvenargues et Marivaux.
De méme, avant les Anglais et les Allemands, ce
Francais a osé dire qu'il importe & la dignité de
I’homme que ce ne soit pas la religion qui régle notre
conduite, et a ’honneur des libertins qu’on ne puisse
voir dans le libertinage des mceurs la conséquence
du libertinage de la pensée. Ayant préché d’exemple
comme de précepte, il est digne d’étre écouté quand
il refuse d’admettre avec les chrétiens que le fonde-
ment de la morale soit la religion, et avec Rousseau
gue ’homme naisse bon; quand il cherche dans la
raison ce frein dont les membres d’une société ne
peuvent se passer plus qu'un cheval ou un chien;
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quand enfin il proclame la’ raison exclusivement
compétente dans les matiéres que Descartes lui avait
sousfraites. Remarquons seulement qu’étant dépourvu
de génie, on peut admettre, pour grande que soit sa
place dans I’histoire de la pensée humaine, qu’il ne
fait que canaliser un courant éparpillé encore ‘en
petits ruisseaux. Mais en le canalisant il lui a com-
muniqué une force nouvelle, et il a rendu a ses. con-
temporains le service, protégé qu'il était par la fron-
tidre, de proclamer des vérités que les plus hardis
d’entre eux osaient 4 peine murmurer.

Pour ce qui est de son Dieu, celui des épicuriens,
il le place comme eux trés haut et trés loin. Le dogme
de la providence, contre lequel porte le principal de
son effort, n’est & ses yeux que I’expression équivoque
de cette idée essentielle que les. lois de la nature sont
immuables. Qui croit en Dieu de cette maniére et qui
a la tolérance dans le sang ne saurait bannir les
athées de la cité. Bayle va jusqu’a admettre qu’une
société d’athées pourrait exister, a condition. de
reposer sur des principes de bienséance et d’honneur.
Les fervents ne lui savent point.gré d’avoir défendu
les athées avec la tiédeur d'un pyrrhonien; ils ne
g’arrétent pas méme & cette phrase échappée a la
plume du polémiste, parmi tant d’autres d’esprit con-
traire': « L’athéisme ne - peut étre que le résultat
d’une erteur passagére ou d’un hideux abrutisse-
ment »; ils savent trop que son impartiale critique
fournit des arguments & toutes les doctrines; ils ne
sauraient lui pardonner d’avoir dit qu'un athée peut
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étre honnéte homme; ils se demandent si le déisme
de qui ne veut de religion' ni pour soi ni pour les
autres ne confine pas a I’athéisme; par-dessus tout,
ils sont exaspérés de cette tolérance qui nie P’obliga-
tion de reconnaitre la vérité et de s’y soumettre, qui
affirme toute contrainte en matiére d’opinion égale-
ment opposée & la raison et & la justice. Destinée sin-
gulitre! et qu’il est profitable, répétons-le, de venir
au bon moment! Voila un homme qui n’a .pas plus
de suite dans les idées que Rabelais, les Estienne,
Montaigne, Charron, tout le xvre siécle et le commen-
cement du xvIit*, qui écrit dans le style lourd, prolixe,
diffus et suranné de La Mothe le Vayer son maitre,
avec des phrases interminables a la latine, toujours
froides, méme sous la chaleur de I'idée; qui n’a pas
assez de golt pour dominer son érudition trop sou-
vent saugrenue, pour se borner dans ses pédantes-
ques citations en toute langue, pour juger les ceuvres
avec un sentiment littéraire. Par la liberté crue de sa
critique, il s’est fait ‘dans tous les camps d’innom-
brables ennemis, et cependant de Rotterdam, du
fond de son cabinet, cet écrivassier sans génie exerce
une influence comparable a celle d’un Descartes, d’'un
Bossuet, d’'un Voltaire! C’est que, trente années
durant, il travaille quatorze heures par jour; c’est
que son esprit est. toujours en quéte d’idées et de
vérités; c’est qu’il a ce golt du paradoxe qui pro-
voque et entretient 'attention; c’est qu’il a le talent
du dialecticien batailleur, hardi, souple, fécond en
ressources; c’est qu'il'a un: « flair rare & deviner les
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penchants intellectuels de cette fin de siécle », et non
moins d’adresse & les flatter; c’est qu’il est impartial
et amusant malgré son style pateux; c’est qu’il aborde
les plus nombreux et les plus divers sujets : « tout
est dans Bayle, a dit Sainte-Beuve, mais il faut l'en
tirer »; c’est surtout qu’il fut le premier a trouver
une formule précise pour les instincts encore vagues
de la conscience publique, en d’autres termes & avoir
le sens de I'avenir, d’un avenir déja prochain. Ni
Vauban, ni I’'abbé de Saint-Pierre n’égalent Bayle a
cet égard. En tout cas, ils sont loin d’avoir eu la
méme puissance pour détruire 'ccuvre de Pascal, de
Bossuet, de Malebranche, d’Arnauld, cet accord entre
la raison et la foi que le talent et le génie, accrédités
par de hautes vertus, crurent un moment avoir
établi.

En somme, dans les écrits de ce petit réfugié,
qu’'on ne lit plus parce que d’autres aprés lui ont
mieux dit les mémes choses, ceux qui les ont mieux
dites et bien d’autres, Montesquieu, Voltaire, Diderot,
Rousseau, Helvétius, ont appris a penser et a rai-
sonner. Bayle est le vrai précurseur du xvi* siécle,
et par conséquent du monde moderne. « Personne
n’a demandé avec plus d’assurance que lui pourquoi,
quand on ouvre & I’homme le champ de la méta-
physique, on lui ferme celui de la politique et de la
morale. » Et ce prodigieux effort il I'a fait, ce mer-
veilleux succeés il 1’a obtenu, on peut le dire, sans
avoir soupgonné un instant qu’il conduisait les troupes
de la libre pensée dans le chemin de la victoire, buti-
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nant d’instinct comme P’abeille, poursuivant comme
la fourmi ou le castor son ceuvre obscure, sa guerre
d’escarmouches, d’éclaireur, de partisan, de critique
lourd dans la. forme, trop souvent léger et bas pour
le fond, mais toujours impartial et courageux, exer-
cant en conscience son métier d’éveilleur d’Ames et
de propagateur du mouvement. '

Grand honneur, aprés tout, d’avoir été, en plein
xvire siecle, en plein régne du cartésianisme, le der-
nier représentant sérieux de cette école gassendiste et
libertine sans laquelle I'histoire de la libre pensée,
rompue par le milieu en sa chaine, resterait incom-
préhensible. Des esprits indépendants qui I’ont pré-
cédé, Bayle a encore les idées; de ceux qui le suivront,
il a déja les caractéres extérieurs : inquiétude men-
tale, curiosité insatiable, critique sceptique, négative,
railleuse, audacieuse jusqu'a la témeérité. De la une
renommée bruyante, qui I'etit été moins assurément
sans les anathémes de I'Eglise et les rigueurs exigées
par elle du bras séculier.

VI

De l'abeille travailleuse, originale par son goit
pour la solitude, nous passons aux frelons paresseux,
éminemment sociables, dont I’'ceuvre a peu de prix.
On éprouve quelque honte, en quittant Bayle, de des-
cendre & des épicuriens chez qui la frivolité licencieuse
est la note dominante. Il le faut pourtant, et en
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montrer trop de regret ne serait pas d’un esprit philo-
sophique : de petits agents, de petites causes peuvent
n'étre pas inutiles pour produire les grands effets.
C'est ainsi qu’a cette heure de décomposition lente,
une foule médiocrement estimable se réunit un peu
a Paventure, en bataillons confus, attendant qu’un
chef lui vienne pour la mener au combat.

Sur le devant de la scéne on apergoit d’abord les
fameuses et brillantes niéces de ‘Mazarin, nées les
unes Martinozzi, les autres Mancini. Par leur jeu-
nesse elles appartiennent au milieu du siécle; mais
longtemps sous la main d’un oncle si souple hors
de sa famille, si rude parfois pour les siens, elles ne
volent de leurs propres ailes que le jour ol, avec plus
de souvenir des rudesses que des bienfaits, elles ont
pu pousser ce cri du coeur : Pur é crepato! Elles sont
sept. A en faire des anges a complétement échoué
madame de Venelle, chargée de leur éducation.
« Vous ne sauriez croire, écrit une d’elles, combien
le peu de religion que nous avions le touchoit (son
oncle). Il n’est point de raison qu’il n’employat pour
nous en inspirer. Une fois entre autres, se plaignant
que nous n’entendions pas la messe tous les jours,
il nous reprocha que nous n’avions ni piété ni hon-
neur. Au moins, disait-il, si vous ne I'entendez pas
pour Dieu, entendez-la pour le monde. »

Il y en a deux sur les sept quiéchappent & nos
prises parce qu’on les juge exclusivement sur la
période de leur vie qui donne des sujets.d’édifica-
tion ; mais tout autre avait été la période antérieure.
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Ce qui sauve dans ses dix-sept premiéres années
Painée des Martinozzi, Anne-Marie, la merveille aux
cheveux blonds, comme on lappelait, c'est qu’elle
avait toujours eu beaucoup de douceur, de mesure,
de modestie, tout en n’étant, de son aveu, qu’une
"« honnéte paienne », assez confusément instruite des
dogmes chrétiens et pénétrée de leur essence, dési-
reuse de s’affranchir du joug religieux pour n’étre pas
génée dans sa course vers les plaisirs et les grandeurs
du monde. Mariée au prince de Conti, elle s’était con-
vertie; veuve aprés douze ans, elle avait couru aux
austérités, désolée de n’y pouvoir entrainer ses fils,
aussi renommeés pour leurs meeurs dissolues que pour
leur esprit. » ’
Laure Mancini, duchesse de Mercceur, avait eu,
elle aussi, dans les dix-neuf années de sa courte vic,
une période d'indévotion. Elle dut en sortir vite sous
la double pression de son trés pieux mari et de sa
trés sainte belle-mére, car elle vivait avec eux en par-
fait accord. On sait que Mercceur veuf devenait prétre,
cardinal, légat en France. Une des tristesses de sa vie
ecclésiastique dut étre de voir les désordres effrénés
et effrontés de ses deux fils les, Vendome, l'illustre
capitaine et le grand prieur.
- Des cinq autres niéces, aucune ne vint a résipis-
cence. Elles ont toutes de terribles instincts d’aven-
turitres mécréantes, la passion du plaisir, de la folle
et spirituelle orgie, sans connattre le frein.des scru-
pules. Elles restent de la premiére moitié du siécle
par leur préférence marquée pour les génies les plus
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naturels et les moins réglés, la plupart libertins. De-
tout leur pouvoir elles prolongent et propagent ce
gott suranné. Elles en sont, au déclin du régne, les
inspiratrices déclarées, ce qui était faire acte d’oppo-
sition.

La plus aventuriére de toutes, c’est Olympe Man-
cini (1637-1708). Dépourvue de beauté et méme d’es-
prit, puisqu’on l'appelait « la bécasse de Soissons »,
du titre de son mari, elle passait pourtant aupres de
quelques bons juges, dont madame de La Fayette,
pour avoir du naturel, de I'agrément, et, seule de la
famille, quelque chose de I'oncle Mazarin. Dans tous
les cas, la fratcheur de ses dix-huit ans, son « aimable »
embonpoint, ses beaux bras, ses belles mains avaient
charmé 'inflammable monarque, plus attiré vers cette
fille de son dge que vers tant d’autres dont la jeunesse
y elt été mieux proportionnée. Christine de Suéde
poussait a faire d’Olympe une reine de France; si elle
y échoua, ce ne fut point par la résistance du car-
dinal : I'obstacle fut la maladresse de la « bécasse ».
Dans son appartement, o Louis XIV tenait sa cour,
elle eut la sottise de se montrer jalouse de sa sceur
Marie, et elle se fit exiler. Rentrée en grace, elle
trouve la boiteuse La Valli¢re en faveur, lui veut sub-
stituer une favorite de son choix, est compromise par
les déclarations de I'’empoisonneuse Voisin, s’enfuit
4 Madrid, puis & Bruxelles, soupgonnée d’avoir versé
le poison a sa protectrice la reine d’Espagne, et
- délaissée méme de son fils le prince Eugéne. Qui lui
edt dit que ce fils ingrat serait un jour son vengeur!
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Il le fut par le fait, mais pour des griefs personnels
bien connus, ol sa mére n’eut point de part.

Cette sceur dont Olympe avait craint d’étre sup-
plantée, Marie Mancini (1639-4713), libertine comme
elle, mais dans l'ombre, n’en sort que par son
roman royal et son mot historique : — Vous étes roi,
vous pleurez et je pars | — Mazarin, qui aurait donné'
3 son maitre la main de telle autre de ses niéces,
redoutait pour son crédit cette maigre, brune et jaune
perche qui embellissait & la cour et y plaisait par le
piquant de son esprit. Que nous importe, quand son
beau réve §’est évanoui, sa vie de grand chemin?
Elle la passe a fuir son mari le prince Colonna, con-
nétable de Naples, en compagnie de sa sceur Hor-
tense. « Ces deux filles », comme dit madame de
Sévigné, §ont loin de donner le bon exemple, et, dans
un temps de moeurs si faciles, cette reine manquée
n’a pas méme les rieurs de son c6té. Elle ne fuit son
mari qu’aprés avoir été trois fois meére. C'est pour ne
pas s’exposer une quatrieme fois aux dangers des
grossesses et des pénibles accouchements qu’elle
impose au pere de ses enfants une compléte abstinence
aupres d’elle; mais, dans ses Mémoires authentiques,
elle se reconnait jalouse, elle ne pardonne pas de
chercher au dehors ce qui fait défaut au logis.
« J'avoue, écrit-elle, que j’étois fachée qu’il me tint
parole a ce prix-la. » Le connétable mourant (1689)
prenait donc le beau réle en se donnant tous les torts
dans leur querelle conjugale, pour sauver ’honneur
de la meére aux yeux de ses enfants.
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Hortense, la seconde de ces deux « filles » (1646-
1699), compte davantage dans I'histoire littéraire et
dans notre sujet. Plus belle que ses sceurs et une
des plus belles femmes de la cour, elle avait été la
préférée de son oncle. Mariée (1664) au duc de La
Meilleraie qui prit & cette occasion le titre de duc
Mazarin, elle ne sut pas plus faire bon ménage avec
lui que Marie avec son connétable. Elle était gaie
jusqu’a la folie, il était triste jusqu’a la mélancolie
noire; elle était « assoiffée de ‘plaisirs », c’est le mot
de madame de Sévigné, il était dévot, iconoclaste par
pudeur, au point d’étre la risée de Paris et de la pro-
vince. ) ©

Bientdt ils se séparent aprés un procés en parle-
ment. Lasse d’étre trainée en d’incessants voyages
pour la dérober aux poursuites du roi, indignée qu’on
I'etit par mesure de correction claquemuréé dans un
couvent, cette épouse mal assortie fixait enfin a
Londres sa vie fatiguée, et la comnmencait son roéle
dans l'histoire littéraire. Son salon du pavillon de
Saint-James devient le siége d’une cour libertine. On
y voit Saint-Réal, Saint-Evremond, Gregorio Leti,
Vossius qui — c’est lui qui parle — lisait toute sorte
de bons livres, hormis la Bible. « Magnifique sans
bien, a dit le plus fidéle habitué du lieu, madame de
Mazarin est morte sérieusement, avec une indifférence
chrétienne pour la vie. » Soit; mais c’ést bien tout ce
qu’on pourrait glaner de christianisme dans exis-
tence trés profane de cet esprit libertin.

Des deux autres niéces nous ne mentionnerons que
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Marie-AnneMancini, duchessede Bouillon (1649-1714).
Elle a, comme sa sceur Hortense, une place dans
Phistoire de I'esprit francais. A son enfance se rap-
porte une anecdote bien regrettable pour la bonne
renommeée de la cour, du cardinal et de la reine-
mére. o

Marie-Anne avait au moins six ans, a-t-on dit,
et au plus treize; cette derniére date, on va le voir,
est seule admissible. Mazarin en humeur de plai-
santer avait imaginé, d’accord avec Anne d’Autriche
et leurs familiers, de persuader a cette petite fille, qui
lui tenait de si’ prés, qu'elle était enceinte. Comme
elle niait, ces indignes conjurés firent en secret
rétrécir ses robes, insistant, pour confirmer leur dire,
sur la difficulté, qu’elle ne pouvait dissimuler, d’agra-
fer sa ceinture. L’ayant ainsi ébranlée, inquiétée,
ils glissent, un beau matin, dans son lit, avant son
réveil, un poupon nouveau-né, puis tous, sans en
excepter le cardinal de la sainte Eglise et la reine-
mére, défilent devant la prétendue accouchée pour la
saluer. Que pouvait présager pour ’avenir une éduca-
tion ou se rencontrent de tels épisodes!

Devenue duchesse de Bouillon, Marie-Anne fut,
comme l’avait été Hortense, enfermée dans un cou-
vent, sur les sollicitations de la noble famille ou elle
était entrée. Les plus noires accusations la poursui-
vaient ; il fut dit dans le proceés de la Voisin qu’elle
avait voulu donner. la mort & son mari. pour épouser
son' neveu le duc de Venddome. Elle fréquentait la
société du Temple, et c’est.la base. unique d’une .si
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lourde et si odiéuse imputation, base fragile, car la
duchesse se montrait tout aussi bien dans les autres
sociétés libertines.

En somme, sa vie fut moins déréglée que celle de
ses sceurs, quoiqu’elle les dépassat toutes en liberté
d’esprit. Son salon était devenu la chambre bleue des
adeptes de la libre pensée. N'en étaient point exclus,
d’ailleurs, ceux que rien ne rattachait a cette école :
le vieux Corneille, Segrais, Benserade, Ménage,
Turenne, de grands seigneurs et des princes cou-
doyaient 1a madame Des Houliéres, Moliére, La Fon-
taine. La Fontaine était un des favoris de la duchesse.
On n’ignore pas qu’elle le poussait & composer des
fables, qu’elle 'appelait son « fablier ». Elle était, &
vrai dire, parfois moins bien inspirée dans son rdle
. de Mécéne ou d’Arthénice : par exemple quand elle
louait la salle entiere du théatre pour faire tomber la
Phédre de Racine, ou quand elle traitait Lesage, én
retard d’une heure, avec assez d’impertinence pour
qu’il lui en fit regagner deux en remportant Turcaret
sans le lire. Elle était moins heureuse encore quand
elle versifiait pour la galerie; nonobstant, le bien,
chez elle, 'emporte sur le mal, et ce h’est pas un
médiocre éloge dans un temps ot ils étaient si inex-
tricablement mélés. En vain avait-elle dansé jadis
aux ballets du roi, elle n’en était pas mieux vue en
cour. A son retour d’Angleterre, ou elle avait revu sa
sceur Mazarin (1688), Louis XIV lui interdisait le
séjour de Versailles et de Paris. Les effluves de
liberté qu’elle rapportait de Londres .paraissaient,
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méme aprés avoir traversé la Manche, corruptrices
de la vertu francaise. La vertu de la cour!

VII

Ce que pouvait devenir le libertinage quand des
femmes plus ou moins dévergondées en menaient le
cheeur, on le devine. La légereté, la frivolité, plus
que jamais ont pris le dessus. Les libres esprits
renoncent au sérieux des spéculations philosophiques,
sauf par échappées ou la plaisanterie domine : il est
plus facile de plaisanter & huis clos ou de se taire que
d’émigrer en Angleterre ou en Hollande. Grandes
dames et grands seigneurs, se sentant moins exposés
que de vils croquants aux rigueurs du pouvoir ecclé-
siastique et du pouvoir civil, donnent aux lettrés de
bon et de mauvais ton, dans les salons dorés ou ils
les regoivent, l’exemple d’une ficheuse liberté de
langage qui aggrave les écarts trop souvent peu dis-
simulés de la conduite : les Vendome en téte, & Anet,
puis au Temple; le duc de Nevers en son hotel histo-
rique; Lamoignon a Baville; La Fare & la butte
Saint-Roch. Tiennent table ouverte d’Olonne, le com-
mandeur de Souvré, le comte de Broussin, et c’est
affaire d’importance, rien ne paraissant alors plus
sérieux que les repas, « une des quatre fins de
Fhomme », devait dire plus tard des soupers madame
Du Deffand. Regoivent pareillement les marquis
d’Uxelle et de Boisdauphin, le comte d’Harcourt, le
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duc de Vitry, I'abbé de Villarceaux, Villandry et bien
d’autres. Les convives habituels ou d’occasion ne sor-
tent de ces élégants repaires que pour porter au caba-
ret ou & la taverne la contagion, et ils y sont bientét
rejoints par leurs hétes de la veille qui cherchent a
leurs folles orgies des lendemains plus éloignés encore
du décorum. Descendre au plus bas degré de 1’échelle
était comme un besoin pour ces gens placés sur les
échelons intermédiaires, ou méme tout en haut.

Les cabarets ont, & cette heure du régne, un regain
marqué de faveur. On y va, les uns pour étaler plus
librement le débraillé de leur esprit, les autres tout
simplement pour s’enivrer de nouveau. Comparés
aux cabarets antérieurs, ceux qui ont alors la vogue
sont plus crapuleux, plus accessibles encore & ce
qu’il y a de moins avouable dans la gent littéraire.
Ils se cachent dans les rues chéres a la populace, et
P’on sait bien les y trouver. Dancourt, en ses comé-
dies, nous a fait connaitre le cabaret de 1a Rousseau,
rue d’Avignon, prés: de la rue Saint-Denis. De sa
personne, se voulait-il consoler d’un échec au théatre,
il courait chez Chéret, rue des Prouvaires, a la Corne-
muse. Ses comédiens et leurs pourvoyeurs ordinaires,
poetes crottés, goinfres rouges-trognes, allaient aussi
chez Lamy, aux 7rois Cuillers, chez Forel, prés du
Théatre-Francais. Ici et 13 on frelatait les vins, sans
dégouter les ivrognes. Méme aller en meilleur lieu
donnait renom de faux délicat. Il y avait au contraire
des cabarets dont Chaulieu a célébré la cave, celui,
‘par exemple,:de La Morellidre. Ce poete a vanté aussi
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la salle basse de Fite oit sans doute se rendaient de
préférence avec lui les épicuriens du Temple, le che-
valier de Bouillon qui présidait, a la butte Saint-
Roch, le cercle chansonnier, La Fare, Palaprat, quel-
quefois le grand prieur de Vendéme, souvent I'abbé
Courtin, que Chaulieu caractérise comme suit :
.. Aimable glouton, cher Courtin,
Qui veux, quelque cher qu’il t’en coulte,

Et toujours reprendre du vin .
_Et toujours te donner la goutte.

Le chevalier de La Ferté entrainait une société choisie
au cabaret du Petit Pére Noir, place Maubert. Le
faubourg Saint-Germain avait la Pantoufle. Dans le
quartier du Temple abondaient les tavernes bier
famées et bien hantées, ou affluaient les « honnétes
gens » qui sortaient de chez les Vendéme. Leurs
compagnies, pour s’égayer, ne manquaient point de
femmes; mais les femmes allaient de préférence hors
de Paris, dans les guinguettes de la finance, comme
les appelle Dancourt : elles fréquentaient Port &
I’Anglais, le Moulin de Javel, l’Image de saint Claude
a Fontainebleau.

Commencent alors & s’ouvrir, mais ne se déve-
lopperont que plus tard, les cafés, forme épurée du
‘cabaret. Déja, s’il faut en croire Saint-Simon, le grand
capitaine Vendome avait toute une cabale dévouée qui
1« faisoit ses manceuvres dans les cafés ». A la lueur
‘des chandelles ou d’une lampe au lumignon fumeux
'se sentaient attirés comme papillons des buveurs de
‘tout rang. Ils débitaient- ou emmagasinaient dans

24
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leurs cervelles déja alourdies des maximes, des plai-
santeries d’'une impiété audacieuse qui n’en devaient
plus sortir.

VIII

Mais pour nombreux que fussent les points de
réunion, c’est au Temple que se faisaient les vraies
« manceuvres », et c’est 1a qu’il faut pénétrer, si I'on
ne veut se borner & la vue d’ensemble qui précede.
Ce vaste enclos s’étendait du faubourg qui en porte
encore le nom & la rue de la Verrerie, prés de la
Seine. Dans le jardin, toujours ouvert au public,
s'élevait un chateau fort, flanqué de quatre tourelles,

_ et qu'avaient occupé, au xmnre siécle les Templiers, en
1306 Philippe le Bel. Aux rois étrangers en visite
cette massive et sombre forteresse inspirait confiance
pour leur sécurité, comme plus tard aux rois de
France pour la garde de leur trésor, et aux sujets
Tévoltés de Louis XVI pour prévenir une nouvelle
fuite & Varennes. Sur la fin du régne de Louis XIV,
malgré un manque d’élégance dans les constructions
qui commengait & choquer les yeux, le Temple était
la demeure favorite du grand prieur des Hospitaliers
de Saint-Jean de Jérusalem, dits de Malte, Philippe
de Venddme, fils puiné de Laure Mancini, duchesse
de Mercceur. Par bonté naturelle ou pour justifier le
nom de son ordre, il avait fait du Temple une maison
hospitaliére par excellence. Les débiteurs insolvables
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y trouvaient un refuge; les artisans non recus maitres
y pouvaient travailler sans crainte d’étre inquiétés
par les gardes et jurés des métiers de Paris. En 1759,
on évaluait cette population mélée a prés de quatre
mille habitants. L’ombre du moyen age couvrait les
opprimés. .

Philippe de Vendéme (1655-1727) est traité par
Saint-Simon presque aussi mal que son illustre frére,
et peut-étre avec autant d’exagération. Qu’il ait été
« sans talens militaires, poltron, effronté, menteur,
escroc, fripon, voleur, malhonnéte homme jusque
dans la moelle de ses os pourris, bas et flatteur,
avide et dissipateur, en tout la plus vile, la plus
méprisable et en méme temps la plus dangereuse
créature qui fit possible », on pourrait 'admettre,
si la méfiance n’était mise en éveil par ce luxe de
synonymes qui multiplient l'injure plus peut-étre
que les vices, et aussi par des inexactitudes évidentes,
par des réticences graves. Le grand prieur était lettré,
brillant dans la conversation, hospitalier en dehors
de lorgie, nous venons de le voir, comme pour
Porgie. Nous croirons difficilement qu’on le portat
tous les soirs dans son lit ivre-mort; il n’eit pas
mené trente ans pareille vie. Qu’il ait publiquement
entretenu des maitresses, cela se peut bien, mais I’on
serait curieux de savoir combien de ses contemporains
auraient eu le droit de lui jeter la pierre; c’est la
d’ailleurs un pluriel fort suspect en parlant d’un
homme qui vécut vingt ans avec la méme femme..
Fut-il aussi voleur que le prétend Saint-Simon? Un
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voleur est cupide. Or quand il prend & ce-barbon,
4gé de soixante-quatre ans, la déraisonnable fantaisie
d’étre relevé de ses voeux pour se marier, il s’engage
a ne rien réclamer de la succession du duc son frére,
et c’est le prince de Condé qui recoit son engagement.
S'il n’était la béte noire du cruel chroniqueur, serait-
il accusé par lui du vice contre nature, le sexagénaire
qui voulait assurer & ses derniers jours la société
intime d’une persorne de I'autre sexe? Un reproche
qu’il mérite assurément davantage, c’est d’étre « sans
principes, sans religion », et de tenir « des propos
impies ».

Son frére ainé, le vainqueur de Villaviciosa (1654-
1712), n’aurait pas eu besoin du toit fraternel pour
abriter sa téte ornée de lauriers. 11 possédait Anet, ce
bijou ciselé prés de Dreux par Philibert Delorme; il
avait hérité, a Paris, de I’hétel patrimonial; mais
Anet n’était pas a portée du brillant Marais, et quant
a la maison de famille, il I’avait vendue .2 Louvois
(1685), qui la démolissait ‘aussitét pour ouvrir la
place a laquelle ‘est resté le nom de Venddéme. Dés
lors, quand le duc vient d’Anet, c’est au Temple qu'il
descend, jusqu’au jour ou les deux fréres, refroidis
pour des intéréts privés, se brouillerent pour un

intérét public. A I'encontre du flatteur Chaulieu qui.

lui donne « les vertus d’un citoyen », Saint-Simon le
met plus bas que terre. Sa présence au Temple dut

étre regrettée : elle était une couverture pour tant de.

gens qui s’y réunissaient, s’y abritaient, y vivaient!
Le roi ménageait fort ce favori de la victoire et des
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soldats, qui, pouvant oser' beaucoup, couvrait de sa
grande ombre les explorateurs téméraires des terrains
défendus. Au besoin, la forteresse du Temple aurait
soutenu un siége, et le vaillant capitaine I’edt rendue
imprenable. , .

Mais que parlons-nous de si¢ge? Louis XIV a bien
d’autres soucis en téte. Il pense & ses revers, aux
revanches possibles, aux protestants, aux jansénistes
qu’il persécute pour mériter les faveurs du ciel. Peu
lui chaut du Temple et des impies. On connait son
mot sur le serviteur qu’il repoussait du duc de
Chartres, le futur régent : — Oh! s’il n’est qu’athée!
— Anet, le Temple, Clichy, maison de campagne du
grand prieur entre 1685 et 1705, date de son exil,
peuvent donc recevoir débauchés, épicuriens, liber-
tins, esprits forts, adversaires du christianisme,
déistes, athées — il y en a maintenant, Boursault
nous l'atteste aprés les sermonnaires. Aussi bien,
nous approchons du xvmi® siécle. Ils font bon ménage
avec leurs hotes dans ces profanes lieux d’asile ot ils
ont la certitude de ne pas étre inquiétés.

Bien des membres de cette société ont déja trouvé
place dans les pages qui précédent. Pour ceux-la, .il
suffira de rappeler leurs noms a coté des noms qui
paraissent ici pour la premiére fois. D’abord Ninon
de I’Enclos, madame Des Houliéres, la duchesse de
Bouillon, puis mademoiselle de La Force, héroine
scandaleuse, madame d’Aulnoy, auteur connu de
la Belle et la Béte, madame Lhéritier, madame Du-
rand, les Dunoyer, groupe féminin qui prépare en

24,
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plein régne de Louis XIV, a-t-on dit, la prochaine
fortune des Tencin, des Geoffrin, des Du Deffand, des
Lespinasse, des d’Epinay. L’agréable auteur des
plus charmants Mémoires, mademoiselle de Launay,
nous apprend qu’elle allait, elle aussi, souper au
Temple, chez le grand prieur ou chez Chaulieu, et
méme qu’elle était allée plus d’une fois & Anet, chez
le duc de Vendome, petit voyage qui exigeait plus
d’un quart d’heure de fantaisie ou de résolution. Ce
qui surprendra davantage, mais .nous en avons la
preuve, la duchesse du Maine elle-méme, maitresse de
cette personne si spirituelle, et dont nous parlerons
plus loin, ne dédaignait pas de s’attabler au Temple.

‘Parmi les hommes hoétes de passage il suffira de
nommer La Fontaine, Fontenelle, et pour ne pas
nous attarder a tant d’autres dont la liste serait trop
longue, ce fils et frére ainé des maréchaux de Broglie,
beau-frére de 'intendant Baville, et gendre du chan-
celier Voisin, que Saint-Simon a peint en quelques
mots, se piquant de la plus haute impiété et de la
plus raffinée débauche, pourvu qu’il n’en coitat rien
a ses grandes richesses : « Je n’ai guéres-vu, poursuit
le chroniqueur, face d’homme mieux présenter celle
d’un réprouvé que la sienne. »

Le Temple était comme une lanterne magique, ot
des ombres stables auraient assisté a un défilé
d’ombres fugitives. De celles-1a nous parlerons bientdt
plus au long, car elles appartiennent pleinement a
notre ‘sujet. Celles-ci apportaient le plaisir de la
variété.aux soupers. Autour d’une table discrétement
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servie retentissaient le choc des verres, les cris de
Vivresse, les refrains des chanséns libertines et
impies, alternant avec des discussions non sans har-
diesse, avec les essais de cette poésie légére que
Voltaire devait porter & sa perfection. Généralement
la conversation s’engageait sur un ton sérieux ou
demi-sérieux; mais quand, aprés plusieurs services,
paraissait la fameuse omelette au lard qui passait
pour réveiller I’appétit, alors aux maximes de la
sagesse épicurienne se mélaient les plus joyeux
propos. Chaulieu nous raconte cette édifiante his-
toire. Il voudrait

Un souper ol la propreté
Fait, loin d’une foule ennuyeuse,
Une chére délicieuse
De beaucoup de frugalité.
La le nombre et 1’éclat de cent verres bien nets
Répare par les yeux la disette des mets.....
Quelle injure & ’'abondance
Lorsque avec volupté ton appétit glouton
Borne ton intempérance
A Vépaule de mouton,
Et qu’avec des cris de joie
On voit, toujours sur le tard,
Venir I'omelette au lard
Qu’au secours de ta faim le ciel propice envoie!
Alors 'imagination
Par ce nouveau mets aiguisée,
De mainte nouvelle pensée
Orne la conversation.
A des maximes de sagesse
On méle de joyeux propos...
Nous attrapons bientét la naissance du jour.

11 semble bien que les délices culinaires fussent pb'u'r
peu de chose dans ces agapes nocturnes ou le vin
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seul, avec le feu roulant de la conversation, excitait
les esprits. Le témoignage de La Fontaine, rendant
compte au duc de Vendome absent d’'un de ces sou-
pers en somme assez anodins, confirme Chaulieu. Ses
jolis vers nous reposeront de la platitude d’un poéte
. plus d’une fois mieux inspiré :

Mais nos yeux étant un peu troubles,
Sans pourtant voir les objets doubles,
Jusqu’au point du jour on chanta,.
On but, on rit, on disputa,

On raisonna sur les nouvelles.
Chacun en dit et des plus belles.

Le grand prieur eut plus d’esprit
Qu’aucun de nous sans contredit.
Jadmirai son sens, il fit rage;

Mais malgré tout son beau langage,
Qu’on étoit ravi d'écouter,

Nul ne s’abstint de contester.

Je dois tout respect aux Vendémes;
Mais j'irois en d’autres royaumes,
§’il leur falloit en ce moment
Céder un ciron seulement.

Ce qu’il y a de plus clair dans la concordance de ces
deux récits, c’est que la petite féte durait jusqu’au
jour. Au reste, nous admettons volontiers qu’il y
avait pis, puisque Chaulieu demande gréce. On a
parlé, a ce propos, de crapule, de la « rebutante odeur
de I'hétel Vendoéme ». Soupers de Lucullus ou de
Gargantua, si I'on veut; n’oublions pas cependant
que nos péres, sans se forcer, mangeaient plus que
nous, et surtout qu’ils célébraient sans vergogne la
_mangeaille.
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IX

Aucun des hotes du Temple ne personnifie mieux
cette société que Guillaume Amfrye, abbé de Chau-
lieu (1639-1720). Il n’était pas seulement un com-
mensal ; il était un hote dans toute la force du terme :
nous venons de voir que, dans la vieille. forteresse,
il avait un logement. En outre, il semble bien se
classer lui-méme parmi les libertins, et non pas seu-
jement au sens péjoratif du mot. Des Yveteaux est
une de ses admirations :

Ah! que Des Yveteaux, la gloire de notre age
Et PEpicure de son temps, )
Connut bien mieux quel est I'usage
Que doit faire de ses momens

Le parfait philosophe et lhomme vraiment sage!
Jusqu’au dernier de ses jours

Il porta constamment panetiére et houlette.

C’est aussi son modele; il dit ailleurs :

Et si j’étois moins libertin,
Je serois plus mauvais podte.

Saint-Simon fait de lui « un homme de fort peu »;
mais notre chroniqueur accorde a un si petit nombre
d’étre « de beaucoup »! D’ailleurs il ajoute, et c’est
le contrepoison, que cet abbé était « un agréable
débauché de bonne compagnie, beaucoup du grand
monde ». . .

‘En fait, Chaulieu était « né » : un de ses ancétres
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avait combattu 1’Anglais sous les étendards de
Charles VII. Son pére, maitre des comptes, conseiller
a brevet, avait été au service d’Anne d’Autriche et de
Mazarin. Dés le college, Chaulieu est en liaison avec
le fils de 'auteur des Mazimes. Les Venddme l'intro-

duisent dans la belle société des Bouillon, des Condé,-

de la duchesse du Maine. En Pologne, ou il a suivi
I'ambassadeur Béthune, il se perfectionne dans I'art
de s’enivrer « comme un Polonois », ou « comme un
Templier ». Que son intimité avec les Vendome ait
été troublée par les voleries dont le grand prieur et
lui grugérent le duc, Saint-Simon I’affirme, mais
Sainte-Beuve en doute : il rappelle que le terrible
justicier n’aimait pas plus les pottes que les gens de
peu. Il aurait pu rappeler aussi que, lors de la rup-
ture, Chaulieu « eut la misére de recevoir » du prince
grugé une pension de six mille livres, ce qui ne sup-
pose pas un bien vif ressentiment du dommage. Par
* trop de liberté dans sa parole le poéte avait ameuté
contre lui les auteurs de ces méchants couplets et de
ces malices rimées dont, comme de la calomnie, il
reste toujours quelque chose. Quoi. qu’il en soit,
obligé de choisir entre les deux fréres brouillés, il
reste quarante années attaché a son complice d’indé-
licatesse, parasite par amitié autant que par goit, et
nullement par nécessité de famélique : ses bénéfices
lui rapportaient trente mille livres de rente.

A vrai dire, 8’il aimait le grand monde, il devait
d’autant plus tenir au Temple qu’il n’osait reparaitre
a la cour, quoiqu’elle ne lui edt pas été interdite : il

- ———
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n’ignorait pas, en effet, que le roi n’aimait guére les
abbés libertins. Qu’edt-il fait dans le Versailles de
la rigide Maintenon ce compagnon joyeux en quj
la vie déborde, qu'on n’entrevoit que le verre en
main et la chanson ou la profession de foi épicu-
rienne aux lévres, qu'on ne verrait que debout et en
mouvement, méme dans ses vieux jours, si « ses
gouttes » n’avaient embarrassé ses pieds? Sainte-
Beuve, qui n’était pas prude, signale dans ses vers
des « énormités »; mais tout est relatif, et qui vient
de lire les eorrespondances du temps et les recueils
manuscrits de chansons historiques, sera bien obligé
de convenir avec lui que « c’était 1a le ton habituel de
la meilleure société dans le grand siécle ».

Le gotit des lettres sauva Chaulieu de 1’abrutisse-
ment. L’ivresse ne lui montait que passagérement au
.cerveau. L’ivrognerie ne I'avait pas pris tout entier.
11 savait ce qu'il faisait. Il gouvernait mieux sa vie
que Chapelle et La Fontaine la leur. Il a dit de
lui-méme : )

Libertin‘ et voluptueux,
Vif par tempérament, par raison paresseux,
Plongé dans les plaisirs, mais capable d’affaire,
il savait
Parler bagatelle, parler raison.

‘Ce mélange de folie et de sagesse avait frappé ses
contemporains, d’ol son crédit auprés d’eux :
A bien parler nul plus que vous n’excelle;

Nul ne sait mieux étaler en beaux dits
Discours moraux et propos de ruelle.
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Sa mémoire, meublée d’Horace et de Tibulle, était
pour beaucoup dans ses meilleurs vers. « Anacréon
du Temple », a-t-on dit, et nous n'y contredirons
pas, quoiqu’on cherchat en vain dans son modéle
grec cette pointe gauloise et rabelaisienne qui est,
chez Chaulieu, comme la marque de fabrique. Plus
pres de lui, c’est & Chapelle qu’il se rattache, et il
n’hésite pas a le proclamer. « Dans la préface mise
sous son nom en téte de ses ceuvres par celui ‘de ses
petits-neveux qui en donnait, a la date de 1774, une
nouvelle édition, nous lisons ce qui suit : « Chapelle
4 qui je dois les premiers éléments, ce maitre qui me
fait tant d’honneur et & qui je crains d’en faire si
peu, ce dieu de I'imagination. » Voltaire confirme
cette filiation dans le Temple du Godt. 11 montre Ia
chaine des poétes légers partant de Chapelle, passant
par Chaulieu, son disciple, pour aboutir & Voltaire
lui-méme. En l'appelant « le premier des poétes
négligés », il fait tort & Chapelle et & La Fontaine
avec lesquels Chaulieu ne rivalise qu’en renchérissant
sur leurs négligences. Aujourd’hui, dit Sainte-Beuve,
toute cette grace est évaporée; a peine reste-t-il a lire
quatre ou cinq piéces du temps ou le poete eut la
goutte, heureuse goutte dont les souffrances respec-
terent son esprit!

De tout son fatras frivole il n’y a plus d’intéressant
pour nous que I’exposition de ses idées philosophiques
et religieuses. Ce tonsuré, alors que Louis XIV a
encore trente ans & régner et a vivre, est déja un
homme de I'dge suivant, le philosophe de I'école
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poétique dont il est un des meilleurs représentants.
Tout d’abord on a quelque peine & le prendre au
sérieux. II proteste dans cette préface qui lui est
prétée d’étre un improvisateur, d’avoir écrit par
galanterie, par gaieté de table, surtout pour plaire a
ses illustres amis, et parfois des choses qu’il n’a
jamais pensées. 11 demande qu’on ne juge pas de ses
opinions sur ses badinages. Et comme pour confirmer
ces précautions oratoires, le recueil débute par trois
piéces de vers intitulées les Trois Facons de penser
sur la mort. La premiére est d’'un chrétien non dévot,
la seconde d’un déiste non socinien, la troisieme d’un
épicurien non impie, non athée. Et I’éditeur abuse de
ces déclarations dont Chaulieu est innocent pour
affirmer qu’on a eu tort de le ranger parmi les incré-
dules. C’est assurément lui qui a tort. Les 7rois
Fagons portent des dates différentes : 1693, 1700,
1708. La troisitme dans l'ordre chronologique ne
précéde que de douze ans la mort du poéte; on a done
chance d’y trouver les sentiments ou il s’est arrété
aux approches de I'heure qui fait tant de croyants.
Le petit-neveu n’en met pas moins la piece de 1708
avant celle de 1700, pour cette seule raison que les
deux qu’il place les premiéres sont adressées au
marquis de La Fare, tandis que celle de 1700 'est &
la duchesse de Bouillon. ‘

Il a fait pis. Dans 'impertinente préface ou il a
passé la parole au poéte mort depuis cinquante-
quatre ans, il lui fait désavouer tout dessein de
« dogmatiser le libertinage ». Ferme dans les prin-

3%
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cipes de « sa religion », Chaulieu aurait « cherché
seulement & faire voir jusque ou I'abondance de la
rime, la fécondité de I'imagination et la facilité du
génie pouvaient aller ». Le mensonge pieux s’accom-
pagne ici d’'une légéreté qui est bien du femps. Le
poete, 8’il a varié plus ou moins dans ses idées
religieuses, en a eu, et quelques-unes méme inva-
riables. Déja le chrétien de la premiére Fagon n’est
pas selon le cceur de I’Eglise :
' Jai senti mon &me tout entiére
. Se ramenant en soi faire un dernier effort .
. Pour braver les erreurs que l'on joint a la mort.
Ma raison m’a montré, tant qu’elle a pu paroitre,
Que rien n’est en effet de ce qui ne peut étre;
Que les fantémes vains sont enfants de la peur
Qu’une foible nourrice imprime en notre cceur,

Lorsque des loupsgaroux qu’elle-méme elle pense,
De démons et d’enfer elle endort notre enfance.

Le Dieu qu’admet I’écrivain, loin d’étre rigoureux,
est pitoyable et bienfaisant. Aprés avoir énuméré ses
bienfaits, il ajoute :

Voilh par quels secours mon dme défendue

A banni les terreurs dont on l'a prévenue,

Et, sans vouloir braver le céleste pouvoir,
A fait céder la crainte aux douceurs de I'espoir.

Fidéle a cette doctrine, il a dit ailleurs :

Un Dieu qui par son choix au jour m’a destiné
A des feux éternels ne m’a point condamné.

Et ceci encore :

Nul remords du passé n’empoisonne ma vie.
Satisfait du présent, je crains peu l'avenir...
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Aux pensers de la mort accoutume ton dme.
Hors son nom seulement elle n’a rien d’affreux..
Détachez en I'horreur d’un séjour ténébreux,

De démons, d’enfer et de flamme,

. Qu’aura-t-elle de douloureux?
La mort est simplement le terme de la vie.
De peines ni de biens elle n’est point suivie;
C’est un asile sir, c’est la fin de nos maux;
C’est le commencement d’un éternel repos.
Et pour s’en faire encore une plus douce image,

Ce n’est qu’un paisible sommeil,

Que par une conduite sage

La loi de lunivers engage

A n’avoir jamais de réveil.

Notre poéte croit en Dieu fermement :

Elevant ma pensée
Vers cet Etre du mondé et maitre et créateur,
Je me ris des erreurs d’une secte insensée
Qui croit que le hasard en peut étre l'auteur.

Mais ce Dieu est toujours celui d’Epicure, étre inerte
qui n’influe point sur nos destinées. Aussi peut-on
détourner de lui son esprit :

Maitre de tout, a-t-il besoin de mon autel? } .
Non, pas plus que du sang des taureaux. ) .

S'il est sage de laisser la Divinité tranqmlle ‘dans
son empyrée, quel doit étre notre guide? L’abbe
Courtin, ami de Chaulieu, s’adressant & lui, nous
lapprend-: . - o

Fidele a ton maitre Epicure,
Dans le parfait repos mettant tout ton bonheur,
Tu suis les lois de la ‘sage nature... :
Heureux d’aimer tous deux les plaisirs de la table,
Ou, mélant & ton gré Vutile au délectable,
Tu rends de tes propos les amis enchantés. . oot
De la douce morale
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Philosophe voluptueux
Qu’en mots choisis ton éloquence étale...
Et pour moraliser tout ensemble & notre aise,
Sonning nous fera boire un vin délicieux.

Chaulieu ne I’entend pas autrement :

Epicure et Lucrace
Mont appris que la sagesse
Veut qu’au sortir d’un repas
Ou des bras de sa maitresse,
Content I'on s’en aille la bas.
Pour moi qui crois telles choses
Conformes & la raison,
Sur les pas d’Anacréon,
Je veux, couronné de roses,
Rendre visite & Pluton.

Nous avons vu un peu plus haut que, pour notre
poéte tonsuré, les mots « voluptueux » et « libertin »
sont inséparables. Cela indique déja quel pouvait
étre son libertinage. En 1703, parlant de Chapelle,
il dit :

Cet esprit délicat, comme moi libertin.

Et en 1708 :

Plus j’'approche du terme et moins je le redoute.
Sur des principes sidrs mon esprit affermi,
Constant, persuadé, ne connait plus de doute.

Je ne suis libertin ni dévot & demi.

Si ce dernier vers manque de clarté, voici, dans la
méme Fagon, qui est plus clair :

Exempt de préjugés, j’affronte l'imposture
Des vaines superstitions
Et me ris des préventions

De ces foibles esprits dont la triste censure
Fait un crime & la créature
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De I'usage des biens que lui fit son auteur...
Mon .4me n’ira point, flottante, épouvantée,
Peu siire de sa destinée,
D’Arnauld ou d’Escobar mendier le secours.
Mais plein d’une douce espérance,
" Je mourrai dans la confiance
De trouver, au sortir de ces tristes lieux,
Un asile assuré dans le sein de mon Dieu.

Si Chaulieu a une doctrine, c’est une sorte d’éclec-
tisme alliant les plaisirs, les passions, la pensée, mais
ou la pensée ne tient pas la place d’honneur. Voyez
plutdt les vers suivants, qu’il adresse, au chevalier de
Bouillon, en 1743, non plus douze ans, mais sept
seulement avant de disparaitre :

Eleve que jai fait en la loi d’Epicure...
Philosophe formé des mains de la nature,
Qui sans rien emprunter de tes réflexions,
Prend pour guide les passions
Et les satisfait sans mesure,
Qui ne fit jamais de projets
Que pour l'instant présent...
Heureux libertin qui ne fait
Jamais rien que ce qu’il désire
Et désire tout ce qu’il fait,
Chevalier, c'est peu qu’au Temple
Je Vaie appris...
Saint-Simon dit que. 'auteur de ces vers « ne se
Piquoit pas de religion ». On n’accusera pas, cette
fois, sa virulence d’avoir exagéré. Ce libertin est un
sage &°'la mode du temps. Puisque le monde n’est que
comédie, — Sainte-Beuve lui préte ces paroles, — il
faut prendre la queue de -lapin et 1'épée de bois,
comme les autres. Pourvu, pensait-il, que la raison
conserve son empire, tout est permis. C’est la maniére
d’user des plaisirs qui fait la volupté ou la débauche.



438 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVI1® SIECLE.

La volupté est 'art d’user des plaisirs avec délica-
tesse et de les gotter avec sentiment. A en juger par
celui qui en parle ainsi, on pourrait presque ajouter :
avec noblesse, car il a une fierté naturelle ou voulue
et dont il se vante, qui lui impose de respecter uni-
quement le mérite personnel, de voir des chimeéres
dans les dignités, les rangs et le nom. Contemporain,
ami de Dangeau, il est sur ce point, alors, sans
autres émules que de rares lettrés tels que Lesage et
plus tard Piron. C’est ce que Saint-Simon appelle de
Paudace.

Sachant se conduire dans la vie, Chaulieu inspirait
conflance. Arbitre écouté dans son monde, il con-
seillait de suivre son exemple, tant il croyait peu mal
faire. La est tout I’homme, précurseur des temps qui
vont bientét s’ouvrir. )

Il a vécu aux confins de deux siécles qui procédent
P'un de I'autre, quoiqu’on fasse de ’'un tout vice et de
Pautre toute vertu, mais qui différent aussi, puisqu’on
ne peut expliquer le second qu’en passant par-dessus
le premier, pour rejoindre le précédent. Mort cing
ans aprés Louis XIV, ce petit abbé avait vécu en
sujet de Louis XV. En 1716, aveugle, presque octo-
génaire, il rimait encore des vers galants, 6tant ainsi
2 la vieillesse cette gravité qui en est la dignité. Pour
mourir, il se rappela enfin sa tonsure et son collet.
L’éditeur de ses ceuvres nous déclare qu’il -fit paraitre
des sentiments religicux dans sa dernitére maladie.
Voltaire confirme, mais d’un ton badin, cette tardlve
soumission au ciel :
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L’autre jour, & son agonie,.
Son curé vint, de grand matin,
Lui donner en cérémonie

Avec son huile et son latin

Un passeport pour l'autre vie.
11 vit tous ses péchés lavés
D’un petit mot de pénitence,

Et recut ce que vous savez
Avec beaucoup de bienséance.
Il fit méme un trés beau sermon
Qui satisfit tout Pauditoire.
Tout haut il demanda pardon
D’avoir eu trop de vaine gloire,

L’Eglise put se dire satisfaite : les ouvriers de I'on-
zieme heure, méme quand ils font peu, sont ceux de
ses prédilections. Avait-elle vraiment sauvé une ame?
Sur ce point le doute reste permis. Il s’agit d’un
homme qui a tout subordonné au plaisir, méme ses
plus cheéres idées, qui « marque la liaison d’une
régence a 'autre, qui avait recu le souffle de la pre-
miére, 'esprit libre et hardi des épicuriens d’avant
Louis XIV, et assez vécu pour donner l’accolade a
Voltaire ». Ainsi parle Sainte-Beuve.

X

Disciple et compagnon de Chaulieu, ayant mémes
amis, méme maniére d’entendre la vie, mémes idées
philosophiques, celle notamment des instincts natu-
rels, le marquis de La Fare (1644-1712) accuse sa per-
sonnalité de quelques traits propres : il ne veut point
d’affaires et il est pessimiste : tout en jouissant de
son siécle, il n’en voit des yeux de l'esprit que les
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exces et les dangers, il prévoit une de ces réactions
dont la loi et la fatalité ne lui échappent point. Mais
ils sont bien fréres dans la pratique de I'épicurisme.
Méme Chaulieu n’a pas regu, comme La Fare, un
sobriquet de flétrissure. La Fare était dgé déja de
soixante-sept ans lorsque M. de Bouillon, dans une
lettre oli il montre chez ce vieillard des vices de jeune
homme, dit qu’il est « en son nom de guerre M. de
la Cochoniére ». Sans doute le nom de I'animal
immonde était alors moins mal porté que de nos
jours : M. de Vivonne 'avait donné a un chien qu'il
aimait beaucoup et I'aimable Des Houliéres a écrit une
petite comédie ot le cochon fait avec les chats bonne
figure. Mais ce marquis presque septuagénaire qui
aime la débauche, qui ne veut pas étre détourné du
plaisir de I'ivresse, qui use de mots grossiers contre
un ami sermonneur, et qui enfin devait mourir d’une
indigestion de morue, fait peine & voir, gros comme
Falstaff, & moitié apoplectique, dormant partout, sauf
a se réveiller pour reprendre le propos o il fallait.
Quede dons naturels il a gaspillés! Il avait tout pour
lui, naissance, relations, figure, esprit, talent, bonté
méme : en tous ses écrits on ne trouve contre per-
sonne aucun trait méchant. Il avait un ennemi, Lou-
vois, son rival auprés de la maréchale de Rochefort.
Sentant sa carriére compromise, il y renonga, il sortit
de I’'armée, et tout le mal qu’il souhaita jamais au
puissant ministre, ce fut d’en pouvoir faire son rem-
- placant pour ses fonctions digestives.

" A cette retraite prématurée nous sommes redevables
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de sés ouvrages. 11 n’égale point Chaulieu dans ses
vers plus faibles et surtout moins colorés : il est
Normand, non Languedocien. Mais dans sa prose il
montre la finesse et la liberté de son esprit, I'indé-
pendance, la sireté de son jugement, il sait au besoin
faire preuve de décision courageuse, et il écrit dans
une bonne langue. De ses vues philosophiques pre-
nons une idée par les lignes suivantes : « On pourroit
vouloir rendre la vie plus innocente et meilleure par
des préceptes de :morale, mais je suis presque per-
suadé de leur inutilité, et je crois que chacun a dans
soi les principes du bien et du mal qu’il fait, contre
lesquels les conseils de la philosophie ont peu de
pouvoir. Celui-la seul est capable d’en profiter dont
les dispositions se trouvent heureusement conformes
a ces préceptes, et ’'homme qui a des dispositions
contraires agit contre la raison avec plus de plaisir
que 'autre n’en a & lui obéir. — La premiére division
qui se doit faire dans ’homme, c’est celle de I’esprit
et du corps; mais, laissant & part cette séparation
qui:est peut-étre plus difficile qu’on ne pense... — Si
le tempérament ne fait pas tout, il entre dans tout;
on est amoureux, ambitieux, vertueux et dévot méme
chacun selon 'son tempérament, » Cette doctrine est
fort en honneur de nos jours. Celui qui 'émettait a la
fin du xvn® siécle ne se fit pas senti dépaysé dans
le xix°.

La Fare est le plus important des libertins qui ont
gravité autour de Chaulieu; mais il y en a d’autres.
Nous ne saurions passer .sous silence le chevalier de

25,
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Grammont et son beau-frere Hamilton, Ecossais de
naissance. Grammont (1619-4707), gouverneur du
pays d’Aunis, fréquentait la société du Temple. Saint-
Evremond, qu'il appelait « son philosophe », fait de
lui un parfait homme de bien. 1l exagere, car cet
homme de bien trichait au jeu, et ce n’était pour per-
sonne un mystére. Peccadille, au reste, peu propre a
le distinguer des grands seigneurs et des belles dames
de la cour. Du moins I'apologiste reste dans le vrai
en écrivant I'épitaphe du chevalier :

Alloit-il souvent & confesse?

Entendoit-il vépres, sermon?

S’appliquoit-il & Poraison?
11 en laissoit le soin a la comtesse.

Ces vers auraient pu étre suivis d’autres disant
davantage : dans une lettre privée, Saint-Evremond
rappelle & son ami telle piquante anecdote qui courait
toutes les cours de I’Europe. Grammont étant malade
a la mort, Dangeau V’était venu voir de la part du Roi,
pour lui rappeler qu’il fallait penser & Dieu. Le mori-
bond, .se tournant du cété de sa femme, lui dit : —
Si vous ne prenez garde, Dangeau vous escamotera
ma conversion. — L’avis n’était pas de trop; il
parait méme avoir été inutile : I’émissaire royal avait
des intelligences dans la place. A cet impénitent, si
résolu en apparence, la comtesse et son frére Hamilton
firent accepter les sacrements de la fin. Il semble
méme, d’aprés ses derniéres lettres a Saint-Evremond,
n’avoir pas attendu tout & fait I’heure supréme pour
conclure sa paix avec le ciel.
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Le convertisseur Antoine Hamilton (1646-1720)
n’avait pas toujours été catholique; il n’était méme
entré que tard au giron de I’Eglise. Nourri a la cour
demi-francaise de Charles II, éléve de Saint-Evremond,
transplanté en France aprés 1688 a la suite de son roi
1égitime, il vécut désormais sous I'influence de Gram-
mont, de Chaulieu, de La Fare, de la société du
Temple, de la cour de Sceaux. Epicurien du meilleur
monde et aristocrate délicat, il est de ces voluptueux
choisis qui annoncent le xvin® siécle. Il vivait en
sceptique, presque en impie, avec des impies :

Médisant de 'humaine espéece
Et méme d’un peu mieux, dit-on.

{1 vécut assez, fort héureusement, pour écrire ses fins
Memoires (1704), destinés & charmer les quatre-vingts
ans de son beau-frére, modéle exquis de notre langue
maniée par un étranger, et de cette phrase courte de
I’avenir, ‘assez rare encore, mais qui trouvait gréace
devant la sincérité presque involontaire du vieux et
morose Boileau. Les derniers vers de I’Ecossais sont
lourds et tristes : la piété, venant sur 'heure du tard,
avait chassé l'esprit et l'inspiration. Hamilton fut
pieux treize ans au moins avant sa mort, puisque
treize ans la séparent de celle du beau-frére qu’il avait
converti aprés I'avoir diverti.

Comme eux, nous l’avons vu, Voltau-e proclame
Chaulieu pour son maitre dans I'art de la poésie
l1égére. 11 P’avait connu au Temple et peut-étre, dans
sa prime jeunesse, chez Ninon. Ici et 1a il avait été
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conduit par son parrain, I’abbé de Chéateauneuf, un
des anciens amants de la célebre courtisane. Dés I'age
de trois ans sa mémoire était meublée, griace a ce
parrain peu commun, des vers de la Moisiade ou
Jean-Baptiste Rousseau traite Moise d’imposteur. II
avait médiocrement profité des exhortations religieuses
dont les Jésuites, dans leur collége, I'avaient fatigué.
Un de ses maitres, le Pére Lejay, pronostiquait dés
lors qu’il prendrait place parmi les coryphées du
déisme. Chaulieu contribua fort & développer chez lui
P'esprit d’indépendance, & le diriger ou & le maintenir
dans les voies de Gassendi. Gassendi devait plaire
plus que Descartes & son intelligence ennemie de
I'obscur, de l'abstrait et du subtil, peu portée aux
systémes, aux hypotheses, a la recherche des causes.
S’il affirme la cause premigre, c’est surtout au point
de vue utilitaire et politique, puisque, dit-il,

Si Dieu n’existait pas il faudrait I'inventer.

Tels ces chrétiens tiédes et suspects qui, dans notre
temps, affectent la croyance pour qu ’on 'embrasse
autour d’eux.

Son originalité, en cet ordre d’idées, fut de mettre
au premier plan la tolérance et de 'appliquer & toutes
choses, méme a ce qui mérite le moins d’étre toléré,
sauf pourtant & l'injustice et & I'oppression, dont i}
fut toujours 'adversaire implacable. Ses tendances
épicuriennes le portaient & souhaiter pour lui et pour
les autres tout le bonheur possible en cette vie; mais
le souhaiter avec cette ardeur, y pousser, y aider de
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toutes ses forces fut ’honneur de sa carrieére. Clest
parce que I’Eglise est dure aux hommes rétifs a sa loi
qu’il s’en prend a la religion et veut « écraser l'in-
fame ». Sa religion, & lui, est celle de son maitre
Chaulieu, son Dieu celui d’Epicure qui, I'ccuvre des
six jours terminée, prolonge indéfiniment le septiéme,
laissant le soin de poursuivre et de veiller & la nature,
guide indulgent des hommes et qui ne mérite point
les anathémes de I’école acharnée a la contrarier. Son
déisme, par suite, manque de ferveur : on connait son
mot irrévérent sur le fils et I'épouse de Dieu. Tou-
chant I'immortalité de I’dme, il reste dans un doute
qui est bien proche de la négation. '

Nous devions rattacher Voltaire a ses origines, le
montrer & sa source impure. Hatons-nous d'ajouter
qu’il vaut mieux par ses mceurs que les salons ou il
fréquente, et par ses idées que les libertins qu’il a
connus. Les idées, en effet, ne restent pas chez lui
comme chez eux flottantes et vagues; elles deviennent
des convictions arrétées, fermes, généreuses, au ser-
vice desquelles il met une volonté dévouée, un grand
et infatigable courage d’esprit. C’est ainsi qu’au lieu
de s’attarder a clore une période, il s'élance impé-
tueusement pour en ouvrir une autre, et il I'ouvre si
bien que fout un sitcle y a passé. De ce sidcle, le

" xvi®, il est le roi; mais, comme tel, il n’appartient
plus & notre sujet, qui nous renferme dans le xvi®,
car pour Saint-Simon ef pour plusieurs non moins
dédaigneux, « le roi Voltaire » n’est encore, vers le
milieu de I'age suivant, qu’ « une sorte de personnage
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dans un certain monde », ce « fils libertin dont le
libertinage a fait enfin la fortune ».

De ce monde ou se produisit sa jeunesse, il faut
signaler quelques autres figures que la postérité rejette
a l'arriére-plan sans trop distinguer entre elles, mais
-entre lesquelles les contemporains distinguaient soi-
gneusement. En premier lieu, Philippe Mancini, due
.de Nevers (1639-1707), de qui nous avons, deux fois
-déja, prononcé le nom. Brouillé avec Mazarin son
oncle, pour le scandale de Roissy, il avait, presque
innocent, payé pour les coupables, mais pas bien
.cher vraiment, car, s’il fut déshérité, il recouvrait
-d’'une main ce qu’il perdait de l'autre : la sévérité
n’était qu’apparente ou passagére. Ce seigneur, ce
-soldat, ce poéte d’aventure, que Chapelle nommait le
-duc poétissime, pindarissime, sénéquissime, formé
par ses cousins Venddme et surtout par « Son Altesse
-chansonniére » le grand prieur, faisait comme eux
force chansons médiocres autant que joyeuses, qui
lui ont valu de madame de Sévigné, de Saint-Simon

-des éloges et de Voltaire une place au Temple du
Goiit. Dans les réunions bachiques il jouait le réle
: singulier de 1’épicurien sobre. Chez madame Des
Houliéres, chez madame de Lambert qui, jalouse
rétrospectivement de la chambre bleue, tenait sous la
présidence de Fontenelle « les galéres de I'esprit », le
- duc de Nevers produisait son corps long et sec, sa
physionomie expressive, son esprit cultivé, sa parole
: spirituelle qui savait tour & tour étre de bonne com-
_ pagnie et se mettre au diapason de la mauvaise, sou-
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plesse facheuse qui, plus tard, sous la Régence, quand
il prit le titre ridicule de prince de Vergagne, faisait
dire qu'on craignait toujours de se tromper et de
Pappeler prince de Vergogne. Peut-étre, aprés tout,
la tentation d’une plaisanterie facile est-elle cause
qu’on a prété plus que de raison au riche qu'il était.

Son goit littéraire ne saurait étre défendu : il
menait avec madame Des Houliéres la campagne en
faveur de Pradon. Ses idées religieuses ne devaient
pas étre bien ancrées : il attaquait en vers V'abbé de
Rancé, réformateur de la Trappe. Ne voyons pas une
profession de foi chrétienne dans ce vers ou il parait
avoir subi la tyrannie de la rime :

11 faut leur pardonner parce qu’'on est chréticn.

Ce n’est pas pour plaire a Dieu qu’il pardonnait, c’est
parce qu’il craignait Condé. Il avait promis des coups
de baton a Racine et a Boileau pour une allusion &
son double inceste avec deux de ses sceurs, la duchesse
Mazarin et la connétable Colonna; Condé déclara
qu’il tiendrait cette correction pour une offense per-
sonnelle. La part que le neveu du cardinal prit en
vers aux querelles religieuses du temps et notamment
a celle du quiétisme n’est guére plus probante : ami
de Fénelon, il le défendait contre Bossuet, « sophiste
évangélique », ose-t-il dire, ajoutant ces mots non
sans force :
De ton amour pour Dieu la flamme intéressée

Cherche la récompense, et ton unique but
Est moins 'amour de Dieu que 'amour du salut.
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Apreés tout, la recherche du selut’ par une vie ver-
tueuse, n’est-ce pas I’utilité sociale du christianisme?
Et si le christianisme est la religion pour tous,
peut-on se flatter qu'on inspirera au plus grand
nombre 'amour pur et désintéressé de Dieu, quand
on le conteste & la grande 4me d’un Bossuet?

Avec le temps, Nevers s’éloigna un peu du Temple
et prit ses quartiers de vieillesse & Sceaux, o I'hu-
meur épicurienne était moins tapageuse. Il s’y fit si
bien sa place qu’on trouve des piéces de son cru dans
le volume consacré par I'abbé Genest a cette petite
cour. Il y avait trouvé un milieu favorable & sa débi-
lité sénile et toujours frivole. Chaulieu a I’eau de rose,
il était tout en teintes douces, volontaire de 1’école
édulcorée qu’allait avant peu tonifier Voltaire.

_ En attendant Voltaire, la poésie devait se contenter
de trés menue monnaie. Un des meilleurs parmi les
poetes dont on peut ne parler qu’en passant est
Alexandre Lainez (1650-1710). Instruit, versé dans les
langues modernes comme dans les anciennes, il com-
pose des vers grecs, il sait passablement de géo-
graphie, il connait assez les intéréts des puissances
de I’Europe pour que les politiques le consultent avec

fruit. Ses vers bachiques en frangais ne sont-pas du

premier venu, bien qu'il n’ait jamais voulu qu’on les

imprimat de son vivant. Ils ont du naturel, de I'ai-
sance dans l'expression, une certaine fraicheur et

quelque originalité. Voltaire a introduit Pauteur dans
son catalogue des écrivains du régne : « Podte sin-
gulier, dit-il, dont on .a recueilli un petit nombre de
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vers heureux ». Ami de Chapelle, Lainez partageait
ses gouts; porté au scepticisme, il allait visiter Bayle.
en Hollande. A Paris, ou il avait fini par se fixer, les
grands le recherchaient pour sa conversation brillante
et instructive. Incapable de la moindre concession &
cet honneur, il ne leur épargnait pas les vives saillies
de son esprit mordant.

Treés libre aussi était Palaprat (1650-1721), avocat
toulousain, mais déserteur de la chicane, et non certes'
par ambition. Il pouvait faire fortune auprés de la
reine Christine, qui voulut I’attacher a son service; il
préféra pour maitre le grand prieur et il devint secré-
taire de ses commandements. Que de tels personnages
se le disputassent, ¢’est un indice assuré de sa direc-
tion d’esprit. 1l était, en effet, d’dme libertine, avec la
grosse et intarissable gaieté du Temple, qu’il assai-
sonnait de sel piquant ou fin. Cet homme, qu’on
appelait « la dupe de tout le monde », savait trés
bien dire que dans ce repaire on mourait d’indigestjon
ou d’inanitien. Et lorsque Catinat tremblait pour lui
des témérités de sa parole : — Rassurez-vous, répon-
dait-il, ce sont mes gages. — Catinat pourtant n’avait
pas tort, puisqu’il finit par y avoir rupture entre le
protecteur et le protégé. Facheuse conclusion d’une
intimité trés longue, a I’épreuve de dix ans d’un exil
ou le collaborateur de Brueys avait suivi par dévoue-
ment le grand prieur de Vendéme.

Nous passerons plus rapidement encore sur Jac-
ques Vergier, de Lyon (1655-1720), autre habitué du
Temple. 11 avait quitté le petit collet pour entrer dans
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I’administration de la marine, et il dérobait a ses
devoirs professionnels le plus de temps possible, au
profit des lettres. De tels plumitifs ne sont point une
espéce perdue. Mais les lettres n’avaient pas besoin
de ce chétif concours. Vergier imite faiblement les
Contes de La Fontaine, et il est, selon Voltaire, au
regard de son modéle, ce que Campistron est au
regard de Racine, un imitateur faible quoique naturel.
Le voila classé, n’en déplaise a4 Jean-Baptiste Rous-
seau qui prisait outre mesure ses vaudevilles, ses
fables, ses épitres, ses sonnets, ses madrigaux, ses
épigrammes, ses parodies, ses chansons bachiques.
On avait alors pour les vers faciles et médiocres, pro-
saiques et prolixes, uniformes et sans nerf, des com-
plaisances dont a cessé d’étre capable notre goit plus
exigeant. '

Enfin, Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741) passa
aussi par le Temple, avant de faire le pompeux éta-
lage de sentiments religieux par lequel il espérait
persuader les gens de son retour au bien. Ame basse,
il rougit de son pére le cordonnier, il se met a la solde
des grands, il fabrique une paraphrase des Psaumes
sur la commande de la cour; il compose pour la ville
d’obscénes épigrammes qu’il appelle les Gloria patri
de ses Psaumes, et il va les débiter rue Dauphine, au
café Laurens que Chaulieu appelle « un bouge salope »,
puis au Temple, ou il laisse la harpe des propheétes
pour le flageolet de Marot, ot David redevient avec
bonheur Pétrone, se prenant toujours au sérieux, se
croyant « biblique en parodiant les Psaumes, pinda-
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rique en pillant Malherbe, anacréontique en essayant
d’attraper la grace de Chaulieu et de La Fare ».

" La variété de ces talents frelatés a permis de voir
en lui le dernier classique du xvm® siécle. Elle fit son
succes dans les sociétés, variées aussi, des grands
seigneurs et des hommes de lettres, jusqu’au jour o1,
pour un grief sans fondement peut-étre, il dut prendre
la route de cet exil que, selon d’autres, il avait large-
ment mérité. Impie tant qu’il le crut utile a ses vices,
pieux dés qu’il vit dans la piété son intérét, adver-
saire déclaré du parti des philosophes, toujours mépri-
sable, il survécut & cette société du Temple dont le
grand fort avait été de dégrader la nature humaine.
Et elle n’a fini, cette société trop fameuse, qu’a la
maniére de la tache d’huile, en s’étendant a tout le
xvin® siécle, en diluant son venin et ne laissant
vivace, heureusement, que ce qu’il y avait de bon en
elle, le principe de liberté.

XI

Le Temple n’était pas, tant s’en faut, le seul asile
des dégottés de Versailles. On les voyait a Saint-
Maur chez M. le Duc (1692-1720), ce petit-fils du
grand Condé, si justement maltraité par I'histoire;
& Passy, chez le duc de Nevers; & Sceaux surtout,
chez la duchesse du Maine, et, autour d’élle, chez ses
amis de Chatenay, d’Aunay, du Plessis-Piquet. Mais
de tous ces palais, de tous ces chdteaux on n’entend

T
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plus sortir que le vain bruit des fétes. L’épicurisme
ne 8’y manifeste plus que par ce qu’il a, sinon de plus
matériel, car l'esprit y a toujours, et plus -que
jamais peut-8tre, ses entrées, du moins de plus
étranger a ce qui est I'honneur de l'esprit, les médi-
tations, les entretiens sur l’origine, la nature, la des-
tinée de ’homme et du monde, les conditions morales
qui peuvent donner aux sociétés humaines la dignité
et en méme temps la stabilité. ,

Le vide qu’on a souvent signalé, non sans exagé-
ration, dans le xvin® siécle, est la conséquence iné-
luctable de la dépression subie par les libertins & la
suite de leur défaite, ce qui i)ermet de dire que la
faiblesse morale du xvin® siécle aura été I'ceuvre invo-
lontaire du xvir*, croyant et cartésien, nullement plus
moral, Chez des hommes qui se sont effacés par
tactique prudente jusqu'a disparaitre, cette attitude,
en devenant habituelle, devient une seconde nature,
et c’est ainsi qu’arrivés au point ou se rejoignent les
deux périodes, nous ne trouvons presque plus que
le néant bachique ou mondain.

L’historien en est déconcerté. 11 regrette de terminer
ainsi, loin des idées générales, loin des faits moraux,
en miettes parfois infinitésimales, une étude qui avait
principalement pour objet de montrer comme étant
quelque chose encore ce qui semblait n’étre plus rien.
Nous sommes, qu’on veuille le remarquer, a ces pre-
mitres années du xvmm® sidcle qui font réellement
partie du xvire, qui en sont la fin et qui le prolonge-
ront longtemps encore, tout aussi longtemps que
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durera la vieille société destinée & périr en 1789,
tandis que, a coté et mélée a elle, grandira cette secte
des philosophes qui va relever le libertinage en le
transformant. Aprés tout, le phénoméne que nous
signalons, avee regret pour l'intérét et I'ordonnance
de ce livre, n’a rien qui nous puisse trop étonner :
qui ne meurt pas de mort subite, violente ou non,
s’éteint de mort lente, heureux quand cette mort
n’est qu'une apparence et qu’elle permet d’entrevoir
la résurrection.

- Nous nous bornerons done, pour terminer, a jeter
sur la brillante et frivole société de Sceaux un rapide
regard, suffisant pour donner une idée de ses succé-
danés ou de ses similaires. Sceaux differe fort du
Temple : le plaisir y est plus léger, plus éloigné de
P'orgie et tout ensemble de la philosophie; I'impiété
n’ose 8’y afficher ni se déclarer sur les toits.

Dans ce palais ou Colbert s’était plu naguére a
résider et a réunir les savants, tronait, vers la fin
du régne, Louise-Bénédictine de Bourbon, petite-fille
du héros de Rocroi. Elle avait épousé V'éleve de la
sévere Maintenon, le batard royal laid, boiteux, avare,
sans ceeur, qui, & la mort de son pére, « crevoit de
joie », et dont la Palatine n’aurait pas voulu pour
gendre. Ce mari que sa femme faisait légitimer, pour
qui elle révait le sceptre, elle le méprisait, lui repro-
chant ’honneur de son alliance, et tant d’actes ou
elle ne voyait que « miséres de foiblesse »; elle le
rendait « petit et souple & force de le traiter comme
un negre. C’est & coups de baton qu’elle le ‘poussoit
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en avant. » Moyen médiocre de faire de ce fantoche
princier un homme et un libre esprit, de 'arracher au
jésuite qui lui inspirait’ une dévotion effrénée! Ce
n’est pas qu’elle n’en elt le désir. I1 faut entendre
sur ses sentiments religieux 'ancienne gouvernante :
« Vous m’avez trompée, écrit madame de Maintenon
4 madame de Brinon, dans I'article principal, qui
est celui de la piété; elle n’a veine qui y tende, elle
veut faire comme les autres... Je ne voudrois point
faire la dévote de profession, mais j’avoue que j’aurois
bien voulu la voir réguliére et ‘prendre un train.de
vie qui seroit a Dieu. » La regardante duégne a plus
d’exigences qu’elle n’en veut laisser paraitre. Que lui
fallait-il donc, s’il ne lui suffisait pas que cette téte
légére, mais d’infiniment. d’esprit, courageuse et
entreprenante a I’exces, fit si incapable de supporter
le doute qu’elle acceptait également bien le caté-
chisme et le systéme de Descartes, qu’elle croyait &
un égal degré, sans examen, sans discussion, en
Descartes et ‘en Dieu? Il est vrai qu’elle croyait aussi
et surtout en elle-méme; mais ce n’est point la un
culte exclusif et dont les plus zélés dévots pussent
prendre ombrage.

La duchesse du Maine est tout entiére dans les
actes que lui dictent son ambition conjugale et son
gotit pour les plaisirs. Ses intrigues politiques, source
pour elle de si cruels mécomptes, appartenant a I'his-
toire, nous n’avons pas & nous en occuper ici. Nous
négligerions méme ses futiles plaisirs, s’il n’y fallait
chercher les traces fugitives de sa vie intellectuelle et
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les montrer noyées dans un océan de niaiseries mon-
daines qui les laissent & peine cntrevoir.

Son palais de Sceaux était un centre et comme un
soleil dont les chateaux voisins, Chatenay, Aunay,
le Plessis-Piquet, d’autres encore, étaient les satel-
lites immobiles. Tandis que le duc du Maine confinait
dans sa tourelle une « vertu réguliére et solide », une
« piété et douceur charitable », n’en sortant parfois
que pour distraire la duchesse quand elle était grosse,
celle-ci occupait ses jours et ses nuits a se promener
dans ses jardins ou a se divertir dans ses salons, a
moins que, pour rompre la monotonie, elle ne se
transportat chez ses amis. Le premier volume des
Divertissemens de Sceauz, attribué par Barbier a
I'abbé Genest, décrit plusieurs brillantes fétes données
& Chatenay par M. de Malézieux (1650-1727), le plus
intime des familiers. Mathématicien, il avait enseigné
la’ mathématique aux ducs du Maine et de Bour-
gogne, ce qui le conduisait 4 ’Académie francaise,
tout aussi -stirement qu’a I’Académie des sciences.
Ce savant, ce lettré, jurisconsulte et philosophe par
surcroit, qui « parle a charmer et qui écrit comme il
parle », devait trouver a Sceaux, dans ses fonctions
d’organisateur des fétes, 'emploi oir il était supérieu-
rement idoine, comme le prouvaient celles de son
Chatenay. A la divinité de ces lieux charmants faisait
cortége toute une cour. En nommer les principaux
membres, d’apreés les historiographes, serait oiseux :
il$' n’énumerent que les gens de qualité, ils passent
sous silence les croquants, méme de talent avéré, tels
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que Chaulieu et ce Fontenelle qui présidait avec grace
aux réunions polies de la marquise de Lambert. Sur
ce vile pecus, I'abbé Genest, passé talon rouge, se
borne a dire qu’il y avait « belle et nombreuse com-
pagnie ».

Mademoisellc de Launay nous avertit pourtant que
sa maitresse choisissait les gens, « pour animer sa
. chartreuse », & cause moins de leur rang que de leur
mérite. Elle les voulait délicats et précieux. Choquée
de la grossiéreté croissante, elle demandait qu’on la
ramenat aux carriéres de Benserade et de Voiture,
qui la devaient amener a celles de Moncrif et de Mari-
vaux.

Ce qu’on faisait dans ces fétes serait aujourd’hui
encore la joie de notre kigh life. Se promener, chasser,
écouter des charlatans, assister & leur parade, débiter
petits vers et madrigaux, manger au son des instru-
ments pouvait suffire aux heures de jour; mais les
soirées! On se lassait du noble jeu de I'oye, renou-
velé des Grecs. On recourait aux chansons, aux dia-
logues en vers improvisés, a des fétes de quinzaine
ol I'on jouait la comédie avec des costumes taillés et
cousus pour la circonstance, endossés par les plus
fameux chanteurs et danseurs, sans négliger la
musique des plus grands maitres de l’art. Le duc
lui-méme ne dédaigne pas d’y figurer quand ‘la
duchesse est grosse. Aprés la comédie, le feu d'arti-
fice qui représente des tournois, des villes qu’on
assiege, et qui, parait-il, charmait aussi chacun des
‘jours d’intervalle entre deux fétes.
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Le souci de l'organisation était commis & deux
personnes qui prenaient le nom de roi et de reine, -
sans le moindre droit, du reste, a 'inamovibilité. Ce
privilege était réservé a la duchesse reine et & Malé-
zieux, grand maitre du fameux ordre de la « Ruche
a miel ». On sait que le grand maitre y présidait tra-
vesti en abeille et que les affiliés portaient comme
insigne une médaille attachée & un ruban citron. -
Mellin de Saint-Gelais, Honoré d’Urfé, Vauquelin des
Yveteaux sont-ils revenus au monde? L’hétel de
Rambouillet a-t-il rouvert ses portes? De piétres écri-
vassiers, de petits rimailleurs copiaient le style des
romans de chevalerie, les grices cavaliéres et galantes
du régne de Louis XIII et de la Fronde, remettaient
en honneur, non sans l'affadir encore, le bel esprit
affecté et alambiqué si longtemps & la mode. Naive-
ment ils croyaient, comme Chapelle et Chaulieu, que
pour étre sublime il suffit d’étre enjoué. Les deux
volumes des Divertissemens de Sceaux ne contiennent,
en dehors de la description des fétes, que maintes
piéces de vers, épiceries 4 la Marot, monnaie courante
de cette société sans cervelle. Passons, sans y insister
davantage, sur ces fariboles. Il nous reste & montrer
jusqu’a quel point elles sont incapables de devenir
sérieuses, alors méme que, par hasard, elles y pré-
tendent.

La religion, tout d’abord, tient évidemment peu de
place dans ces esprits légers. M. le Duc, de Saint-
Maur ou il résidait, ayant demandé & I’'abbé Genest
ce qu'il faisait dans sa solitude du Plessis, Genest

26
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empéché eharge de sa réponse I'ami Malézieux, et
celui-ci, qui a, ma 'oublions pas, grand renom de
piété, qu’'on nomme méme familiérement « le curé »,
subordonne lestement les prieres a la boustifaille : .

A peine ai-je dit oremus

Avec le benedicamus,

Que le trés prudent Des Carritres, .

Ennemi des longues priéres,

‘Me vient avertir qu'il est temps

D’avoir des soins plus importans.

Sur une escabelle commode
Il place mon beeuf a la mode... ete.

Manger et boire, méme avec exces, est, en effet, a
Sceaux, une occupation aussi sacrée qu’au Temple,
ol la duchesse du Maine, nous I'avons vu, sa fine
suivante mademoiselle de Launay qui y faisait la bac-
chante, et ses autres familiers, allaient plus ou moins
souvent se retremper dans les bons principes et les
bons exemples. C’est au Temple méme que Malézieux
compose, pour I'adresser au grand prieur, la chanson
suivante : '

. Grand prieur, vidons tes celliers,
J’en veux donner I'exemple.
Buvons comme des Templiers,
Nous voici dans le Temple.

De ses antiques fondateurs
Rappelons la mémoire

Non par le désordre des meeurs,
Mais a force de boire. =~

Vienne le mardi gras, le méme émule des anciens
goinfres s’écriera avec conviction : .

Empiffrons-nous de saucissons _
Détrempés du jus de ta vigne. . .
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La religion se perd donc ici dans des flots de vin et
des pyramides de victuaille.

La morale semble avoir moins & se plamdre si
nous en jugeons par un des vers que nous venons de
citer. La garantie n’est que fort relative, étant donnés
le temps et les gens dont il s’agit. La confirmation
de Genest ne suffit assurément pas pour la rendre
absolue; toutefois, quand il dit que Sceaux, Chéatenay,
Aunay, le Plessis, etc., sont « une vraie image de
Page d’or » et que « I'innocence des premiers jours
du monde renait ici », sous I'exagération dont il est
coutumier une petite part de vérité se peut admettre.
La duchesse du Maine avait conservé quelque respect
de la décence. Mais il faut avouer que si Adam et Eve
vivaient & sa mode, ils avaient un terrible prurit des
plaisirs et de hautes facultés gastronomiques.

Reste la philosophie, ce qui en pouvait surnager
dans tout cela. La duchesse soutenait avec assez de
bon sens que sur ce sujet sans fleurs il convient
d’écrire en prose. L’abbé Genest, qui pense autre-
ment, est trop courtisan pour lui rompre en visiére;
pourtant, invité a répondre ou désireux de le faire,
il passe la plume & Descartes, qui déclare en vers que
Son Altesse a raison. Descartes fabriquant de petits
vers pimpants a la mode du xvnr® siécle permet déja
d’entrevoir ce que peut étre la philosophie de Sceaux.
Le voir tout a fait n’est pas précisément facile, car
rien n’y parait plus rarement. Une fois cependant,
par aventure, Chaulieu a réfuté la démonstration
cartésienne sur la distinction de I'ame et du corps.
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Malézieux, le « curé », lui adresse une réponse en
chanson :

Chaulieu, tes moindres ouvrages
Prouvent mieux que nos raisons.

Pur compliment de politesse, car il est suivi de huit
vers qui prétendent démontrer la spiritualité, I'im-
mortalité de 'dme :

" Le plus subtil mouvement,
La matiére la plus pure,
La plus parfaite figure,

Le plus bel arrangement,
Bref, un étre périssable
Ne peut avoir fait tes vers.
Il faut une 4me semblable
A l'ame de l'univers.

Chaulieu n’a garde de s’obstiner. Il s’accommode au
golt du lieu et se retire du débat en faisant une
pirouette :

Pour répondre a tes chansons,

Il faudrait de la nature, )

De Lucréce et d’Epicure

Emprunter quelques raisons.

Mais sur P’essence divine

Je hais leur témérité,

Et je n’aime leur doctrine
Que touchant la volupté.

Et ¢’est tout, autant vaut dire le néant. Les familiers
de cette curieuse Altesse semblent bien étre libertins ;
mais pour la plupart d’entre eux nous n’oserions
affirmer qu’ils le soient, tant les idées métaphysiques
ou morales qui constituent le libertinage dogmatique
tiennent peu de place dans leur vie et leur esprit.
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Nous en sommes aux dilutions infinitésimales que
popularisera plus tard ’homéopathie.

A peine est-il besoin de confirmer par d’autres
preuves ces assertions peu contestables. Jetons néan-
moins un rapide regard sur quelques-uns des gens
de lettres qui sont, pour nous, de préférence aux gens
de cour, le principal de Sceaux. Nous ne reviendrons
pas sur M. de Malézieux, qui tient parmi eux le pre-
mier rang. Ce que nous pourrions ajouter a son sujet
ne vaut pas la peine d’étre dit. Mais on peut revenir
sur quelques autres que nous avons nommés plus
haut, ajouter méme des noms qui n’ont pas encore
paru dans ces pages. Un de ces noms, déja prononcé en
passant, diminuera notre regret de terminer, comme
nous l’avons dit, en queue de poisson notre travail.

Tout prés de la duchesse, en qualité de femme de
chambre, vivait la spirituelle mademoiselle de Launay,
plus tard madame de Staal (1693-1750). Elevée au
couvent, ou elle devait, sous le poids des ennuis, tris-
tement achever de vivre, elle raisonnait des I'dge de
quatorze ans, sur Descartes et Malebranche avec une
rare supériorité d’esprit. « A force de penser, dit-elle,
je craignis que la philosophie n’altérat la foi. » Ses
craintes ne pouvaient étre sans fondement. Aux
heures de sa jeunesse, nous avons signalé sa présence
dans la société du Temple. Son esprit et sa gaieté I'y
avaient fait bien accueillir. De Chaulieu, témoin ocu-
laire, est ce mot qu’elle y paraissait la plus aimable
des bacchantes. Déja s’éclipsait la philosophie, et pas
encore, assurément, au profit de la foi. Si ses fins et

26.
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agréables Mémoires nous frappent par un autre carac-
tere que l'esprit délicat, c’est a4 la fois par tous les
défauts des esprits forts et par ’'absence trop facile a
constater de toute idée philosophique et méme de
toute idée sérieuse. Sa fin cloitrée ou peu s’en faut
confirme cet aphorisme fameux que la nature — fémi-
nine surtout — a horreur du vide. '
L’homme s’y plait davantage, surtout quand il a
pris le petit collet. Nous pouvons ajouter quelques
mots & ceux qu’on a lus plus haut sur cet excellent
abbé Genest (1639-1719) qui entendait mieux que
Cyrano raillerie sur son énorme nez. Attaché, en qua-
lité de précepteur, a8 mademoiselle de Blois, cette royale
batarde qui valut & son mari, fils de la rude Palatine,
un si retentissant soufflet de la main maternelle, il
s’était essayé dans bien des carrieres. On I'avait vu
commis dans les bureaux de Colbert, officier, petit
abbé. Sa vocation finale pour I’état ecclésiastique avait
paru suffisante & Bossuet pour qu’il le protégeat. On
peut admettre que le grand évéque ne se fut porté
garant ni de sa moralité, ni peut-étre de sa foi. Néan-
moins, Genest ne se prononca jamais contre la reli-
gion; il disputa tel de ses amis & I’hérésie calviniste;
en 1706 a Clagny, chez la duchesse du Maine, et en
1710 a la Comédie-Francaise, il fit représenter une
tragédie intitulée Joseph, ot il est resté fidele au texte
de I’Ecriture. Pur respect peut-étre des convenances,
mais dont il faut le louer, puisque tant d’autres béné-
ficiaires, non moins bien partagés que lui, s’en affran-
chissaient. Le succes fut médiocre; il n’empécha pas
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cependant 'auteur, pas plus que les mauvais vers
dont il habillait la philosophie de Descartes, d’étre
admis au nombre des Quarante. L’Académie alors se
recrutait assez mal et il avait de puissants protec-
teurs. Il est bien peu de chose; mais nous devions
insister quelque peu sur le nom d’un des personnages
les plus en vue & la cour de Sceaux. Sous condition
de montrer patte blanche, les esprits forts atténués
jusqu’a Pindifférence y trouvaient leur place. Les
jugements qu’on portait sur leur passé n’étaient pas
un motif d’exclusion.

Il ne serait pas difficile de montrer & Sceaux des
habitués qu’on aurait peine a faire passer pour de
bons croyants. On nous permettra bien de mettre
dans le nombre I’abbé de Choisy (1644-1724), physio-
nomie équivoque et scandaleuse, de qui l'on peut
tout dire et rien affirmer, pas méme qu’il fit libertin
autrement que par ses moeurs. Il avait pourtant
demandé a voir aussi clair que le jour qu’il y a un
Dieu; mais c’est au temps ol il s’habillait en femme
pour des excés qui s’appelleraient aujourd’hui en jus-
tice « détournements de mineures ». Depuis, il avait
voyagé jusqu’aux Indes, ou il s’était fait ordonner
prétre; il était revenu se reposer dans un fauteuil de
I’Académie, dont le rendait digne sa plume fine et
lestement négligée, & la maniére du xvi® siécle com-
mencant. Il avait passé d’'un extréme & l'autre : il
croyait a tout désormais, sans excepter le baptéme
des cloches. Sur ce que valait en lui le chrétien et le
prétre, prononce qui se croira bien informé.
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Point de doutes, en revanche, sur le marquis de
Sainte-Aulaire (1643-1742). Lui aussi il était acadé--
micien, moins pour ses vers, qu’il n'a jamais daigné:
recueillir, que pour ses spirituelles causeries chez la
marquise de Lambert et surtout chez la duchesse du
Maine. Boileau n’estimait pas que ce fit un titre suf-
fisant; mais ce n’est pas d’aujourd’hui que les salons
& la mode font des immortels. La duchesse reprochait
a Sainte-Aulaire de ne pasaller a confesse. On connait
sa réponse et la réplique de son interlocutrice :

— Ma bergére, j’ai beau chercher,
Je n’ai rien sur ma conscience.
De grace, faites moi pécher,
Apres, je ferai pénitence.

— Si je cédais a ton instance,

On te verrait bien empéché;

Mais plus encore du péché

Que de la pénitence.

C’est une variante du mot de mademoiselle de Launay
a Chaulieu, galant jusque sous ses cheveux blancs.:
A qui revient I'honneur de l'invention? A la mai-
tresse ou a la suivante, qui étincelaient d’esprit toutes
les deux?

Lagrange-Chancel (1677-1758), médiocre auteur
dramatique, est accusé, lui aussi, d’avoir manqué de
foi. On pourrait alléguer, pour soutenir le contraire,
qu’en mourant il laissa ses manuscrits inédits aux
chanoines de sa province. Mais on se demande sice
ne fut pas un biais ingénieux pour faire pénitence a
peu de frais.

Dans cette. cour de Sceaux, royaume des frivoles,




SOUS LOUIS XIV. — LE DECLIN. 465

on trouverait, en cherchant bien, quelques hommes
plus sérieux. Il est méme juste de dire qu'a eux
allaient, malgré d’inévitables jalousies, I'influence et
P’autorité. Nous n’en nommerons que deux, Lamotte-
Houdart et Fontenelle, qu’unissait une étroite amitié.
Avec eux et autour d’eux la conversation déserte les
sentiers trop fleuris d’une galanterie puérile et d’une
littérature superficielle. Les routes plus larges qu'’ils
suivent ne portent pas encore sur les sommets ni
méme sur les hauteurs; mais en les suivant ils retrou-
vent les vieilles querelles assoupies des modernes
contre les anciens, de la clarté contre le pathos, de la
prose solide contre les vers & peine bons-pour cadencer
et rimer les raisonnements, enfin de la destinée
humaine dans ce monde et dans l'autre, s’il y en a
un. Manifestement I’esprit se reléve par la nature des
problémes qu'’il aborde, sinon encore par la maniére
dont il les étudie. Les deux amis et leur groupe, I’abbé
Mongault, I'abbé de Bragelonne, le géométre Mairan
ne peuvent verser au débat que ce qui est chez les
plus distingués d’entre eux, le goit de I'observation
exacte et de l'analyse, la précision scientifique du
langage, la méthode et la doctrine du doute. Mais
cest un gain marqué, un retour a ce qu’avait de bon
le passé libertin, une preuve que Voltaire n’a rien du
météore, et qu’il ne fit que diriger avec supériorité, a
la grande surprise des témoins de ses débuts, le mou-
vement bien antérieur a lui qu’avaient interrompu
pour un temps assez long la force des circonstances
et la faiblesse des hommes.
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Dans quel esprit Lamotte-Houdart et Fontenelle,
les premiers, abordérent de nouveau la discussion des
grands problémes, c’est plus intéressant pour la
curiosité de notre sujet qu'important en soi. L’'impor-
tant, il faut le voir dans 'impulsion communiquée
et le mouvement repris. Lamotte-Houdart (1672-1731)
versifie parce que c’est la mode, parce que tout le
monde fait des vers. De la manitre dont on les fait,
c’est chose si facile! Mais chez ce poete-géometre,
aveugle dés I'dge de trente ans, et toujours, malgré
son malheur, d’'une bonté parfaite, d’'une urbanité
exquise, il n’y a rien de I'esprit fort. Inconsolable
d’un échec au thédtre, il entrait a la Trappe; on dit
méme qu'il pensait & y endosser le froc, & y coiffer le
capuchon.

XII

Fontenelle (1657-1757), lui, est bien le philosophe
qu’il fallait & ce singulier monde, un philosophe prét
& mettre la vérité en madrigaux, comme en d’autres
temps on l'edt voulu faire avaler en bouillon ou en
pilules. Homme de société, d’élégance discrete, il
évitait de se compromettre aux agapes du Temple.
Les « divertissements » de Sceaux lui convenaient
mieux. On y glissait sur tout, on n’y risquait pas la
Bastille. Il y déploya de rares qualités. Il savait
écouter, et lancer & l'occasion de ces mots heureux
qui sont devenus le patrimoine de la postérité. Plein
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de ménagements et d’égards méme pour ce qui le
méritait peu, a plus forte raison le fut-il pour ce qui
le méritait davantage. Dans sa vieillesse il se glori-
fiait de n’avoir jamais déversé le plus petit ridicule
sur la plus petite vertu. Quoiqu’il-n’ait pu franchir
cette limite qui sépare le talent du génie, il dépasse
singulierement ses hodtes et ses compagnons de
Sceaux, qui semblent avoir peu senti sa supériorité.
I1 est bien I’'homme sur qui se doivent terminer ces
études. Si I'on regarde aux chiffres, sa vie séculaire
est partagée par moitié entre les deux siécles. Mais sa
vie active appartient surtout au xvie, Le. xvi® I’a va
sourd, aveugle méme, atteint des infirmités et des
affaiblissements de cette grande « difficulté d’étre »
qui était, disait-il, le seul mal dont il souffrit. Du
xviee siecle qui finit il tient la circonspection, la
prudence poussée & l'excés; du xvin® qui commence
il n’a que les idées, sans la hardiesse nécessaire pour
les mettre en circulation et en valeur. Il est done
" curieux pour nous a observer d’'un peu prés. En lui
plus qu’en aucun de ses contemporains nous constate-
rons I’harmonieux assemblage des contraires qui faci-
lite la transition d’un temps & un autre. Ce sera pour
nous un repos non sans charme aprés notre course a
vol d’oiseau par-dessus tant de gens du monde et de
pobtes médiocrement dignes de fixer 'attention.
- Son tempérament explique Fontenelle pour une
trés grande part.. Il redoutait toute fatigue : un
déménagement ‘suffisait & lui faire tourner la téte. 11
tedoutait toute émotion. — Il y a quatre-vingts ans,



468 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVII® SIECLE.

disait-il & Diderot, que j’ai relégué le sentiment dans
I'églogue. — Son apologiste enthousiaste, I'abbé
Trublet, rapporte ce mot de lui : « Je n’ai jamais ri
ni pleuré. » Il est impassible volontairement et insen-
sible naturellement. Pour ne pas troubler sa quiétude,
il laissait sans réponse, quoique trés vaniteux, les
attaques dont ses livres étaient I’objet. Lorsque I'abbé
de Saint-Pierre fut exclu de 1'Académie francaise,
Fontenelle seul vota contre l'exclusion. Comme ce
vote devint bientdt dans I'opinion un titre d’honneur,
le duc de La Force, en présence de celui-la méme qui
I'avait émis, prétendit se I'attribuer; il le put sans
protestation de l'intéressé. Réservé comme il I'était,
oncques notre homme ne demanda un service a
personne. 1l en recut quelquefois, mais n’en rendit
jamais, ne se maria point, ne parut point avoir d’af-
fections. Un parent, son ami, chez qui depuis vingt
ans il recevait I'hospitalité, n'avait qu’'un défaut :
il n’aimait qu’au beurre les asperges que Fontenelle
préférait a I'huile. De la un compromis nécessaire.
Mais un beau jour, & table, le parent est frappé
d’apoplexie. Fontenelle aussitét de courir & la cui-
sine : — Toutes a I'huile] — s’écrie-t-il. L’oraison
funébre en resta la. Madame de Tencin, qui l'avait
admis au nombre de ses « bétes » dans sa « ména-
gerie », disait en lui mettant la main sur la poitrine :
— Ce n’est pas un cceur que vous avez la, c'est de la
cervelle] — Avec la vanité, le seul point sensible est la
gourmandise, une gourmandise avérée, reconnue par
ges amis comme incurable et malsaine. Aussi sa vie
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est-elle inerte, inutile. Elle a été, dit La Harpe, un
sitcle de repos. Un Anglais actif, lord Hyde, qui
Pavait connu, disait :. « Je vivrais ses cent ans dans
un quart d’heure. »

Par sa gourmandise il ne rappelle pourtant qu’a
moitié les goinfres, parce qu’il a plus de souci qu’eux
de I'élégance et de la dignité du maintien. Par son
inertie il se' rapproche davantage de 1'épicurisme;
mais par ses idées il s’éloigne souvent du liberti-
nage, et I'on se sent porté a le ranger parmi les
cartésiens. Seulement, c’est un cartésien mitigé qu'il
ne serait pas, dans 'occasion, impossible de classer
parmi les gassendistes. Il ‘ne s’asservit- & aucui
maitre. De Descartes et de Gassendi il est aussi indé-
pendant que de Leibniz ou de Malebranche, dont il
a écrit officiellement I’éloge. S'il gotte fort la méthode
cartésienne, le systéme lui parait faux ou incertain.
« C’est suivant les principes de Descartes, dit-il
expressément, qu'on s’est mis en état d’abandonner
ses opinions... Il faut I’admirer toujours et le suivre
quelquefois. » Quand il ne le suit pas, c’est pour aller
a Gassendi et aux libertins. Souvent il parle de la
nature en homme qui ne lui résiste pas. S'il déclare
que « la science étoit tombée dans un abime de gali-
matias, parce qu'on s’obstinoit a chercher la vérité.
dans les écrits énigmatiques d’Aristote, au lieu de la
chercher dans la nature », — encore une idée liber-
tine, — il pense comme les libertins et comme Aris-
tote que « tout ce.qui étoit dans I'esprit avoit passé
par les sens », et que de l'idée la plus sublime il

21
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faut toujours remonter & quelque idée sensible et
grossiére. « L’idée méme de l'infini n’est prise que
sur le fini dont j’6te les bornes. » C’est du Locke, dit
le philosophe Charma, ou mieux du Condillac tout
pur. .

Les mémes raisons de tempérament expliquent
Pattitude de Fontenelle dans la société devant les
questions religieuses. Grimm est formel : « Il n’avait
nulle opinion en fait de religion, et cette indifférence,
il I'a conservée toute sa vie. » 11 pensait, par 1a encore
semblable aux libertins, qu’en son temps il fallait
s’effacer. — Si je tenais, disiiit~il, la vérité comme un
oiseau dans ma main, je I’étouflerais. — Il y tenait
trop peu pour lui faire le sacrifice de sa vie, de sa
liberté ou simplement de son repos. Est-ce pour ce
motif qu’on présentait en lui le modéle des hommes
sages ? De ces sages-la nous en avons connu : il y a tou-
jours eu des esprits d’élite qui, comme Panurge, crai-
gnent les coups; mais Fontenelle était plus excusable
que Renan : on risquait alors plus que des tracasse-
ries. A ceux qui le tenaient pour tiéde, le circonspect
personnage répondait : « Qu’avez-vous & me dire? n’ai-
je pas fait mes paques? » Chez le futur régent avaient
lieu des conférences religieuses auxquelles il assis-
tait; il se couvrait d'un mot : « Qu’est-ce que tout
cela prouve? » Vienne la Révocation, il la célébrera
dans de mauvais vers. Et ne croyez pas qu’il céde,
comme la plupart de ses contemporains, & un entrai-
nement tout ensemble dévot et courtisanesque. Non,
c’est un calcul : il vient de publier son Allégorie de
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Bornéo et il ne veut pas coucher a la Bastille. Malgré
ses légitimes inquiétudes, ce froid neveu de I’ardent
Corneille conserve, a 'exemple de son ami Lamotte,
une égalité, une sérénité d’humeur étonnantes, une
gaieté méme qui ne dépasse jamais le discret sourire,
mais qui lui permet, siécle ambulant, d’ouvrir la
danse, au bal, avec la petite fille d’Helvétius, agée de
dix-huit mois.

Tel que nous venons de le voir, il devait précher
ou plutét pratiquer la tolérance. Son scepticisme 1’y
obligeait. Non  pas qu’il fat sceptique de toutes
pieces : toujours comme Lamotte, il avait I'esprit
scientifique; il ne niait pas la vérité dans I'ordre des
faits, et, par exemple, il n’hésitait pas avec Pascal
sur la question de savoir si ce n’est pas le soleil qui
tourne autour de la terre. Mais dans ’ordre moral,
il croyait, sans nier la vérité, qu'on ne la peut dis-
cerner; que si tout est possible, tout est incertain,
méme la vertu et le devoir; que nos idées seules ont
une réalité et qu’elles sont fausses trop souvent.
Qu’en conclure, sinon qu’il faut étre tolérant et indif-
férent? Avec Voltaire, la tolérance va cesser d’étre
indifférente; chez Fontenelle I'indifférence domine,
suivie, il est vrai, de la tolérance, de principe devenue
corollaire. Scepticisme paisible, dégagé, impertinent,
note -discordante, a-t-on dit, dans le concert du
xvn° siécle. Discordante, soit, si ’'on persiste a ne pas
tenir compte du courant libertin; mais nouvelle,
comme on l'ajoute, non pas. Nous espérons que ce
livre aura établi le contraire. Il n’y a concert au
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xvi® siecle que si l'on néglige des minorités non
négligeables. Pour rester dans le vrai, il n’y aurait
eu qu’a dire « le xvi® siécle officiel ».

Que Fontenelle fit de la minorité mécréante, ce
n'est pas douteux. Nous avons le mot de sa pieuse
meére : — Avec toutes vos petites vertus morales, vous
serez damné, mon fils] — Ce n’est- donc pas pour des.
vices, c’est pour des idées qu’il aurait mérité la dam-
nation. On n’en a pas moins voulu le ranger, apreés
tant d’autres en qui il serait difficile de voir des
volontaires, sous la banniére du christianisme : on
rappelle qu'il a reconnu ostensiblement une « religion
vraie qui est 'ouvrage de Dieu seul »; on cite cette
phrase restée célebre : « L’Imitation de Jésus-Christ,
le livre le plus beau qui soit parti de la main d’un
homme, puisque l’Evangile n’en vient pas »; on
rappelle ce sermon sur la patience ol il imite avec
onction et talent la rhétorique sacrée, jusqu’a adres-
ser, selon 'usage des prédicateurs, la priére finale au
Verbe incarné. Mais comment s’est-on refusé & voir
dans ce jeu d’esprit le factice, le pastiche? Il ne faut
pas oublier ce qu’il a dit lui-méme, qu’il respecte
jusqu’aux délicatesses excessives que ’on peut avoir.
D’ailleurs, s’il est permis de contester que sa véri-
table pensée se puisse chercher soit dans de courtes
réflexions semées au courant de ses ouvrages et dictées
par les circonstances' ou imposées par les conve-
nances, soit’ dans de brefs fragments de ses écrits
posthumes, la contestation n’est plus possible en
présence des deux livres, agressifs & armes sournoises;,
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qui sont la plus grande impiété de sa vie et dont la
date est la méme a un an pres.

Le premier, c’est I’histoire allégorique d'une guerre
civile dans I'fle de Bornéo (1686). 1l fallait un bien
médiocre chrétien pour montrer sur un pied de par-
faite égalité les deux sceurs Mréo (Rome) et Eenegu
(Genéve), se disputant leur meére la reine Glisée
(Eglise). Quand Baylée publia cet écrit, la paternité en
fut aussitét attribuée a Fontenelle, et les doutes de
Walckenaer ne la lui ont point étée, ce qui prouve
tout au moins que ses sentiments d’indépendance
religieuse étaient bien connus. L’Histoire des oracles
(1687), sans aller encore au fond des choses, s’en
-approche davantage. Ce n’est pourtant qu’un som-
‘maire, en style agréable, du volumineux fatras d’'un
médecin anabaptiste de Harlem, nommé Van Dale
(1638-1708). 11 s’y agit de dénier aux puissances infer-
nales le pouvoir des miracles et des oracles que
l’Eglise leur attribuait jusqu’a la venue du Christ,
mais point au dela. La nouveauté consistait & sou-
tenir que les temps ultérieurs ont eu aussi leurs
oracles, le moyen dge notamment pour lequel, & tous
les points de vue, Fontenelle se montre si sévere. Ces
oracles, que valaient-ils? Ceux des - prétres paiens
n’étaient que superstition et fourberie. Au lieu de les
admettre comme indubitables et d’en rechercher, d’en
trouver sur-le-champ la cause, on aurait dd s’assurer
d’abord si le fait était réel ou controuvé. Ni au clergé
ni aux dévots il n’échappait que cette méthode, scien-
tifique par excellence, évidlemment bonne pour les
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oracles et les miracles paiens, ne pouvait étre mau-
vaise pour les oracles et les miracles chrétiens. Qu'on
la leur appliquét, et combien de sornettes ne verrait-
on pas dans ceux que I'Eglise prenait de temps a
autre et pour un temps sous sa protection! Car ceux-
Ja comme ceux de l'antiquité « sentaient plus
I’homme que le diable ».

On ne saurait supposer un instant que ce malin
Normand n’en ait pensé infiniment plus qu’il n’en
disait. N'ayant jamais été naif, il ne comprenait pas
la naiveté du moyen age. — Vous étes bien excu-
sable, lui disait finement la comtesse de Genlis, de
méconnaftre la seule espéce d’esprit qui vous ait
manqué. — Il ne faut pas 'en croire quand il pro-
teste, et a plusieurs reprises, auprés du Pére Tourne-
mine, « qu’il n’auroit jamais travaillé sur cette
matiére, 8’il n’avoit été convaincu qu’il étoit fort
indifférent pour la vérité du christianisme que ce
prétendu miracle de I'idolatrie fat 'ouvrage des
démons ou une suite d'impostures ». Un parafon-
nerre de plus dans la vie de cet homme prudent, nous
n’en sommes pas & les compter. )

Fontenelle nous parait aujourd’hui enfoncer des
portes ouvertes; mais les portes alors n’étaient pas
méme entre-baillées. Le jésuite Baltus lui répondit. 11
ne répliqua point, en quoi il fut sage & son ordinaire:
Savait-il, la querelle s’envenimant, s’il n’y risquerait
pas sa liberté? Déja il tenait pour un exceés de témé-
rité sa discrete ironie. Effectivement, il disait que,
s'il eut été des lors le censeur royal qu’il devint plus
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tard, il n’aurait pas octroyé a son livre I'autorisation
nécessaire pour I'imprimer. Il la refusa, quand il eut
revétu cette dignité mal vue, & des ouvrages moins
hardis que le sien. Affaire de devoir professionnel,
dont 'accomplissement needut pas codter beaucoup
a son esprit et & sa conscience, 8’il pensait, comme il
le disait, que tout est possible et que tout le monde
a raison. '

Chez ce philosophe indifférent, le spiritualiste, du
moins, n’est pas douteux; mais il est singulier, les
lettres ayant rarement vu esprit plus libre, nature
plus indépendante. Fontenelle croit en Dieu froide-
ment et résolument, moins parce qu’il faudrait I'in-
venter s’il n’existait pas, que parce qu’il lui faut une
cause premiére. Ce qui nous conduit stirement a Dieu,
ce n’est pas ’histoire de I'homme, « suite d’événe-
ments si bizarres que I'on a autrefois imaginé une
divinité aveugle et insensée pour lui en donner la
direction, c’est celle de la nature ». — « La véritable
physique s’éleve jusqu’a devenir une espéce de théo-
logie. » C’est méme Dieu seul qui agit sur les corps
et les esprits, qui peut par conséquent nous rendre
heureux ou malheureux.

On dira peut-étre que tel est le principe de la
morale chrétienne. On aura ‘tort. Le Dieu des chré-
tiens n’est pas celui de Fontenelle. Le Dieu de Fon-
tenelle n’agit que par des volontés se manifestant en
lois générales. Les volontés particuliéres seraient peu
dignes de lui. C’est la réponse aux plus graves objec-
tions contre la Providence. Essai de réponse plutét :
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ce grand sceptique ne se croit pas si prés que cela de
tenir la vérité, comme un oiseau, dans sa main. Il
ne se pique pas de tout comprendre en Dieu. Il ne
comprend pas, notamment, pourquoi Dieu a voulu
créer le monde tel qu'il est, le possible étant pour lui
autant que le réel. Il comprend encore moins les
rapports de 'homme avec son créateur. C’est méme
une question qu’il élude soigneusement.

De ce déiste donc on fera difficilement un chrétien.
Avec le christianisme il n’a que des liens officiels. Du
cartésianisme méme il s’affranchit par la maniere dont
il parle des étres vivants, hommes et bétes. S'il
admet, d’aprés Descartes, I'immatérialité de I’ame, il
ne saurait dire ce qu’elle est. « Il a trop d’esprit,
disait Marivaux, pour en savoir plus que moi la-
dessus. » Les bétes, & ses yeux, ne sont point des
machines : elles pensent, elles veulent comme nous.
Les singes 'inquiétent. Il les trouve si semblables &
nous par la figure extérieure, si supérieurs aux autres
animaux par Desprit! Il est si frappé de voir ces
ressemblances plus manifestes encore quand on
compare le squelette du singe a celui de ’homme!
L’écart sans doute est grand. encore, mais vainement
on le chercherait’ moindre ailleurs. Ce sont bien la
nos « parents pauvres », selon le.mot d’'un homme
d’esprit. Il y a dans tout cela de quoi faire bondir un
chrétien.

Les chrétiens reprennent l’avantage en morale.
Fontenelle manque de vues hautes et larges, sauf
peut-étre quand, aprés Pascal et Perrault, il proclame
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la loi:du progreés, ou quand il désigne, comme héri-
tiers probables de I'Europe, les Américains. La géné-
rosité ne lui fait pas moins défaut. S’il loue, orateur
officiel, le désintéressement, il n’y voit plus, hors de
I’Académie, que pure chimére. « La moded’étre désin-
téressé, dit-il, ne viendra point. » Et ce n’est pas une
simple boutade, car voici comment il parle de la
vertu : « On n’a rien de mieux a faire en ce monde
que d’étre vertueux. » Encore cet éloge de la vertu
est-il officiel comme celui du désintéressement. Et
pourquot ne peut-on mieux faire? Parce que la vertu
seule peut nous rendre heureux. En quoi donc con-
siste le bonheur? C’est « une situation telle qu’on en
désirat la durée sans changement... Celui qui veut
étre heureux se réduit et se resserre autant qu’il est
possible. Il a ces deux caractéres : il change peu de
-place et il en tient peu. » A ce pauvre moraliste on
attribue ce mot : « ‘Pour étre heureux, il faut avoir
I’estomac bon et le coeur mauvais. » Si le propos est
de lui, ce qui n’a rien d’invraisemblable, quoiqu’on
ne puisse avoir mauvais ce qu'on n’a pas du tout,
accordons-lui, avec M. Charma, le bénéfice des cir-
constances atténuantes : il a pu étre séduit par le
piquant, par le paradoxal de ’antithese. Cette ame
peu cornélienne d’'un collatéral de Corneille était
fonciérement égoiste. Sa charité pratique ne fut qu’un
demi-correctif, car il n’était charitable que pour
obéir a sa raison. Lanoblesse etla hauteur lui man-
quaient dans les sentiments comme dans l'imagi-
qation,. .
21.
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A son avis, la mort est le plus grand des maux.
Devant ce mal il sut du moins rester calme, serein et
méme gai. Il a, au bord de la tombe, des mots plus
authentiques que ceux de la légende rabelaisienne et
non moins jolis. Ayant perdu ’ouie par degrés, puis
la vue subitement, il disait : — J’envoie devant moi
mes gros équipages. — S'il s’achemine vers le néant,
ce n’est, le mot est de lui, que « par difficulté d’étre ».
11 faisait trop régulitrement ses péques pour dispa-
raitre sans avoir recu les sacrements. Pour un liber-
tin de plus qui aura passé pas ces fourches caudines,
nous ne nous étonnerons pas.

Du libertinage intellectuel il avait conservé tout ce
qu’en pouvait encore supporter son temps. Il devait
donc étre apprécié des salons. Il plaisait a la frivole
cour de Sceaux. On y prisait fort son esprit en demi-
teintes, juste et fin, raffiné jusqu’au précieux, ingé-
nieux jusqu’a 'affectation, tendu toujours vers I'épi-
gramme, incapable, dans sa premiére maniére, du
simple et du naturel, langue, dit Grimm, qu’il n’en-
tendait point. De tous nos écrivains Corneille trou-
vait seul grace & ses yeux : la gloire de la famille y
avait intérét. En somme, sés qualités et ses défauts
formaient un ensemble trop rare pour qu'on ne lui
fit pas partout bon accueil.

Son succes dépassa méme quelque peu les salons.
Grimm assure qu’il exerca sur son temps une certaine
action, pour avoir le premier rendu la philosophie
populaire en France parmi les gens polis et lés femmes.
Il 'edt exercée plus grande, s’il edt été homme de
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science; mais il n’était qu’homme de plume : il n’a
rien découvert, ni méme rien cherché; il recueille et
rédige. Les éloges des savants, qu’il écrivit pendant
un tiers de siécle, fort gotités pour les portraits et le
ton aimable de la conversation, le furent moins dés
qu'on se montra plus exigeant sur I'exposé des faits
scientifiques. On ne lui 'sut plus suffisamment gré
d’avoir porté la lumiére dans ce qu'ont d’obscur les
travaux dont il loue les auteurs et généralisé ce qu’ils
ont de spécial, de technique. Injustice assurément,
mais assez excusable : il était difficile de prendre trés
au sérieux un écrivain qui, publiant des £lémens de
la géométrie de linfini, dit lui-méme que ce livre ne
peut étre entendu que par sept ou huit géométres
dont 'auteur n’est pas.

Voila pourquoi sa mort passa presque inapercue.
Voltaire en dit, sans plus : « Fontenelle est mort &
cent ans.» On a bien indiqué une autre cause de
cette indifférence : Damiens venait de donner son
coup de canif. Voltaire était absorbé par ce grand
attentat et ne cessait d’en parler. « L’événement de
Versailles, écrit Grimm, a trop consterné tous les
honnétes gens et occupé l'attention publique pour
laisser & qui que ce soit le loisir de penser & autre
chose. » Mais Grimm vient de dire « qu’en d’autres
temps la mort de Fontenelle aurait fait & Paris quelque
sensation ». Par cet adjectif négligemment jeté, sans
y penser peut-étre, il rabaisse celui qu’il loue ailleurs.
Supposons que Voltaire, qui n’était pas encore pour-
tant en possession de sa royauté, eit disparu au
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lieu de Fontenelle, personne ne croira qu’il n’edt pas
disputé I'attention & Louis XV égratigné. Mais lui, il
ne parlait pas par demi-mots et & voix basse; il par-
lait par mots entiers, il criait par les fenétres dont il
cassait les vitres. Le beau miracle que ce centenaire
qui n’avait pas voulu étre entendu de la foule en fiut
ignoré! Quand il répondait & une dame Grimaud, qui,
ayant son age, se disait oubliée avec lui par la Pro-
vidence, ce joli « chut! » qui a fait son chemin dans
1e monde, ce n’est pas.la Providence qui se montrait
.oublieuse, c’était le monde. I1 n’est donné qu’a un
bien petit nombre dc grands génies de dépasser impu-
nément pour leur popularité les limites ordinaires de
la vie humaine. A plus forte raison quand on n’a été
qu'un talent, et un talent trop fin, trop réservé, trop
discret. :

Au demeurant, la mémoire de Fontenelle n’a point
péri. Il vivra dans la postérité & une place qui, pour
modeste qu’elle soit, est bien la sienne. I1 n’était pas
toujours resté 'auteur précieux et prétentieux des
Lettres galantes et des Dialogues des morts, qui ont
trouvé tant d’imitateurs déja insupportables & Grimm.
Les ouvrages plus ‘simples ou il se fait le porte-voix
élégant des savants et des sciences seront la sauve-
garde de sa renommeée. Il n’est pas, comme Chamfort
et Rivarol, de ces hommes d’esprit qui n’ont laissé
derriére eux que des mots; mais il en a laissé, lui
aussi, qui ne sont pas la partie la. moins connue de
son bagage, et qui ont peut-étre sur les leurs I'avan-
tage d’étre moins préparés.: il y avait du naturel dans
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'ses plus raffinées quintessences et moins d’effort
qu’on ne croit vers l'originalité.

Il méritait assurément de prendre dans cette galerie
des libertins une place qui, pour étre la derniére par '
1a date, n’en est pas la moindre. S’il n’a tenu et passé
‘le flambeau que d’une main timide et vacillante, il
.narque mieux que personne autre dans son temps
-ce qu’était devenu le libertinage a I’heure ou il sem-
blait s’éteindre, tandis qu’il était & la veille de se ral-
lumer en se transformant.

Ce n’est pas dans le monde superficiel et léger dont
la petite cour de Sceaux nous a pu donner l'idée
qu’allait se développer l'esprit ancien qu’on a cru
étre un esprit nouveau parce qu’il changeait de nom
et prenait celui d’esprit philosophique. Aux derniéres
années de Louis XIV tout s’atténue, tout s’affaiblit.
Les ceuvres dans le gotiit du moment, tragédies de
Crébillon ou de Lagrange-Chancel, derniéres comédies
de Boursault et de Regnard, premiéres de Dufrénoy et
de Destouches, n’obtiennent de succés que par la com-
plaisance d’amis, de compagnons, de contemporains
curieux de nouveautés. Massillon n’est qu'un pale
reflet de Bossuet et de Bourdaloue. Hamilton est un
étranger. L’honneur des lettres, en cette fin de régne,
c’est. Lesage : Turcaret est joué en 1709. Gil Blas
commence & paraitre en 1715, A vrai dire, E'dipe se
produit sur la scéne en 1718, et les Lettres persanes
sont de 4721 ; mais,ce n’est 1a qu'un commencement;
la continuation se fera attendre, la marche sera lente,
Mieux que personne, pendant plusieurs années, Fon-
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tenelle aura bouché le trou, masqué le vide, indiqué
des tendances encore inconscientes d’elles-mémes,
mais qui vont s’accuser et s’accentuer peu a peu,
montrer des philosophes hardis a la place de nos
libertins devenus si timides. Le nom de ces derniers
aura cours encore, mais il ne se sauvera de l’oubli
que par la modification de sens qui le déshonore.
Celui d’ « esprit fort » que n’a pu déshonorer la facile
malice de Bossuet et de La Bruyére, disant de 1’esprit
fort qu’il est I'esprit faible, a depuis longtemps dis-
paru. Mieux vaut pour un nom s’ensevelir dans 1'his-
toire que de se perpétuer dans la vie par une infamante
déviation.




CONCLUSION

Les libertins ont accompli leur ceuvre, une ceuvre
dont ils n’avaient pasconscience. IIs vont maintenant
‘passer la main. S’ils avaient su ce qu’ils faisaient et
qu’il leur elt été donné de se survivre, ils auraient
ressenti une grande joie. Mais quoiqu’ils eussent, par
leurs écrits et plus souvent encore par leur vie, scan-
dalisé leurs contemporains, ils ne méprisaient pas dans
leur temps, comme le morose Guy Patin, « la lie des
siecles ». Ils en admiraient « I’élégante et imposante
‘régularité » qui nous captive encore maintenant. S’ils
y voyaient comme « un’ massif montagneux, creusé
de vallées et de ravins », ils ne se rendaient un
compte exact ni de ’étendue des vallées, ni de la
profondeur des ravins que leurs mains contribuaient
presque involontairement a creuser davantage. Au
moment ol nous prenons congé d’eux, comme aux
heures de leur folle jeunesse, se croyant morts, ils
noyaient dans le vin leurs prochaines funérailles. Ils
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n'imaginaient pas qu'un triomphe éclatant fit réservé
& leurs idées, et moins encore que la génération nou-
velle dit aller plus loin qu’eux. Ils vivaient repliés
sur eux-mémes, préparant un avenir qu’on peut
maudire, depuis surtout qu’il est le présent, mais qui
semble appelé a propager sa victoire dans le monde
entier.

Ce mouvement ¢tait bientét devenu irrésistible : il
entrainait, vers la fin du xvire siécle, des hommes
d’élite qui I'avaient en horreur, qui auraient voulu
y résister, qui en cherchaient les moyens, Fénelon,
La Bruyére, Vauban, I’abbé de Saint-Pierre, pour ne
parler que de ceux qui étaient le plus en vue. La tache
du xvir siécle et été impossible, sitoute une série
d’esprits, libres & des degrés divers, n’eussent, durant
tout le xvi®, perpétué en le modifiant le génie du
xvre, Le mérite des indépendants ne fut pas médiocre,
malgré la médiocrité personnelle d’un grand nombre
d’entre eux, car ils connurent la persécution sous ses
formes les plus variées et les plus cruelles, puis, en
des temps moins durs, les tracasseries, I'injure, 1’obli-
gation de fermer les portes et de baisser la voix, si
mieux ils n’aimaient absolument se taire.

Qu’ils aient été dépassés dans leurs doctrines, la
faute en est pour une bonne part aux adversaires qui

-les ont calomniés., En affectant d’y voir, pour les
flétrir, I'athéisme et le matérialisme, on a donné droit
de cité a ces deux formes extrémes de la libre pensée.
Comme le nom de « gueux » en Hollande, ces deux
noms infamants sont devenus pour toute une école
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des mots de ralliement, presque des titres d’honneur.
On a parlé d'immoralité? L’'immoralité est dans tous
les camps, dans tous les temps, c¢’est une des tares inhé-
rentes a'la nature humaine. Quel singulier abus du
parti pris que de la reprocher si violemment aux liber-
tins, quand on la dissimule si pieusement chez ceux
qui la recouvrent des dehors de la croyance! Quel
abus encore de tactique cléricale que de triompher
bruyamment sitét qu'un incrédule en danger de mort
rentrait dans le rang et désavouait son passé pour
assurer A ses os un coin de terre bénite, pour con-
jurer les éventuels supplices de I'autre monde, peut-
étre aussi par cette faiblesse naturelle au mourant
-devant les obsessions dont il est assiégé! Y avait-il
donc lieu d’emboucher la trompette pour chaque
impénitent qui finissait par la pénitence, quand tous,
sauf de rares exceptions plus ou moins volontaires,
ne connaissaient pas d’autre fin?

- En fait, de trés courte durée, de cinquante ans a
peine, fut, sous Louis XIV, Je régne de Pascal, de
Bossuet, de Bourdaloue, de ceux qu’on appelle les
sages, et qui ont & ce beau nom moins de droits qu’'on
ne pense, puisqu’ils ont été « sages » avec exces et
non sans dureté. Pour établir ’accord de la raison
avec la foi, ils n’ont pas reculé, la persuasion
échouant, devant l'intimidation, la persécution, la
violence. Contre les protestants, ces demi-fréres
ennemis, se multiplient les mesures de rigueur,
aujourd’hui les dragonnades, demain la Révocation.
Pour qui ne se veut soumettre, point d’autre. refuge
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que l'exil ou la mort. En vain Leibniz- et Bossuet
essayeront-ils entre protestants et catholiques un
rapprochement qui, ce semble, aurait di étre facile,
et qui, depuis, l’est devenu; il était pour lors impos-
sible. La quasi hérésie des austéres jansénistes et
celle des doux mystiques du quiétisme, fréres ennemis,
eux aussi, mais fréres germains, ne furent guére
mieux traitées par cet esprit superbe de domination
qui faillit aboutir & un schisme.

Tant de sévérités impitoyables et. trop avérées ne
pouvaient qu’ébranler la foi traditionnelle. « Vos
triomphes, écrivait Bayle, sont plutét ceux du déismé
que ceux de la vraie foi. » Du déisme, entendez du
libertinage, les deux causes n’en faisant qu’une, et
la faible minorité des athées restant hors de cause.
Les descendants.des vieux huguenots ont beau étre
intraitables comme eux, intolérants a 1’égal de leurs
adversaires, par surcroit méprisants et moroses; les
jansénistes ont beau leur ressembler si fort que débiter
leurs priéres en latin ne les.a pas préservés d’étre
taxés de parpaillots, ils n’en sont pas moins, les uns
et les autres, on I'a dit tout récemment, « la sub-
stance morale » du royaume. Ou pouvaient se prendre
les &mes candides, quand elles voyaient, par exemple
dans la querelle du quiétisme, leurs oracles se com-
battre sans merei, rivaliser d'insinuations malignes
et d’imputations outrageantes, Fénelon manquer de
franchise et Bossuet de charité? Le cri du cceur pas-
sait par la bouche de la Palatine : « Tout cela n’est
qu’un jeu.pour gouverner le Roi et toute la cour... Je
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vous assure que cette querelle d’évéques n’a pas
le moins du monde la foi pour but. Tout cela ,est
ambition pure, et 'on ne pense presque plus a la reli-
gion, elle n’est que le. préte-nom... Les vers qu’on a
faits la-dessus disent donc vrai, c’est la foi seule qui
périra :
Dans ces combats ou nos prélats de France
Semblent chercher la vérité,
L’un dit qu’on détruit I'espérance;

L’autre que c’est la charité.
C’est 1a foi qu'on détruit et personne n’y pense ».

Et voila comment ce régne aux dehors brillants
qu’on produit en pleine lumiére, et aux vilains dessous
que l'on cache avec tant de soin, finit d’une facon
lugubre. Les grands hommes ont disparu, sauf
Fénelon qui est en disgrace. La France semble vieillie
comme son roi. Rien ne reste debout de la génération
vigoureuse que Richelieu avait fortement trempée, par
comparaison du moins avec celle qui occupe mainte-
nant la scéne. On n’y voit plus que des ombres ou
Pceil ne peut se fixer.

Cette décadence provient en partie de ce que la
politique du despotisme, malgré d’éclatants succes,
ne saurait rester éternellement confiée aux mémes
mains : elle y perd toutes les qualités qui 'ont sou-
tenue, elle y prend tous les défauts qui doivent la
perdre. Mais la part est plus grande encore de cette
tyrannie religieuse que Mazarin ni Richelieu méme
n’avaient essayé de brider, qu’exercait & coté d’eux
et quelquefois contre leur gré la société ecclésiastique
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et universitaire, — I’'Université de ce temps-la était
I’humble servante de l’Eglise, — qui devint surtout
redoutable le jour ou elle eut tous les atouts dans son
jeu : un roi septuagénaire, une reine morganatique,
gardienne dévote et vigilante de ses derniéres années,
un jésuite-confesseur, qui les inspirait, qui les faisait
« marcher » tous les deux.

Quand fut brisé le lien qui maintenait le faisceau,
I'on vit clairement que les gens qu’on avait cru tuer
se portaient assez bien, et que les troncons épars de
I’hydre abattue se rejoignaient avec une terrifiante
facilité. Pas n’est besoin d’aller en Angleterre cher-
cher dans Bacon, Newton, Locke, Hobbes méme, les
initiateurs de notre xvi® siécle. Nous les avons en
France au xvi®, si tant est qu’on ne veuille pas
remonter au xvi°, dans Gassendi et dans Bayle, puis
dans les hommes qui procédent d’eux. Leur revanche
sur le cartésianisme est proche, et elle sera plus
pleine, plus éclatante qu’ils n’auraient osé I’espérer.
Ils n’ont jamais rien eu d’'une secte, méme quand la
persécution les eut poussés & prendre des allures mys-
térieuses ou effacées. Ils sont méme alors moins sec-
taires que jamais. Bayle avec sa critique curieuse,
Fontenelle avec son respect ésotérique de la science,
I’abbé de Saint-Pierre avec ses théories philanthro-
piques, Vauban avec ses idées de tolérance et ses
Mémoires sur cette question toujours vitale, ont entre
eux fort peu de rapports, mais tous ils annoncent
vaguement les deux grandes familles d’esprits qui vont
se partager la société francaise : ceux qui rechercheront




" CONCLUSION. 489

I'absolu et I'idéal, — Rousseau et Mably, — ceux qui
se contenteront du relatif et du réel, — Montesquieu,

- Voltaire, Diderot.

Au fond, il n'y a rien la de bien nouvéau. Cette
grande division, nous la retrouverions jusque dans
les temps du moyen age. Isoler le xvi® siécle, c’est,
pour le mieux battre en bréche, une tactique de l’es-
prit de parti. La différence essentielle entre cette
période et les précédentes, la voici : le petit nombre y
devient le grand nombre; I’opposition a ce qui était
hier - I'esprit général n’est plus désormais que I'oppo-
sition aux pouvoirs établis, dont I'isolement dans la
nation apparait par mille signes et notamment par
des saillies restées célebres : — Ce n’est pas tout d’étre
blamé, il faut étre modeste. — M. le garde des sceaux
est bien hardi d’oser comparaitre devant Diderot! —
Lorsqu’un haut magistrat, lorsqu’un prince de sang
royal proférent de telles impertinences, 1’édifice qu'ils
sont censés soutenir est bien ébranlé sur sa base. Et
en effet, si ses supports naturels I’abandonnent au
dedans, ils font de méme, & plus forte raison, au
dehors : les tétes couronnées poursuivent de leurs
compliments, de leurs élogés, de leurs bienfaits les
écrivains frondeurs et libres qu’on emprisonne a
Paris. '

Spectacle curieux entre tous! L’esprit nouveau
commence a souffler avec quelque force; mais qu’il
est loin encore de souffler en tempéte! Les courtisans
qu’ennuie & la mart le Versailles assombri et bigot
ont fini par émigrer & Paris, par se méler au grand
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courant de « la ville », o les sujets commencent &
devenir citoyens et les plus louangeurs a tout criti-
quer. Mais le chemin parcouru n’est rien au regard
de celui qui reste & parcourir. Si la foule insulte au
cadavre du demi-dieu déchu en route vers Saint-
Denis, ce n’est pas la royauté que flagellent ses
injures, c’est le souverain despote d’une bonne moitié
du siécle, et I'opposition, sous cette forme, dans cette
mesure, n'a jamais déplu & notre vieille France
monarchique. Le respect de l'institution elle-méme
est si loin d’avoir disparu qu’il éclate au milieu des
imprécations populaires, & la vue du bambin de
cing ans que l'on coiffe 'de la lourde couronne, que
I'on juche sur le trdne vermoulu de son bisaieul.
Combien de fautes, de vices, d’ignominies ne faudra-
t-il pas encore pour qu’on puisse mesurer l'impopu-
larité croissante du monarque, et, cette fois, de la
monarchie! Six mille messes dites pour Louis XV
en 1744 durant une de ses maladies; six cents aprés
le coup de canif de Damiens ;' trois contre I’éruption
de petite vérole qui emporta le lubrique et pitoyable
héritier de nos rois!

Déja le siécle est au milieu de son cours qu’a peine
un ou deux enfants perdus risquent sans écho les
mots inattendus d’ « Assemblée nationale » et de
« République ». La presque universalité, plutét que
de les suivre, en revient & Louis XIV, que Voltaire
releve par une vigoureuse réaction. Les Lettres
anglaises (1733 en Angleterre, 1734 en France), si
elles sont un grand coup en faveur de la liberté, ne
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visent aucunement Iinstitution monarchique. En
vain un arrét (10 juin 1734) les condamne au feu
comme « propres & inspirer le libertinage le plus
dangereux pour la religion et pour l'ordre de la
société civile »n. L’effet fut considérable de ce pam-
phlet politique, philosophique, religieux, qui mon-
trait les idées nouvelles ayant passé dans la pratique
a nos portes, au dela d’un ruisseau d’eau salée. Oui,
de ce manifeste éclatant la monarchie sort indemne
et méme glorifiée; mais c’est la monarchie tempérée
des Anglais que Voltaire glorifie, tout comme Mon-
tesquieu. S

Ainsi, dans l'ordre politique point de solution de
continuité entre les deux siécles. Aujourd’hui, comme
dit'le proverbe indien, est bien fils d’hier. Il ne I'est
pas moins dans Pordre moral. S’il est vrai de dire
que le xvir® siécle fut cynique dans Fimmoralité, le
xvir® Pavait été avant lui, et au cynisme il avait
ajouté, ou méme joint, dans une coexistence hybride,
I’hypocrisie. Ce retour a la nature, dont on fait & bon
droit honneur au plus mal famé des deux, ne fut pas
I’affaire d’un jour. Voyez, en effet, ce qu’écrit, de
1718 a 1721, la princesse Palatine : « Les jeunes
gens d’ici sont si corrompus, si livrés & leurs vices
contre nature qu’ils ne croient ni & Dieu ni au diable
et qu'ils regardent I'impiété et la dépravation comme
une gentillesse... Les débauches de la maison de
Condé sont par trop affreuses et publiques... Certes
il se commet plus d’horreurs & Paris que jamais il
ne s'en est commis chez les gentils, voire méme a
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Sodome et Gomorrhe. Ceux qui veulent étre vertueux
et vivre chrétiennement, on les tient pour sots et
pour des gens sans esprit. Les vicieux sont aimés et
les gens vertueux on les hait... Tout ce qu’on lit dans
la Bible sur la facon dont se passaient les choses
avant le déluge ou & Sodome et & Gomorrhe n’est rien
a cOté de la vie qu'on méne a Paris. »

1718 et 1721 méme, ce n’est pas encore l'esprit du
xvir® siécle : il y a trois ans & peine que le xvir° a
disparu avec Louis XIV, Ce qu’on voit encore et ce
qu’on verra bientét moins, c’est ce qu’on avait vu de
longues années sous ce prince impuissant & retenir
le vice, sur la pente, au point précis ou son gout
personnel s’arrétait. La différence essentielle d'un
réegne & l'autre, c’est que, au lieu de « maximer »
jeurs pratiques, comme les libertins du premier, ceux
du second pratiquent les maximes qu’ils ont regues
de leurs peéres spirituels. Philosophes et encyclo-
pédistes continuent évidemment la tradition, en
s’affublant de noms nouveaux. Des anciens noms,
'un, celui « d’esprits forts », est tombé en désuétude;
I'autre, celui de « libertins », a décidément changé
de sens : le Journal de Trévoux et I’Encyclopédie en
font foi. Richelet et Furetiére, chez qui déja le sens
de « débauché » domine, sont bien moins exclusifs.

La continuité est également sensible dans 1’ordre
religieux. D’innovation alors on n’en voit guere
d’autre que la liberté de parler a ciel ouvert, de crier
sur les toits, comme on l’avait fait jadis aux temps
héroiques ou 'on y risquait le bicher. Moliére, La
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Fontaine, Baylé, Montesquieu pensent comme Vol-
taire et Diderot. Voltaire exprime encore avec mesure
leur commune pensée : « L’homme parait étre a sa
place dans la nature... Il est, comme tout ce que nous
voyons, mélé de bien et de mal, de plaisir et de peine,
il est pourvu de passions pour agir et de raison pour
gouverner ses actions. » Diderot, lui, selon sa cou-
tume, va brutalement et d’un bond aux extrémes :
« Tu es en délire si tu crois qu’il y ait rien, soit en.
haut, soit en bas, dans 'univers, qui puisse ajouter
ou retrancher aux lois de la nature. Sa volonté
éternelle est que le bien soit préféré au mal et le bien
général au bien particulier. En dépit des ordres expres.
de trois législateurs, Dieu, le prétre et le magistrat,
un jeune homme, dans ton pays, ne couche-t-il.
jamais sans leur permission avec une jeune fille? »
On ne saurait mieux montrer la tyrannie des lois de
la nature; mais n’est-ce pas, en vérité, les faire trop
tyranniques, n’est-ce pas trop refuser a ce libre
arbitre que le déterminisme supprimera plus tard?
De Dieu I’épicurisme avait fait un fétiche; que gagne-.
t-on a substituer au fétiche Dieu le fétiche Nature?
Du moins l'incrédulité épicurienne abjure ces airs
d’ignorance frivole qu’elle affectait au xvie siecle;
elle prend des allures scientifiques et devient raison-
neuse; elle retient du cartésianisme sa méthode d’'in-
vestigation, et va chercher les armes qui lui man-
quent encore au seul pays ou I'on ait plus de liberté
pour en forger et en aiguiser. La plume devient
redoutable chez les prosateurs, dont la phrase vive,
’ 28
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acérée, coupante, propre a la lutte, est bien plusdans
le génie frangais, n’en déplaise & Désiré Nisard, que
le large fleuve de Descartes ou le sublime a jet continu
de Bossuet. La tactique differe de celle des libertins
et I'ardeur au combat est bien plus vive, mais le fond
est le méme et aussi le terrain ou il faut combattre,
toujours semé de chausses-trapes et bordé de préci-
pices, couvert de populations qu’il semble impossible
d’entrainer. Quels efforts ne .faudra-t-il pas pour
amener a soi, c’est-a-dire & 'athéisme aristocratique
ou au déisme.qui ne I’est guére moins, ces multitudes
qui acclament Louis XV s’agenouillant dans la boue,
devant le viatique, ou commencant leurs tumultes
contre Maupeou et Terray par le Domine salvum fac
et ' Ezaudiat}

Que I’entreprise fit politique, c’est une autre ques-
tion. Encore pourrait-on & cet égard se déclarer per-
plexe, puisque les croyances, les superstitions, les
pratiques étroites n’empéchaient pas le peuple de
fournir a Paris par milliers et milliers des filles publi-
ques. Dans la bourgeoisie nous voyons la pensée se
mettre de la partie. C’est prendre d’étranges libertés
avec la religion que de parler comme fait I'avocat
Barbier : L’Eglise, dit-il, pourrait bien accorder au
roi, & qui elle doit tant, le privilege de faire ses
piques sans congédier ses maitresses. A la- ville
comme & la cour, Massillon sait bien quel langage
tenir : il laisse de coté le dogme pour ne précher que
la morale, selon le veeu de Voltaire, et il fait si bien
que, malgré ses menaces sur le petit nombre des élus,
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jamais Voltaire ne le prendra pour un ennemi: Les
jours ne sont pas loin oll un abbé de Besplas, n’osant
plus dire en chaire « saint Louis », retranchera I’épi-
thete qui béatifie le roi modele du moyen ége et dira
tout court « Louis »; ot un abbé de Bassinet sup-
primera de ses sermons le traditionnel Ave Maria de
I’exorde; ou Marmontel & la Bastille sera autorisé a
faire gras le vendredi, pourvu que son valet fasse
maigre. Que les temps seront changés!

. -Ainsil’esprit chrétien perd rapidement-une grande
partie du terrain qu'’il avait reconquis aprés le ter-
rible ébranlement du xvr siécle ol le scepticisne
s’était fait sa place, sans parvenir & supplanter ce
qu’il combattait. Le scepticisme sera plus heureux au
xvie siecle. Il ne sera plus, comme pour Montaigne
et Charron, un oreiller doux & des tétes bien faites ni,
comme pour Descartes, une méthode en vue de philo-
sopher, ou, comme pour Pascal, une arme au service
de la foi. Il sera une arme ericore, mais qu’on bran-
dira pour 'amour de ’humanité, afin d’en accélérer
les progrés. On pense alors que douter est nécessaire a
tout et ne suffit a rien; on admet qu’il est bon d’avoir
une « croyance philosophique », mais que des esprits
libérés en sont seuls capables. On abuse de I'adjectif,
devenu a la mode, et I'on évite le substantif, par suite
de ’abus qui en a été fait; tout le monde n’en -croit
pas moins & quelque chose de nen démontré. Pour le
roi du siécle, pour Voltaire, le postulat. qui s’impose,
le. grand article de foi, c'est I'existence d’un' Dieu.
Rien ne I’en détourne, ni les railleries de Frédéric II,
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ni les facéticux propos de La Mettrie, ni les raison-
nements plus ou moins sérieux d’Holbach et d’Hel-
vétius. Si les libertins et les esprits forts avaient
admis le Dieu d'Epicure, c’était comme un fait, non
comme un bienfait, et qui donc pense & eux désor-
mais? L’avocat Marais (1665-1737) n’en souffle mot,
quoiqu’il se déclare « bayliste ».

Ce déisme froid et réfléchi, comme voulu, ne pou-
vait étre un terme d’arrivée. Il se peut qu’on l’ait
espéré un moment; dans ce cas, 'erreur ne dura
guére. Le spiritualisme chrétien et le matérialisme
s’élevent I'un en deca, I'autre au dela, par assertions
nettement contradictoires. Rousseau, quand il affirme
que tout est bien sortant des mains de 'auteur des
choses et que tout dégénére entre les mains de
’homme, donne-t-il vraiment envie de marcher a
quatre pattes? Le gros de ceux qui préferent se tenir
sur deux pieds ne nieront pas du moins que le philo-
sophe de Genéve a réveillé le sentiment religieux en
proclamant la religion naturelle, et la foi au Dieu-
Providence en négligeant le probleme insoluble du
bien et du mal. Sans doute il essaye de s’arréter a
moitié du chemin : sa Providence universelle res-
semble fort au Dieu indifférent des épicuriens, puis-
qu’elle « se contente de présider au tout, sans s’in-
quiéter de la maniére dont chaque individu passe
cette courte vie ». Mais il a lancé le mouvement, et le
mouvement ne s’arrétera plus. Grace a lui, le.senti-
ment est devenu le fond de la croyance. « J'ai trop
souffert.- en cette vie, a-t-il dit, pour ne pas en
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attendre une autre. » Et Chateaubriand, parlant de
sa mere morte, s’écriera bientdt : « J’ai pleuré et j’ai
cru. » Il n’y a pas & raisonner avec le cceur, puisqu’il
a, selon Pascal, des raisons que la raison ne connait
pas. Rousseau disant que si la mort de Socrate est
d’un juste, celle de Jésus est d’un dieu, n’a pas voulu
donner a.entendre tout ce qu’on suppose, ni pro-
clamer la divinité substantielle du Christ; mais il
touche au christianisme, & un christianisme qui,
insuffisant pour les chrétiens, s’oppose victorieuse-
ment pour le grand nombre au’ courant matérialiste
dont le siécle & ce moment est emporté.’

Ce courant qui supprime Dieu et matérialise I'dme
entrainait Diderot parmi tant d’autres. Diderot vou-
drait résister, il est parti du déisme; sa fougue ne
lui permet pas longtemps de suivre une impulsion
donnée; par privilege du tempérament et par droit
du talent il a bientdt pris la téte. Quatre ans écoulés,
il n’a plus que des objections contre I'existence de
Dieu. Et cependant, il ne parait pas un athée bien
convaincu, puisque, & I’exemple de Spinoza, il répand
Dieu dans toute la nature. II se contente de rire en
petit comité de ce pauvre patriarche de Ferney qui
s’acoquine a son Dieu personnel, de repousser avec
Holbach, Helvétius, Naigeon et autres parangons
accrédités de 'athéisme, le Dieu vengeur et rémuné-
rateur qui agit par colére ou bienveillance, selon des
volontés propres non impassibles et qu’on serait
tenté d’appeler capricieuses. Ce qu’est, au vrai,
Diderot, c’est, comme nos vieux libertins, un secta-

28.
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teur de la nature. Il veut qu’on en suive les indica-
tions, car nos instincts sont infaillibles et partant
doivent étre notre seule loi. Or la nature ignore le
bien et le mal, le vice et la vertu, l’estime de soi et le
remords ; elle ne tient pas dans ses balances plus de
compte du roseau pensant que des autres étres
auxquels elle donne incessamment la vie. Toute loi
civile en contradiction avec la loi de nature est mau-
vaise. ,

Diderot insinue donc, plus qu’il ne le professe, un
matérialisme atténué. Le baron d’Holbach, Allemand
établi a Paris, bient6t suivi du médecin Helvétius,
I’exageére, le propage & grand bruit et 4 grands frais.
Il est assez riche pour faire éclore sous son patronage,
clandestinement en France, publiquement en Hol-
lande, une foule d’ouvrages négatifs, agressifs,
auxquels vient se joindre le sien, ou-la doctrine ne
s’enveloppe plus de circonlocutions, mais ou elle
reste embarrassée dans une contradiction singuliére :
elle suppose en effet que nos facultés nous permettent
de voir la matidre telle qu’elle est et ne nous permettent
pas de voir P'esprit tel qu'’il est, puisque nous ne lui
vayons pas d’atomes et que le matérialisme suppose
qu’il en est composé. En ce moment-la- on ne brilait
guére dans le royaume moins d’une trentaine d’ou-
vrages de ce genre; mais si le biicher qui dévorait
jadis les auteurs n’arrétait pas toujours leurs idées,
comment celui qui ne brilait plus que des volumes
aurait-il eu plus d’efficace? Les esprits -étaient sou-
levés et il suffisait d’une accalmie & attendre ou d’ua
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ruisseau-frontiére a franchir pour que le livre sup-
primé chez nous y pit revoir le jour ou fit ailleurs
aussitot réimprimé. Le feu n’avait été qu'un puissant
moyen de propagation. « Il est higot, c’est un déiste »,
était une parole devenue courante.

Or que les esprits fussent soulevés et dans un per-
pétuel mouvement, ¢’est-un fait acquis a Phistoire.
On était en marche vers la Révolution.: Jamais les
étres humains n’avaient éprouvé tant de -propension
a se rapprocher les uns des autres et & se commu-
niquer leurs vues. Les salons sont plus nombreux,
plus fréquentés, plus brillants qu’aux beaux jours du
« grand régne-», et ils ne s’éclipsent plus--dans le
rayonnement du « Roi-Soleil ». Les gens de lettres,
qui ne pénétraient pas aisément dans son Versailles
et qui ne reculaient pas devant les bassesses pour y
étre admis, ont des héritiers qui dédaignent le Ver-
sailles de son indigne successeur, le sultan du Parec
aux Cerfs. C’est & Paris, non loin de la -cour; que la
marquise de Lambert,-la maréchale de Luxembourg,
madame Du Deffand, mademoiselle de Lespinasse,
madame d’Epinay, madame de Tencin aussi, qui ne
sut pas, comme Ninon, étre un honnéte  homme,
tiennent leurs indépendantes assises; que madame
Geoffrin donne comme elles ces soupers de « ehére
suecinete » dont parle Marmontel, mais-‘de:conversa-
tion intarissable ou 'se posaient incessamment et se
débattaient les plus hardis problémes, jusqu’au jour
ol elle bannissait de son salon ceux de ses convives
gui avaient le verbe trop haut ou trop vif. Mais il
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aurait fallu, au lendemain de ces exécutions pru-
dentes, la voir verser clandestinement & la caisse
presque vide de I’ Encyclopédie des sommes successives
qui ne s’élevérent pas & moins de trois cent mille
francs. On edt compris dés lors quelle force avait
reprise en se transformant le courant libertin, malgré
les précautions qu'imposait encore le bras séculier
plus que jamais au service de l'intolérante Eglise.

Viennent les derniéres années de 'ancien régime :
dans le salon grave de la tres vertueuse et trés protes- -
tante madame Necker tréne Buffon. Buffon vit isolé
dans un temps dont il répudie les tendances; il accom-
-plit, & Montbard ou il est dans toute son évidence
seigneuriale, ses devoirs religieux de bon catholique
avec une pompe qui semble une hebdomadaire pro-
‘fession de foi; il mourra « muni, comme disent
‘nos communications mortuaires, des sacrements de
TEglise ». Mais il serait facile de relever dans son
passé des paroles inquiétantes pour son orthodoxie,
celle-ci, entre autres, qu’on pourrait remplacer le nom
du créateur par celui de la nature. Ce mot-1a semble
€chappé aux levres d’'un de nos vieux libertins.

En sortant des salons, nous devons le rappeler au
risque d’une redite, les hommes savaient fort bien
retrouver le chemin du cabaret. Ils avaient soif, de
vin peut-étre encore, mais surtout d’une liberté non
génée par la décence, d’ailleurs variable et peu exi-
geante, que leur imposait la société des femmes. Le
cabaret pourtant n’avait plus -alors son ancienne
vogue. Il et suffi de la mode, qui use tout, pour
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expliquer cette décadence; mais la crise de Law y
avait contribué pour une large part. Du Marais les
buveurs s’étaient portés en foule vers l'affreuse rue
Quincampoix et la fangeuse ruelle qu'on appelait déja
la rue de Venise. En se déplagant, la débauche, de plus
en plus crapuleuse, avait abouti,. dans le bouge de
VE pée de bois et dans ses similaires, au vol, au meurtre,
4 l’assassinat, quelquefois avec la complicité plus ou
moins ouverte du tavernier. Pour les gens de bon ton
il fallait quelque chose de moins révoltant. Les cafés
s’ouvrirent 4 eux (1669). La classe supérieure, la classe
moyenne, désormais, au lieu de se gorger de vin
jusqu’a s’alourdir, préférent siroter ce breuvage léger,
légérement excitant. Le café Procope est resté célébre,
et les plus agés d’entre nous 'ont vu encore ouvert.
On fréquentait aussi chez la veuve Laurens, chez
Gradot. A partir de quatre heures du soir, et surtout
aprés la Comédie, affluaient les hommes de lettres,
que venaient bientdt rejoindre, comme jadis au.
cabaret, les gens du monde et les gens de cour. On
parlait de tout, de Versailles, de Paris, de la politique,
dela religion, comme des lettres et des arts. On jugeait
la piéce nouvelle, le livre du jour, on colportait a
T’oreille les anecdotes, les épigrammes scabreuses ou
hardies. Le fond est le méme que par le passé, la
{forme seule a varié, elle s’est relevée.

Il se trouve des hommes sérieux qui aiment mieux
converser dans tel petit entresol de la place Vendome
que dans le plus brillant salon ou dans le plus bruyant
café. Nous parlons ici de ce fameux « club de I’En-
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tresol », baptisé, croit-on, par Bolingbroke, mais fondé
par Alary. Ce clerc émancipé et quelques autres ecclé-
siastiques, diplomates, hommes d’Etat, restaient en
deca des philosophes, s’en tenaient au gallicanisme
de Bossuet, n’y ajoutant qu’un article, de poids il est
vrai, la tolérance. Un mot de d’Argenson pourrait
bien donner leur note : « Aimer Dieu, se méfier des
prétres ». La seconde moitié du précepte avait un
arriére-goit de libertinage. Elle exposait le club de
I’Entresol & voir une police ombrageuse fermer ses
portes. La premiére moitié le mettait en dehors du
grand courant de ’opinien, lui 6tait par avance’appui
des philosophes qui allaient deyenir les maitres.
Salons, cabarets, tavernes, cafés c’est la désormais,
et non plus a la cour, qu'il faut chercher la société
francaise au xviir siécle. La souveraineté s’est déplacée.
Elle passe a l'esprit soutenu par le nombre. Nous
espérons avoir montré ou tout au moins indiqué en
cet écrit la part méconnue des esprits forts et des
libertins dans cette lente et progressive transforma-
tion. Une compression obstinée et aveugle poussa les
libres intelligences au grand. éclat de 1789. Qui ne
parvient pas a étouffer ce qu’il comprime lui commu-
nique une force propre & renverser toutes les bar-
rieres. Le libertinage, né au xvi° siécle, a traversé tout
le xvir°, se faisant protée pour.se plier aux circon-
stances, hardi si le pouvoir était négligent ou faible,
timide s’il devenait attentif et fort. Il a fallu les trois
quarts de siecle (1715-1789) que I'histoire appelle le
xvie® siecle, pour que cette école, qui paraissait n’étre
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plus rien, prouvat qu’elle était restée quelque chose
en attendant qu’elle devint presque tout.

II

Jamais on n’a mieux vu d’quel point il faut compter
avec I'inexorable loi ‘d’action et de réaction. La force
des choses pousse I'humanité dans certaines voies,
malgré d’inévitables arréts ou retours en arridre,
malgré les décevantes agitations du flux et du reflux.
Apres les siécles de foi qu’on appelle le moyen age, a
I’heure de la Renaissance; la pensée a entrepris de
s’affranchir. Cent ans plus tard, ses envahissements
manifestes sont 1’effroi de ce qui a régné jusqu’alors.
Vaincue par la religion que seconde le pouvoir civil
et méme la philosophie, cette alliée inconsciente, elle
a bientdt repris, sous un roi enfant, ses avantages,
au point méme d’en pouvoir abuser, et elle en abuse.

Ce fut une faute capitale. Les coriséquences en ont
été graves. Nos péres croyaient n’avoir plus a compter
sinon avec les religions, du moins avec les supersti-
tions; nous les avons vuesrefleurir de plus belle dans
notre xixe siécle, sous les formes les plus révoltantes
pour la raison. En méme temps un mysticisme de sur-
face enveloppe des générations formées pourtant au
culte de la science. Retour au passé plus apparent
sans doute que réel, plus passager que durable, plus
littéraire que philosophique, plus politique que vrai-
ment religieux, mais bien propre & inspirer d’améres
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réflexions aux apdtres du « progrés » constant et
indéfini, sans retour en arriére. De ce réve d’antan
nous sommes, en général, bien revenus. Toutefois,
les progres partiels et intermittents n’étant pas con-
testables, la question se pose de savoir si le mouve-
ment d’émancipation qui se produisit au xvr siécle et
qui refusait a toutesles religionsle droit de s’imposer,
justement parce qu’elles y prétendent, fut un progres-
ou un recul.

Répondre n’est point aisé. Ne pouvant émanciper
I’esprit sans émanciper la vie, on retournait a la
nature dont I'Eglise avait toujours contrarié les ten-
dances. Or légitimer nos appétits c'était leur lacher
la bride. A quoi bon exciter certaines appétences tou-
jours en quéte de leur exutoire et que nous rougissons
d’avouer? L’effort de la religion.en sens inverse
n’avait été dangereux que par 'exces et I'outrance :
s’il n’avait pu supprimer le mal, il en avait amoindri
la contagion. Entre ceux qui cachent leurs mauvaises.
meeurs et ceux qui les affichent, les premiers ne sont
pas les pires, si leur hypocrisie est un hommage du
vice & la vertu, non une manceuvre de 1a chasse aux
faveurs.

Le retour a la nature n’en fut pas moins la gloire
de Montaigne et de Shakspeare au xvi°® siécle,
V’excuse des écarts libertins au xvir®, un fes mérites de
Rousseau au xvir. Geethe regrettait que nos grands
classiques se fussent obstinés a ne regarder la nature
qu'd travers les anciens. L’esprit humain retrouva
cette liberté de la pensée dont la soif est son hon-
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neur; il put rompre avec 'ascétisme chrétien, réhabi-
liter le plaisir et la beauté, sans tomber dans 'excés
opposé & celui du rigorisme chrétien. On eut beau
écrire avec une majuscule le nom sacré de la Nature,
faire d’elle une autre Providence, on ne put la rendre
aussi anthropomorphe que le Dieu qu’elle détronait.
Elle resta moins portée aux volontés particuliéres,
plus soumise aux lois d’origine mystérieuse qu’elle a
subies ou qu’elle s’est données, selon qu’elle n’est pas
ou qu’elle est I'incréé, auquel il faut toujours aboutir.

Point d’abime donc entre'ces deux conceptions,
Dieu et la Nature. S’il y en a un, c’est dans les deux
maniéres qui en résultent de concevoir la morale. Et
encore! Avec le Dieu personnel des religions, son orj-
gine d’en haut la rend plus impérative. Avec la
Nature, méme divinisée, elle n’est plus qu’une consé-
quence du besoin de vivre en société. Il n’y a la
qu’une différence de degré, car la préoccupation per-
sonnelle du salut est le fondement de la morale divine,
et les sociétés humaines ne seraient pas viables sans
un certain sentiment de justice, peut-étre aussi de
bonté. C’est nous-mémes que nous voyons dans les
autres hommes, ainsi qu’en Dieu. Il ne nous échappe
pas que le respect du droit d’autrui est la plus siire
protection du nétre. Si nous avons fait Dieu & notre
image en le dégageant de toutes nos scories, en l’or-
nant de toutes nos qualités portées au plus haut point
qu’il nous soit donné de concevoir, pourquoi nos
« semblables » ne trouveraient-ils pas en nous, quelle
que soit la lutte des intéréts, les égards que nous

29
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commande notre intérét bien entendu, en d’autres
termes la raison? Le coeur y a sans doute la moindre
part. Il ne I'a certainement pas plus. grande dans
« Pamour du prochain », que nous professons par
obéissance 4 un Dieu arbitre supréme de nos félicités
ou de nos tourments futurs.

Il faut le remarquer & ’honneur de ces libertins si
souvent taxés d’égoisme, c’est de leurs rangs qu’est
sortie la formule nouvelle destinée, dans leur esprit,
a remplacer I'amour de Dieu. C’est un d’eux, Moliére,
qui donne a I’athée perverti 'amour de ’humanité,
devenant presque une’ religion. L’école, pour se
former & sa voix, y a mis du temps; elle n’est encore
ni bien fervente, ni bien nombreuse; mais la ferveur
et le nombre s’en accroissent tous les jours. La chi-
mére et les chimériques ne sont méme plus des isolés.
Du moins la fraternité, « ’altruisme », comme disent
nos philosophes d’aujourd’hui, est un grand et incon-
testable progres.

La gloire du christianisme est d’avoir dit non seu-
lement qu’il ne faut pas faire & autrui ce que nous ne
voudrions pas qu’on nous fit, mais encore qu’il faut
nous aimer les uns les autres; sa faiblesse est de
n’avoir pu imposer le respect pratique de ces nobles
préceptes ni aux ouailles, ni méme aux pasteurs.
Jamais cet aphorisme, d’une vérité d’ailleurs trop
constante, homo homini lupus, n’a été plus vrai qu’aux
temps ou I’ Eglise faisait & tous la loi. On pourrait
dire qu’elle contribua sans le vouloir au succes des
loups en proposant aux hommes, pour les détourner
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du mal et les pousser au bien, les terreurs de I’enfer

et les espérances du paradis. Cet appét est celui qui -

convient aux dmes rudimentaires. « Plus une religion
est grossiére, disait Fustel de Coulanges, plus elle a
d’empire sur la masse du genre humain. » Ainsi se
justifient ou s’excusent ceux qui préchent ce qu’ils ne
pratiquent pas, et méme ceux qui pratiquent ce
qu’ils ne croient pas. Mais tant que la morale repo-
sera sur de telles bases, on ne pourra dire qu’elle ait
atteint un niveau bien élevé : elle nc sera toujours
que la morale de I'intérét. Qu’il s’agisse de sauver
notre &me dégagée des liens du corps dans une vie a
venir ou de protéger notre personne entiére dans la
vie présente, c’est un intérét égoiste qui nous guide,
« I’amour-propre » de La Rochefoucauld.
Heureusement, il y a au fond, tout au fond de nous,
un instinct de dévouement et de sacrifice. Cet instinct
sommeille sans doute chez le plus grand nombre, et ne
s’y éveillera jamais. La morale de I'Eglise et du pré-
dicateur est presque aussi impuissante & cet égard
que la morale de I’école et de I'instituteur. Mais cette
fleur rare s’épanouit dans certains étres d’élite, incré-
dules comme croyants, et méme, chose bien propre &
nous tenir en défiance de nos plus légitimes présomp-
tions, chez des malheureux qui sont loin d’appartenir
a l’élite, qui ont voué leur existence au mal. Sur la
cire molle que nous sommes au début, ’éducation
peut quelque chose, disons mieux, elle peut beau-
coup; mais elle ne détermine pas plus les grands
dévouements, le sacrifice de soi, qu’elle ne crée les
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talents. L’esprit, a-t-on dit, souffle o il veut; du
cceur on pourrait dire qu'il bat ot il peut. Les facultés
intellectuelles et les affectives non seulement naissent
selon de mystérieux caprices du sort ou de I’hérédité,
mais encore elles se développent sans loi ni régle,
contre vent et marée, fréquemment contre I’attente
ou méme contre la volonté de I’éducateur. Quand
nous avons cessé d’étre une cire molle, nous deve-
nons un terrain de culture ou les soins de la famille
et de la société, soit cléricale, soit laique, pourront
faire germer et grandir ce qu’elles n’ont pas semé;
encore, si nous voulons étre sincéres, confesserons-
nous, dans le plus grand nombre des cas, notre
humiliante impuissance. Ce que nous pouvons faire
de mieux dans l'intérét des étres qui nous sont chers
ou dont, par un acte de volonté, nous cherchons a
procurer le bien, c’est d’observer d’un ceil intelligent
et déférent les indications de la nature, pour les
seconder, ou, au besoin, pour les rectifier si c’est en
notre pouvoir. L’essentiel se résume en un mot, c’est
qu’il ne faut pas courir toujours, comme dit Agnés,
Pépicurienne naive, aprés « ce qui fait du plaisir ».
Si nous sommes sages, nous ne nous flatterons
pas de gagner a cette doctrine austére le suffrage
universel. Les Agnés de tout sexe, sans compter tant
d’autres gens plus calculateurs et par conséquent
moins excusables, continueront & suivre leur pen-
chant, et nous ne cesserons de nous heurter & ce tuf
humain qui ne se laisse pas entamer. Les plus ver-
tueux ont pour fils un coquin; des coquins donnent




CONCLUSION. 509

le jour & une perle d’honnéteté. Tel mathématicien
est plus surpris-que charmé de devoir & un romancier
qui n’a jamais aligné que des phrases, le retentisse-
ment de son nom. Qui pourra dire jamais de quels
éléments sont formés ces produits inattendus ? Qui ne
serait confondu de la contradiction si frappante entre -
la cause et I’effet? Aprés I’Eglise, qui préchela charité
et produit, provoque méme les horreurs du moyen
age, la Révolution s’accomplit au nom de I'individua-
lisme, et c’est elle qui met en circulation le mot de
« fraternité »; elle se montre plus soucieuse des
miseéres humaines qu'on ne I'a été auparavant. L’in-
stinct social est chez nous ce qui étonne le plus les
Américains, ces individualistes par cxccllence. Or
I'instinct social qui nous pousse & améliorer la con-
dition des misérables n’est autre chose que cet amour
et cette religion de ’humanité dont nous avons relevé
le premier cri dans le libertin Moliére.

L’amour de ’humanité indépendant de toute méta-
physique, voila donc le sommet ol peut aboutir la
plus éthérée morale, comme la plus terre a terre. Le
libertinage y aboutit ouvertement, non par un détour
comme les religions. S’il n’y a pas recruté beaucoup
de fideéles, s’il est & craindre qu’il n’y en recrute
jamais une nombreuse phalange, les fidéles du bien
ne sont nombreux sous aucune banniére. La brute
qui sommeille au fond de nous, et qui trop souvent a
de hideux ou d’atroces réveils, differe moins qu’on ne
pense des autres bétes, objet de nos dédains parce que
nous nous obstinons & voir d’elles & nous une diffé-
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rence de nature, non de degré. Les exagérations de la
théologie et aussi de la métaphysique si longtemps
sa servante, ont provoqué une réaction qui s’efforce
de mettre la morale d’accord avec la physiologie,
c’est-a-dire avec la nature.

Cette réaction, trés incompléte encore, risque fort,
i son tour, d’aller trop loin, de compter pour trop peu
ces dévouements, naturels aussi, qui ne s’enseignent
pas et ou ’humanité met en lumiére ce qu’elle a de
meilleur, ’esprit de sacrifice. Mére peu tendre et qu'on
pourrait appeler maratre, I'impassible nature n’a pas
donné & ’homme de supériorité plus incontestable
sur les autres étres animés que sa faculté de s’émou-
voir instinctivement aux périls de qui ne lui doit
pas la vie, et de souffrir avec réflexion du mal
d’autrui. Ce n’est plus ici la fonction mécaniquement
remplie par le castor, I'abeille, la fourmi et tant
d’autres animaux. Les dévouements que l’animal-
homme raisonne sont les plus nobles de tous. Il n’y
a pas & chercher plus loin ce qui fait de nous une
aristocratie parmi tant d’autres especes.

La morale sociale, comme celle du christianisme,
n’en a pas moins ses dangers. La morale chrétienne,
en préchant la charité, a encouragé ila paresse et fait
lever des myriades d’abjects mendiants.|La morale de
la Révolution a fait sortir du sol des générations
d’hommes qui prétendent qu’on les nourrisse, qu’on
les loge, qu’on les habille, qu’on les enseigne, qu’on
les voiture, qu’on leur serve des rentes, non plus &
titre gracieux, mais par devoir strict et sous une
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sanction pénale. On voit trés bien ce qu’y gagnera le
vice et ce qu’y perdra la dignité. De telles exigences
ne sont propres qu’a refroidir le zéle... ne disons plus
« charitable », puisque I’abus du mot en a discrédité
I’'usage, disons « fraternel ». Notre houneur sera de le
ramener, malgré nos désillusions, a sa ferveur primi-
tive, quelle que doive étre notre récompense. Nous
n’oublierons pas qu’au-dessus de cette morale sociale
qui a sur la morale religieuse la supériorité de pou-
voir étre imposée par I'Etat agissant au nom de la
communauté, il y a une morale plus haute et plus
pure parce qu’elle est désintéressée, parce qu’elle ne
dépend ni de ’Etat, ni de la religion, ni de la méta-
physique, parce que I'hérédité, ’éducation en trans-
mettent et, sur les terrains riches, en font germer les
vivifiants préceptes, le bien étant quelquefois, p ar
bonheur, contagieux comme le mal.

Le libertinage ne s’est que par exception élevé aussi
haut. Nous ne lui en ferons pas un reproche. La méta-
physique est trop abstruse, la solution des problemes
qu’elle pose trop incertaine pour qu’on ne soit excu-
sable de n’en avoir pas une bien arrétée. Sans parler
davantage de la morale du dévouement, la morale
sociale ne parait méme pas avoir attiré l'attention
des libertins. Ils ne semblent pas avoir vu qu’il n’y a
rien de plus essentiel, dans la vie des hommes réunis
en société, que la croyance au bien et a la justice, au
nom de quelque principe que ce soit. S’ils avaient eu,
plus d’ouverture d’esprit sur ce point capital, ils

auraient obtenu I’estime qu’on ne refuse ni a Gassendi
’
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ni & Moliére, ni &4 Bayle. Heureux pourrait-on les
dire si, pour les désigner, le nom d’ « esprits forts »
elt prévalu sur celui de « libertins », car leurs con-
temporains eussent montré par la qu'ils les tenaient
pour gens portés & s’affranchir des préjugés et des
superstitions plutét qu’a chercher leur plaisir.

Mais méme avec leurs tares, ils ont marqué leur
place dans la marche et 'histoire de la pensée fran-
caise. Cette place, on la leur a contestée. Pour la
garder, ils ont di un temps s’effacer jusqu’a faire les
morts ou du moins jusqu'a dissimuler leur ¢ourant
comme fait le Rhone, — ne craignons pas de rappeler
en terminant cette comparaison qui a sa justesse, —
quand il disparait momentanément sous la terre.
Comme lui, les libertins ne tardent pas a reparaitre;
mais on ne s’expliquait ni cette disparition ni cette
réapparition avec le néant entre elles. Rien n’indi-
quait comment le xvii® siécle avait pu reprendre le
cours du xv1° et de la premiére moitié du xvi®, que la
seconde a si fortement contrarié et si victorieusement
refoulé. Il nous a suffi de quelques coups de pioche
pour revoir dans les entrailles du sol le fleuve coulant
& l'étroit, sans bruit perceptible et sous la protection
des ténebres. Nous avons pu constater que la com-
pression lui rendait la force de briser les barriéres
et de se répandre a nouveau au grand jour, mais,
cette fois, sous des couleurs modifiées, en vrai
triomphe, en véritable inondation.

FIN
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181, 184, 203, 209, 216, 231,
279, 346, 417, 430.

ANNE DE GONZAGUE, 192, 193,
196-200, 2217.

AONITS, voy Palearius.

APOLLON, 283,

ARETIN, 35.

ARGENSON, 174, 502.

ARIOBTE, 34.

ARISTOTE, 35, 43, 47, 13, 118,
147, 159, 230, 406, 469.

ARNAULD, 12, 167, 482, 244,
242, 246, 346, 361 394, HO.

ARNOUX, 89.

ARPE, 72.

' ARTIGUES, 287.

ASPASIE, 140, 227.

ASSERAC, 91.

Assoucy, 264, 263, 282-284,
294,

ATHEISME, 11-14, B4, T4, 96,
126, 166, 352 408 428,

AUBIONE (Agnppa d), 60,279.

AUGER, 338.

AUGUSTE, 153.

AUGUSTIN (Samt),ls,u'l 335.

AUGUSTINUS, YOY. lphus.

AULNOY (M= d’), 425.

AURENG-ZEB, 359.

AUTELS (Gulll de?

AVENET (abbesse ")y 198.

AVERROES, 31,

B

BACHAUMONT, 123, 124, 126,
203, 275-277, 355.

BACON, 11, 17, 488.

BAILLET, 353.

BALTUS, 474.

BALZAC (Guez de), 7, 89, 81 .
98, 145, 237, 293, 308, 309

uaunnu, 2!3.

29,
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BARBIER, 455 494,

BARBIN, 67.

BARDIN, 263 268, 316.

BARDOUVILLE, 126 131, 256.

BARLETTA, 92.

BARON, 344,

BASSINET, 493.

BASSOMPIERRE, 15, 88.

BAUTRU, 128, 129, 153, 257.

BAVILLE, 426.

BAYARD, 237.

BAYLE, 25, 12, 134, 148, 155,
165, 311, 350, 356, 360, 369,
397, 400, 403-414, 449, 473,
486, 488, 493, 512.

BELLEGARDE, 60.

BELLE-ISLE, 269.

BELLIEVRE, 453.

BELOT, 268.

BELURGET, 146.

BENSERADE, 206, 231, 235,
261, 263, 264, 328, 332, 448,
456

Bsunvoauo, 61

BERNARD, 344,

BERNARDIN, 330, 331.

BERNE, 4.

BERNI, 279, 282.

BERNIER, 226, 273, 339, 342,
355, 357-364.

BERNIS, 340.

ntsnou.n: DE VERVILLE, 60,

|

BERTHE, 150.
BERTHRLIER, 4.
BERTHELOT, 88, 93.
BERULLE, 61.
BERVIN, 262,
BESPLAS, 496.
BESSARION, 131.
BETHUNE, 430.
BEYS, 263, 264, 287.
BEZE, 95, 16
BLOIS (MY de), 462.
BLoT, 121, 122-124, 126, 269,
355

BOCCACE, 12, 31, 176, 280.

BODIN, 12, 48.

BOILEAU, 10, 14, 14, 21, 102,
155, 176, 179, 184, 226, 235,
260, 262, 263, 264, 210, 212,

274, 217, 278, 283, 293, 299,
305, 310, 312, 314, 345, 316,
320, 336, 337, 338, 339, 338,
364, 376, 443, 447.

BOISDAUPHIN, 419.

BOISGUILLEBERT, 397.

BOISROBERT, 129-133,271,294.

BOIS-YVON, 439, 140.

BOLINGBROKE, 502.

BOrno, 164, 165.

BOSSUET, 6, 7, 14, 14, 21, 23,
24, 27, 40, 55, 57, 58, 173,
188, 191, 193, 194, 196, 199,
200, 212, 218, 244, 247, 252,
260, 305, 308, 307, 319, 321,
346, 363, 368, 369, 371, 385,
387, 393, 394, 395, 396, 406,
409, 410, 447, 448, 462, 481,
482, 48%, 486, 495.

BOSSUET (M™), 212, 319.

BOUCHARD, 81, 142, 143.

BOUCINGO, 262.

BOUGEREL, 144, 163, 273, 275.

BOUHOURS, 6, 235.

BOUILLIER, 63, 366.

BouILLOX (chev. de), 421, 430,

BOUILLON (M™ de), voy. Man-
cini (Marie-Anne).

BOURBON (duc de), 454, 457.

BOURDALOUE, 23, 173, 177,
218, 224, 228, 327, 343, 347,
371, 374, 484, 485.

BOURDELOT, 192, 197.

BOURGOGNE (duc de), 435.

BOURLERROY, 219,

BOURSAULT, 136,316,216-382,
428, 481.

BRAGELONNE, 465.

BRANCAS, 203.

BRANTOME, 56, 204.

BREVES, 99, 100, 104, 405.

BRIENNE, 175.

BRINON (M" de), 456.

BRINVILLIERS, 208.

BRISSAC, 202, 370.

BRISSAC (M™ de), 206.

BROGLIE, 426

BROSSETTE, 355.

BROUSSIN, 263, 276, 419.

BRUEYS, £49.




INDEX DES NOMS.

BRUN, 268.

BRUNETIERE, 3

BRUNO (Gnordano), 68, 69, 13,

BRUSCAMBILLE, 60.

BRUTUS, 54.

BUCKINGHAM, 175.

BUFFON, 500.

BUSSY-RABUTIN, 174,177, 186,
1817, 198, 210-216, 217, 228,
234, 235, 344, 351.

BUTTE, 268.

C

CABARETS, 82-85, 135, 220, 262-
264, 398, 420, 421, 500, 501.

CAFES, 421, 450, 501.

CALVIN, 3, 4, 5, 38, 41, 80,
146, 148, 149, 328.

CAMPANELLA, 80-82, 157,

CAMPISTRON, 450.

CANAYE, 250, 252, 256.

CARDAN, 35, 36, 11, 13, 94, 96.

CASAUBON, 34.

CASTELNAU (M® de), 229.

CATINAT, 449.

CATON, 54.

c.wssm, 92.

cAYLUS (M= de), 371.

CESALPINI, 71, 13.

CESAR, 153, 390.

CHAMFORT, 480.

CHAMPIGNY (Marc de), 143.

CHAMPMESLE, 292,

CHANTELAUZE, 245.

CHAPELAIN, 261, 264.

CHAPELLE, 123, 124, 126, 226,
263, 2172-275, 216, 2117, 283,
289, 294, 317, 322, 326, 342,
355, 357, 358, 359, 431, 436,
446, 449, 457.

CHARLES I1, 60, 443.

CHARLES VII, 430.

CHARLEVAL, 226, 313.

CHARMA, 410, 477.

anmuEn 95.

CHARRON, 1 61-65, 68, 94, 96,
145, MT 155 461 252, 253
256, 251, 364, 409,

545

CHARTRES (duc de), 425, 470.

CHASSAINGRINONT, 268.

CHATEAUBRIAND, 46, 225, 497.

CHATEAUNEUF, 226, 444.

CHATEAUPERS, 268.

CHATILLON, 195, 226.

CHATILLON (M®¢de), 180, 227.

CHAULIEU, 103, 226, 273, 314,
420, 424, 426-439, 440, 441,
£43-445, 448, 450, 451, 457,
459, 460, 461, 464.

CHAVIGNY, 101.

CHERET, 420,

CHERUEL, 175.

CHEVREUSE (M™ de), 199, 221,
232.

CHOISEUL, 226.

cHoIsY (abbé de), 241, 463.

cuoisy (M™ de), 227, 229.

CHOMPRE (M™* de), 229.

CHRISTINE DE SUEDE, 61,
184, 197, 269, 414, 449.

CHRYSOSTOME (Saint Jean),
396.

CICERON, 473.

CINQ-MARS, 88, 125, 141, 257,
287.

cirtors, 130.

CLEMENT VIII, T1.

CLERAMBAUT, 257.

COCONAS, 6Y.

COIFFIEBR, 262,

coLBERT (Charles), 207.

COLBERT (ministre), 389, 453,
62. .

COLIGNY (M=me de), 184.

COLIGNY-SALIGNY, 189.

COLLETET, 89, 93, 263, 264,
285, 293, 316, 330.

COLONNA, 415.

CONCINI, 61 104, 108.

CONDE, 113 188-191, 200, 211,
212, 216 23l 240, 230, 269
3!3, 319-321, 344. 345, 356,
371, 424, 430, 447, 451, 453.

CONDILLAC, 470.

CONDORCET, 57.

CONRART, 131, 271, 364.

conTI, 177, 194, 310, 336, 346,
396. -

CORAS, 261.
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CORBINELLI, 226, 231, 240.

CORNEILLE, 9, 163, 169, 264,
268, 283, 291, 332, 377, 418,
&1, 478.

CORNUEL (M™ de), 134, 319.

coRrsiIng, 112,

COSTAR, 205, 309, 310.

corox, 61.

COULANGES, 226, 313.

COULANGES (M™ de), 229.

COUR, 90, 251.

COURCELLES - MARGUENAT,

9.
COURTIN, 226, 421, 438.
cousin (Victor), 72, 76, 161,
1617, 194.
CRAMAIL, 15, 257,
CREBILLON, 481,
CREMONINI, 73, 134, 146.
crEqQuil, 250, 257.
CYRANO-BERGERAC, 292-301,
329, 332, 342, 355, 358, 316,
379, 382, 462.

D

DALESSO, 221.

DAMIENS, 479, 490.
DANCOORT, {71, 370, 420, 421.
DANGBAU, 226 289 389, 438,

I)ANIIL gPére), 163.

DANTE, 31, 345.

nwnon, 38.

DAVID DE DINAN, 29. :

DELORME (Philibert), 424.

DEMOCRITE, 160.

DES BARREAUX, 91, 133-137,
140, 142, 150, 174, 221, 256,
263, 312, 319, 321, 342, 348,

DESCARTRS, 12, 17, 21, 27,
43, 57, 58, 59, 117, 118, 145,
146, 158, 164, 162, 163, 168,
169, 114, 182, 230, 255, 274,
294, 299, 347, 333, 386, 360,
364-368, 393, 398, 403, 406,
408, 409, 444, 456, 439, 461,

463, 469, 494.
p B8 HOULIRRES (chev.), 320.

INDEX DES NOMS.

DES HOULIEREs (M"™), 170,
174, 218, 348-326, 350, 391,
us 425, 440, 446, 441

DES HOULIARES (M“’, 322.

DESLANDES-PAYEN, 287.

DES MAIZEAUX, 404.

DESMARETS, 264,

pesMovULINS (Camille), 174.

DESTOUCHES, 484.

DES YVETEAUX, 86, 102-110,
221, 334, 429, 457.

pIDEROT, 15, 224, 319, 340,
354, 355, 398, 405, 410, 468,
489, 493, 498.

DIODATI, 9.

DIOGENE DE LAERTE, 140.

ooLET (Etienne), 47, 48.

DOMITIEN, 170.

pusoi1s (abbé), 226.

pu Bo8 (abbé), 389, 391.

DUCHATELET (M") 394.

pucLos, 306.

DU DEFFAND (M™), £26.

DU FAIL, 46.

DU FARGIS (mére), 246.

DUFRENOY, 481.

DU LUDE, 105, 120, 289.

DU MAURIER, 269.

DU MOULIN, 95,

DUNOYER, 425.

DU PERRON, 240.

DU PUY, 143.

DURAND (M=), 4285.

DU RYER, 264.

DU TOC, 263.

pU TORT (M™), 229.

DU VAIR, 64, 62,

ELBENE, 226, 287.

ELBRUF, 221, 389,

EPERNON, 59, 60.

EPICURE, 15.16 19, &3, 53, 54,
104, i03, 151, 158 !60, 162,
230 232, 248 25! 253, 255,
229, 333, 343 356 359 406,
445

IPICURISH!, 18, 16, 256.

EPINAY DE SAINT-LUC, T5.



INDEX DES NOMS.

EPINA Y(M™* &), 426, 499.

ERASME, 39-41, 48.

nrm'rs vonrs 23, 24.

ESTAMPES DE VALENGAY,
1217.

ESTIENNE (Henri), 5, 43, 48,
409.

EUGRNE (pnnce), 177, M4,
EUTROPE, 274,

F

FARET, 132, 137, 180, 264, 268.
270, 271.

FENELON, 248, 374, 396, 398,
447 484, 486,

FERVAQUES, 203.

FICIN (Marsile), 33.

FIESQUE, 203.

ngssgous (M= de), 203, 229,

FITE, 421.
FLECHIER, 327.
FLORENCE, 314, 32.
FLOTTE, 265, 287.
FONTANIER, 18, 719.
FONTENELLE, 226 397, 426,
446, 463, 466-482.
PON‘I‘RA!I.LBB 125, 126, 202.
FOREL, 420.
FOUCQUET (abbé), 242.
FOUCQUET (M™°), 289.
FOUCQUET (Surintendant),
FRAGUIER, 226.
FRANCHEVILLE, 327.
FRANGOIS1°", 38.
rm\ugoxs DE SALEBS (Saint),
w61,
FRANCON, 75.
FREDRRIC I1 D’ALLEMAGNE,
FREDERIC II
495,
FRENICLE, 489.
FRONDE, 27, 178, 201, 207,
236, 269, 2176, 285, 457.
264,

nmn'ntnx 5 6, 264,
FUSTEL DE COULANGES, 507.

DE PRUSSE,

320, 492.

aanaieassananiEbalibalial e el e e et
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G

GABRIELLE D’ESTREES, 403.

GALLIEN, 99.

GARASSE, 1, 13, 14, 48, 49, 63,
2, 75, '16 ‘11, 79 90, 94-97 '
us 135, 13'1 254,

ousxum, 25 417, 59, 62, 84,
143, 144, 145 149 ‘155. 163,
464 168, 482, 253, 213, 28'1,
296 297, 311, 333 339, 342,
343, 354, 355, 357, 364, 364
365, 366 361, 3170, LM 469,
541,

GASTON D’ORLEANS, 120-122,
124, 125, 185, 216, 329,

GAUTHIER GARGUILLE, 279.

GAZIER, 239.

GEDOUIN LE TURC, 100.

GEDOYN (abbé), 226.

6ENEST (abbé), 448, 455, 459,
462, 463.

GENEVE, 2, 3.

GENLIS (M" de), £74.

on(;grrnm (M= de), 290, 426,
4

GESVRES, 269.

onuun(Ch ), 52, HO i1, 184,
291, 252, 395,

GLABER (Raoul), 30 3.

GOBELIN, 121, 122,

GOETHE, 504.

GOMBAUD, 264.

GONZAGUE (Marie de), 1
266, 269. Voy. Anne.

GOURNAY (M"® de), 4114, 152.

GOURVILLE, 226,

GRADOT, 501.

GRAMMONT, 186, 204, 216,217,
226, 256, 442.

GRAMOND, 72, 7

GRANDCHAMP, 2&8

GREGOIRE vu, 154.

GRI&NAN (M= de), 240, 244,
2

7

GRIMAREST, 344.
GRIMAUD (M" 480.
GRIMM, £70, 418, 479, 480.
GROS-GUILLAUME, 2;9
GRUET, 4.
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6UEBRIAKT (M= de), 174.

GUERIN, 92.

GUICCIARDIN, 33, 41.

GUICHE, 186, 188, 495, 214,
214, 215, 226, 334.

euieT, 143.

GUILLAUME 111, 187, 390.

eursk (archev.), 198.

H

HABERT DE MONTMOR, 463,
164, 265.

HANILTON, 186, 204, 432, 443.

HARCOURT, 189, 209,265, 266,
269, 274, 389, 419.

HARDOUIN, 12.

HARLAY, 99, 344.

HEGEL, 167.

HELVETIUS, 91, 410, 474, 497,
498.

HENNEZON, 242.

HENRI 1v, 56-59, 66, 67, 99,
103, 104, 105, 209, 283.

HENRIETTE D’ENTRAGUES,
104.

RERCULE, 390.

HEROUARD, 107.

HERMANT, 242,

HESNAUT, 346-318, 321, 326,
342, 356.

HIPPEAU, 133.

BHOBBES, 158, 460, 161, 362,
488.

n%goumcounr,%o, 256, 304,

3.

HOLBACH, 497, 498.

HORACE, 46, 368, 432.

HORRY, 46.

HUET, 110, 454, 363-372.

HuGo (Victor), 286.

dYDE (lord), 469.

I

INNOCENT III1, 29.
INNOCENT XI, 478,
ITALIENS, 36, 37, 59.

INDEX DES NOMS.

J

JACQUES 1°7, 198,

JACQUES 11, 334.

JANSENISTES, 11, 446, 154,
167, 248, 346.

JANSENIUS, 12.

JEAK DE MEUNG, 44.

JEAN (Saint), 32.

JEANNIN, 63, 104.

JEROME (Saint), 16.

JEsyITes, T4, 12, .92, 116,
162, 171, 213, 346, 355, 363,
364, 310.

JESUS-CHRIST, 3, 31, 32, 42,
11, 192, 193, 213, 219, 253,
497.

JOCONDE, 21i.

JOINVILLE, 300.

Jjori (Guy), 239.

jory (Claude), 316.

JoseprH (Pere), 112.

JOSEPHE, 107.

JULIEN L'APOSTAT, 119.

JU RIEU, 385, 406.

JUVENAL, 170.

K

KANT, 53.

L

LA BOETIE, 181,

LA BRETRECHE, 213.

LA BROSSE, 100, 104, 448.

LA BRUYERE, 9, 14, 24, 97,
176, 235, 323, 346, 361, 371,
374-3176, 392, 407, 482, 484.

LA CHAISE (Pére), 323.

LA FARE, 174, 175, 226, 339,
419, 421, 433, £39-444, 443,
451.

LA FAYETTE (M®* de), 227,
229, 321, 364, 374.

LA FERTE (chev. de), 421.

LA FERTE (M™ de), 228.



INDEX DES NOMS.

LA FONTAINE, 15, 27, 46, 176,
226, 248, 212, 280, 292, 332-
339, 341 353, 364 448 426,
428 431 432 450, 493.

LA FORCE (duc de), 468.

LA FORCE (M“ de), 425.

LA FRAMBOISIERE (M™* de),

LA FRESNAYE, 102.

LA FRETTE, 256.

LA GARDE, 320.

LAGRANGE-CHANCEL,
481.

LA HARPE, 69.

LAINEZ, 448, 449.

LA LANDE, 104, 102.

LAMARTINE, 321.

LAMBERT, 263.

LAMBERT (M™ de), 229, 374,
446, 456, 464, 499.

LA MEILLERAIE, £16.

LAMENNAIS, 154.

LA MESNARDIERE, 226.

LA METTRIE, 91, 496.

LAMOIGKON, 151, 171, 338,
£19.

LA MOLE, 69.

LA MONNOYE, 386.

LA MORELLIERE, 420.

LAMOTTE, 268.

LAMOTTE-HOUDART, 463, 466,
471.

LA MOUSSAYE, 188, 189, 195.

Lamy, 262, 420.

L’ANGELY, 128.

LANOUE, T.

LA PEYRERE, 195, 196.

LA PLANCHE, 263.

LARIVEY, 343.

LA ROCHEFOUCAULD (duc
de), 27, 92, 112, 169, 1175, 176,
201, 206, 223, 239, 244, 246-
249, 304, 322, 407, 507.

LA ROCHEFOUCAULD (card.
de), 92, 112.

LA SABLIERE (M= de), 229,
333, 336-339, 343, 358, 3641.

LA SERRE, 263.

LASSAY, 227.

LA suzg (M™ de), 184, 199,
2217, 289, 309.

464,
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LAUNAY (M"* de), 426, 456,
458, 461, 462, 464.

LAURENS, 450, 504.

LAUZUN, 226.

LAVAL-BOISDAUPHIN(M™ de),

LA VALLIRRE (MY de), 214,
347, 388, 414.

LAVARDIN, 204-208, 238.

LAW, 501,

annn 293, 300.

LE cuws, 21! 214, 217,

LE CLERC (Jean), 369.

LE COIGNEUX, 275.

LEIBNIZ, 357, 375, 469, 486.

LEJAY (pere), 444.

LE LABOUREUR, 203.

LEON X, 33, 34.

LE PARQUET, voy. Potel.

LE ROUX, 220.

LESAGE, 370, 418, 438, 481.

Lx;gwuxi:us (M= de), 24,
8

LESPINASSE (M de), 426, 499.

L’ESTOILE, 104, 264.

LE TELLIER, HS 334.

LETI (Gregorio), 416.

LEUCIPPE, 160.

LE vaYeRr (La Mothe), 61,449,
143, 144, 145, 152-155, 166,
294, 364, 409.

LHERITIER (M™), 425.

LHOPITAL, 12

LIANCE, 230, 231.

LIANCOURT, 13, 210.

LIBERTINAGE, 1, 2, 5, 6, 17,
11, 21, 268, 286.

LIBERTINS, 48,10, 11,15, 17,
18, 20-23, 25-21, 49, 55, 57,
58, 74, 15, 80, 94-96, 117, 419,
120, 162, 164-167, 473, 177,
181, 184, 252, 254, 261, 283,
302 304, Ja.i 383, 392-395,
399 425, 483, 484,

IIGNON 26‘%.

lennzs (Chev. de), 271, 278.

LINIERES (jésuite), 193, 226.

LIONNE, 202, 226, 257, 351.

LOCKE, 160, 391, 409, 410, 488.

LONGUEVILLE (M®* de), 181,
194, 199, 210, 2217, 346.
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Lorez, 129.
LORET, 237, 284, 283, 331, 332,
8.

LORRAINE (chev. de), 186-188.

LoUIS 1X, 239, 495.

Lovuis xI1, 329.

Lovis xiIIi, 87, 67, 89, 92, 93,
100, 102, 104, 108, 120, 137,
176, 283, 330, 457.

LovIs xIv, 20, 27, 55, 57, 58,
454, 169, 171, 172, 176, 177,
179, 1817, 214, 214, 216, 218,
256, 264, 283, 291, 303, 321,
344, 352, 353, 370, 388, 396-
399, 405, 414, 418, 422, 424,
425, 432, 438, 481, 485, 490.

LovuIs xv, 172, 116, 438, 480,
490, 494.

LOUIS XVvI, 422,

Louvois, 1717, 216, 424, 440,

LUCIEN, T4.

LUCRECE, 15, 317, 318, 348,
359, 460.

LUILLIER, 91, i&l-l#, 272.

LUTHER, 12, 38, 40, &1, 44,
58, 80, 94, 146, 159,

LUXEMBOURG (M= de), 499.

LUYNES, 67, 68, 88, 112.

MABLY, 489.
MACHIAVEL, 33, 3%, 41, 73, 96,
183.

MADAME (duchesse d’Orléans),
186, 187,

MADAME (Palahne), 187, 188,
489, 193, 197, 231, 303, 345,
375, 390, 453, 462, 486, 491.

MADEMOISELLE (de Montpen-
sier), 115, 119, 485, 190, 203.

MADEMOISELLE (duchesse de
Savoie), 283.

MAHOMET, 31i.

MAIGNELAIS (M= de), 237.

MAILLARD, 92.

MAINE gduc du), 4583, 485.

MAINE (duchesse du), 426, 430,
451, 453-455, 458, 459, 462,

MAINTENON (M=* de), 14, 85,
171, 229, 247, 288-291, 292,
341, 353 374, 386388 396,
431, 453. £54&.

MAIRAN, &63.

MAIRET, 87, 263.

MAISONS (Famnle de), 400-403.

MALEBRANCHE, 42, 119, 333,
410, 461, 469,

uAl.tznxux,455, 457, 458, 460,
461.

MALHERBE, 59, 86, 87, 98, 99,
103, 148, 280, 286, 321, 454.

MALLENOE, 263.

MALMESBURY (Guill. de), 31.

MANCINI, vOy. Nevers.

MANCINI (sceurs), 412-448.

MANciINg (Laure), 413, 422.

MANCINI (Hortense, ‘M=* Ma-
zarin), 189, 232, 249, 251, 256,
258, 359, 415-417, 447.

mANCINI (MarieColonna), 414,
416, 447.

MANCINI (Marie-Anne de Bouil-
lon), 417, 448, 425, 450, 433.

nAmcml(OlympedeSoxssons),
414, 415.

MANGOT, 61.

MANICAMP, 187, 214, 214-216.

MANZUOLI, 69.

MARAIS (Mathieu), £96.

MARCA (Pierre de), 12, 13.

MARECHAL, 264.

MARESCOT, 12.

MARGUERITE DE NAVARRE,

MARIE DE MEDICIS, 59, 63,67,
100, 103-105, 114, 320.

MARIE STUART, M!)

xumuz-'msnksx, 199.

MARIGNY, 123, 128, 263, 268,
269, 271, 289 340.

MARION DE L’ORME, 134,140,
141, 178, 221, 286.

MARIVAUX, 347 407, 456, 476.

MARMONTEL, 290, 495 499.

MAROT, 15, 173, 286 450 457,

MARTEL (M'ﬂ' de),

MARTIN, 262.

MARTINOZZI (smurs), £12-418.

MASCARON, 207.
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MASSILLON, 474, 374, 387, 481,
)

4.

MATHA, 126, 202, 204, 226.

MATHIEU (Smnt) 5.

MAUCROIX, 220, 311, 336, 338,
339-341.

MAUGRAS, 114,

MAUPEOU, 494.

MAYNARD, 88, 264, 263, 289.

M AZARIN, 112, 123, 130, 147,
154, 175, 176, 178, 181, 200,
202, 205, 212, 216, 239, 241,
269, 293, 303, 304, 412, 416,
447, 430, 446, 487.

MAZARIN (M"‘) voy. Mancini
(Hortense).

MEDICIS, 279.

mEpicis (Laurent des), 35.

ntngcx, 13,132, 259, 289, 318,
1

M RRCCOEUR, 413.

MERE, 248, 289

MERSENNE (Pere), 13, 94, 117,
143, 158.

MESMES (M®° de), 214.

MESNARD, 342.

MKTEL, VOy. Boisrobert.

MICHELET, 391.

MIGNOT, 262.

MILLEVOYE, 321.

MIOSSENS, 190, 226, 257.

MIRAMION (M™® de), 211.

MITTON, 137, 138, 2587.

moisE, 31, 146, 226, 269, 444.

MOLE (Pére Mhanase), 89.

MOLE (magistrat), 91, 184.

MOLIERE, T, 11,15, 18 25, 27,
46, 226, 245, 263, 272, 274,
283, 292, 299, 320, 333, 334,
342-354, 370, 374, 393, 418,
492, 506, 509, 542.

MOLIERE D’ESSARTINE, 268.

MONAGO (M= de), 188, 228.

MONCRIF, 456.

MONET, 5.

MONGAULT, 465.

MONSIEUR, VOY. Anjou.

MONTAIGNE, 10, 17, 38, 39, 46,
48-55, 58, 60, 62, 64-66, 91,
92, 99, 144, 119, 145, 148,
153, 155, 161, 222, 248, 250,

252, 253, 255, 257, 343, 400,
504,

MONTAURON, 319,

MONTBAZON (M"" e), 257.

MOlg’l‘BSPAN (M=ede), 211, 218,
388

MONTESQUIRU, 257, 410, 481,
489, 491, 493.

MONTLUC, T5.

uonruonnncv, 81, 93, 181.

MOREAU

MORET (éomte de), 121.

MORIN (poete), 87.

MoRIN (docteur), 158.

MOTTEVILLLE (M=° de), 126,
115, 182, 185, 191, 192, 191,
200, 203, 218, 219.

MULOT, 114.

MUSSET-PATHAY, 245.

N

NAIGEON, 497.

NASSAU (Maur. de), 70.

NATURE, 47, 40, 44, 45, 50, 51,
54, 64,73, 14 80 96, 145, 166

NAUDE, 12, 17, 34, 62, 81, 82,
119, 144-148, 149, 155, 284,.
294, 317, 364.

NECKER (M™), 5

NEMOURS (M= de), 240, 308.

NERVEZE, 269.

NEVERS (Duc de), 211, 214,
247, 419, 546-448, 451.

NEWTON, 488.

NICOLE, 12, 241, 346, 375.

NICOT, 5.

NINON DPE L’ENcCLOS, 108,
131133, 221234, 249, 256,
257, 291, 338, 343, 351, 358,
406, 425, 443.

NIPHUS 2Augustmus), 34.

NISARD (Désiré), 494

NoDIER (Charles), 293.

(o]

OLIVARES, 4153.
OLONNE, 257, £419.
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- INDEX DES NOMS.

OLONNE (M= &), 199, 227.
OUDIN, 5
oviDE, 283.

P

PALAPRAT, 421, 449.
PALEARIUS (Aonius), 46.
PANAT, 75, 98.

PANTHEISME, 2, 3, 29, 68, 13.

PARACELSE, 94, 96.

panr1s (Paulin), 16, 311.

PARNY, 321,

PARTICELLI D’EMERI, 419.

PASCAL, T, 12, 24, 49, 52, 53,
87, 66, 137, 154, 169, 112,
248, 250, 2817, 306, 365, 366,
410, 471, 476, 485, 491.

pAsQuIER (Etienne), 48.

PASSANT, 229.

PATIN (Guy), 8, 34, T5, 104,
107, 118, 437, 144, 447, 148-
152, 155-187, 459, 1170, 174,
191, 195, 196, 239, 294, 304,
314, 362, 374, 405, 483.

PATRU, 220, 340.

pPAUL (Saint), 253.

PAUL Vv, 100.

PAULET (M"*), 309, 319.

PAULINE, 165,

PAUQUET, 205.

PAVILLON, 313, 326-328.

PAYEN (M=), 319.

PEIRESC, 80, 81, 143.

PELICIER (Guillaume), 48.

PELLETIER, 264, 316.

PELLISSON, 285.

PEREFIXE, 162.

PERICLES, 141,

PERRAULT, 316, 322, 371, 476.

PERRIN, 3i6.

PERROT D’ABLANCOURT, 226.

PETIT (Claude), 481,

PETITVAL, 263,

PETRARQUE, 3i.

PETRONR, 107, £50.

PHILIPPE LE BEL, 46, 422,

pricot (abbé), 131-139.

PIERRE L’HERMITE, 329.

PILATE, 144.

PILOU (M™), 319.

PLATON, 353, 80, 104,
147, 230, 366.

PLINE LE JEUNE, 178.

PLUTARQUE, 155,

POCQUES, 2.

POGGIO, 176.

POLYEUCTE, 12, 135, 165.

POMPONACE, 12, 33, 34, 74,
13, 94, 96, 182.

PORT-ROYAL, 47, 167, 238.

POTEL, 1317, 287, 290.

PRADON, 316, 320, 3717, 447.

PRASLIN, 121, 422,

PREVOST-PARADOL, 248.

PROCOPE, 501.

PROUDHON, 15.

PRUDENCE, 99.

puLct (Luigi), 33.

PUY-LAURENS, 269.

PUYNORIN, 263.

PYRRHON, 63, 253.

140,

Q

QUESNEL, 12,
QTEVEDO, 279.
QUINAULT, 316, 332.
QUINTIN, 2.

R

RABELAIS, 15, 17, $2-49, 54,
60, 114, 176, 265, 279, 335,
343, 409.

RACAN, 98, 103, 234, 264, 332.

RACINE (Jean), 86, 264, 272,
201, 292. 320, 326, 328, 336,
346, 365, 387, 418, 447, 450.

RACINE (Louis), 338.

RAINCY, 137, 344.

RAMBOUILLET(financier), 319,

RAMBOUILLET (M™* de), 478,
179, 288, 309, 340.

RANUS, 47, 48, 73.

RANCE, 241, 257, 447.
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RAPIN (Pere), 163, 314.
RAULIN, 92.
RAVAILLAC, 108.
RAVAUD, 118.
RAYNAUD (Pere), 92.
REBELL1AU, 383-385.
REBOUT, 46.
RECAMIER (M™), 225,
REDON (abbé de), 75.
REGXARD, 370, 481.
RB;;;IBR, 15, 46, 267, 336,

REGNIRR DES MARAlS, 226.

REMOND, 226.

REMUSAT (Charles de), 57.

RENAN, 15, 470.

RENIER, 88.

RETZ, 6, 21, 126, 169, 184,
201, 202, 205, 209, 219, 236-
246, 256, 269, 287, 351.

RICHELET, 5, 6, 220, 492.

RICHELIEU, 21, 56, 88, 67,101,
110, 111-117, 119, 123-125,
128-130, 433, 151, 183, 174,
178, 181, 182, 216, 236, 239,
257, 271, 304, 4817.

rieavLT (Hipp.), 171.

RIVAROL, 480.

RIVIERE (abbé de), 121.

RIVIERE (chev. de), 203.

ROBESPIERRE, 14, 174.

ROBINET, 264.

ROCHEFORT (M" de), 440.
RCEDERER, 177.

ROHAN (M" de), 227.

RO188Y, 214.

ROMAINVILLE, 210.

RONSARD, 48, 86, 280, 286.

ROQUELAURE, 13, 209, 210,

ROSE, 202,

ROSTEAU, 287.

ROTROU, 264.

ROULLES, 345.

ROUSSEAU (J.-B.), 266, 444,
450, 451.

ROUSSEAU (J.-].), 64, 65, 91,
333, 410, 488, 496, 497,

ROUVILLE, 226.

RUGER (Cosme), 69, 70.

RUVIGNY, 257,

S

sABLE (M™ de), 179.

SACCHETTI, 32.

SAINT-AMANT, 137, 261, 264-
274, 281, 282, 293.

SAINT-BRICE, 268.

SAINTE-AULAIRE, 464.

SAINTE-BEUVE, 21,52, 57, 38,
66, 193, 234, 235, 248, 268,
314, 316, 319, 341, 343, 364,
369, 313, 410, 430, 432, 437.

SAINTE-MARTHE, 48, 246.

SAINT-CYRAN, 61 15, 248,
260.

SAINT-EVREMOND, 11, 164,
169, 173, 174, 186, 206, 221,
222, 225, 232, 242, 249-258,
263, 289, 332, 337, 350, 357-
359, 361, 398, 416, 442, 443.

SAINT-GELAIS, 314, 457.

SAINT-GERMAIN, 226.

8A21;v61-1u1., 126, 437, 174,

SAINT-JULIEN, 285.

SAINT-MIHIEL, 240, 242, 243,
246.

SAINT-PAVIN, 123, 124, 226,
263, 312-316, 326, 348.

SAINT-PIERRE (abbéde), 397,
398, 410, 468, 434, 488.

SAINT-REAL, 416.

SAINT-SIMON, 57, 187, 492,
202, 223, 224, 232, 308 3’10,
400-403, 421, 423, 424, 426,
429, 430, 431, 438, 445, Mb

SAINT-SORLIN, 314.

sALoNs, 179-181, 190, 220.

SANCHERZ, 365.

SANDRAS DE COURTILS, T.

SANGUIN (abbé), 312, 315.

SARASIN, 194, 226, 2'&5 261,
289, 309, 310, 332, 364

SAUMAISE, 143.

BAUVAL, 99.

SAUVEBCEUF, 256.

SCALIGER, 9, 47.

SCARRON, 123, 130, 190, 226,
§63 264, 285292 399, 330
64
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BCARRON (M®¢), voy. MAIN-
TENON.

s8CIPION, 237.

8CUDERY, 87, 479, 259, 264,
266, 289, 291,

seBoND (Raymond), 52.

SEGRAIS, 289, 364, 418.

SEGUIER, 312.

SEJAN, 295.

SENAUX (mere de), 304.

SENEQUE, 15, 28, 146, 149,
155, 317.

SEVERE, 165.

stvigNE (M= de), 6, 27, 123,
116, 182, 208, 210, 212, 224,
228-230, 240-248, 268, 289,
313, 314, 319-321, 374, 415,
£46.

SEXTUS EMPIRICUS, 54, 366.

SBHAFTESBURY, 403,

SHAKSPEARE, 504.

SIGOGNE, 88.

SILLERY, 184.

SINGLIN, 346.

SNITH (Rlchard), 113.

SOCRATE, 63, 140, 173, 227,
255, 4917.

SOI8S0XS (Comte de), 126.

SOMAIZE, 232.

SONNINGS, 355, 436.

SORBIRRE, 155, 163, 364, 362.

SOREL (Charles), 60, 261.

SOUVRE, 226,

SPINOZA 11, 68, 355357 370,
397, 497.

S8UBLIGNY, 285,

suLLY, 59, 60, 112.

SULLY (M"' de 229,

SURMONT (M= de), 227,

T

TABARIN, 60, 274, 379.

TAINE, 386.

TALLART, 216.

TALLEMANT DES REAUX, 56,
99, 101, 102, 120, 123, 121,
128, 131, 138, 145, 152, 184,
209, 210, 324, 240, 266, 216,
295, 300-314, 326, 386.

INDEX DES NOMS,

TAMBONNEAU, 289.

TASSONI, 131, 282

TEMPLE, 273, 315 L22-626 458.

-uununs, 422,

TENCIN (M™ de), 426, 468, 490.

TENIERS, 262

TENNEMANN, 156, 157.

TE RENCE, 274, 202.

TERNES, 203.

TERRAY, 494.

TRRTULLIEN, 28.

Teru (abbé), 226.

THEOPHILE DE VIAU, 8693,
95, 97-99, 143, 174, 217, 261
266, 268, 293, 308, 309 3!2
315, 332, 340, 351.

'nuistx 390.

TOIERRY Jean), 5.

THOMAS D'AQUIN (Saint), 396.

THOU (Fr. Aug. de),

THURY, 389.

TIBULLE, $32.

TILLADET, 216.

TILLY, 269.

TITREVILLE, 316.

TOLAND, 370.

TOULONGEON, 195.

TOURNEMINE, 474.

TREVILLE, 257.

TRISTAN L'HERMITE,
304, 328-332.

TRUBLET, 468.

TURENNE, 13, 70, 210, 250,
244, 418.

TURLUPIN, 279.

264,

U

vBALDINI (Ottaviano), 31.

UBALDINI (Nonce), 67,
105, 1

URBAIN vm, 80.

urre (Honoré d’), 179, 481.

UXELLE, 410.

104,

v

VALLEE (Geoffroy), 47, 48.
vavols (Louis de),
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VAN DALE, 413.
‘vANINI, 74-75, 79, 96, 97.
VARANGEVILLE, 400.
VARDES, 226, 351.
VARICARVILLE, 227.
VASSE, 226.
VAUBAN, 397, 410, 484, 486.
VAUQUELIN, voy. La Fres-
naye et Des Yveteaux.
VAUVENARGUES, 407.
vENDOME (fils de Henri 1V),
vENDOME (Duc de), 107, 273,
336, 355, 413, 417, 449, 424-
424, 426, 430, 449.
VENDOME (Grand prieur de),
226, 213, 336, 385, 413, 419,
424- 424 426, 430, 449,
VENELLE (M" de), 412,
VERGIER, 449, 450.
VERNEUIL (M™ de), 329.
VERVILLE, voy. Béroalde.
VIALART, 203.
VIGNORY (M™° de), 248.
VILGARD, 30.
VILLANDRY, £20.
VILLARCEAUX (abbé de), 132,
VILLARS (M™* de), 400.
VILLEDIEU (M™ de), 227

525

VILLEROY, 104, 375.

VILLON, 83 286.

VINGENT DE PAUL (Saml.),
208, 237, 309.

VINET, 247.

vmou,x, 106, 150.

VITRY, 67, 202, 420.

VIVONNE - MORTEMART, 2i1,
243, 215, 384, 440.

VOISENON, 340.

voisiN (Chancelier), 426.

voisIN (La), 414, 417.

voisin (Pere), 92, 93.

VOITURE, 87, 123, 175, 206,
252, 289, 309, 313, 332, 340,
456.

VOLTAIRE, T, 13, 14, 28, 46,
47, 58, 74, 15, 141, 155, 172,
474, 226, 250, 257, 213, 215,
340, 344, 398, 409, 410, 426,
432, 438, 439, 443, 444-446,
448, 480, 465, 474, 479, 481,
489-494, 493-495, 497.

vOssius, 416.

w

WALCKENAER, 473.
WALLER, 236,









